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ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 


LE  SECOND  EMPIRE 


Nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu,  dans  une 
réunion  de  journalistes,  Eugène  Spuller  parler 
avec  émotion,  en  évoquant  ses  souvenirs,  de  la  si- 
tuation de  la  presse  sous  le  second  Empire  et  du 
supplice  du  silence  qui  était  imposé  aux  hommes 
d'un  libre  esprit. 

Le  2  décembre  1851  commençait,  par  des  mesures 
violentes,  le  régime  dictatorial  auquel  le  journal 
allait  être  soumis  pendant  un  si  long  temps.  Les 
scellés  étaient  mis  sur  les  presses  des  organes  de 
l'opinion  réputés  hostiles.  Les  directeurs  de  jour- 
naux, comme  l'avaient  fait  leurs  prédécesseurs  en 
1830,  au  moment  de  la  publication  des  Ordonnan- 
ces, se  réunirent  dans  les  bureaux  du  Siècle.  Ils 
rédigèrent  une  protestation,  mais  elle  ne  put  être 
répandue. 

Le  décret  de  février  1852  régissant  la  presse  la 
mellait  sous  le  contrôle  du  gouvernement,  tout  en 
la  laissant  justiciable  des  tribunaux.  Il  donnait  au 
pouvoir  le  droit  de  supprimer  les  journaux,  par 
mesure  de  sûreté  générale;  il  instituait  le  système 
des  a  avertissements  »  et  de  la  suspension  tempo- 
raire. Aucun  journal  politique  ne  devait  être  publié 
aaus  l'autorisation  du  gouvernement  et  sans  le  dé- 
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pôt  d'un  cautionnement.  Le  rédacteur  en  chef  d'un 
journal  devait  être  agréé  par  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur. Il  était  interdit  de  commenter  les  débats  lé- 
gislatifs et  de  rendre  compte  des  procès  de  presse. 

Une  circulaire  adressée  aux  préfets  vantait  com- 
plaisamment  ces  sévérités,  qui,  à  la  vérité,  proscri- 
vaient toute  discussion  :  «  Le  gouvernement  a  voulu 
sauvegarder  la  société  contre  les  abus  et  les  excès 
qui,  tant  de  fois,  l'avaient  mise  en  péril.  Il  a  fait  la 
part  du  droit  et  celle  de  l'ordre.  Il  a  considéré  la 
mission  de  la  presse  comme  une  haute  fonction 
qui  ne  devait  s'exercer  qu'au  profit  des  intérêts  sé- 
rieux et  qui,  si  on  voulait  en  abuser  pour  soulever 
les  passions  et  réveiller  les  mauvais  instincts,  de- 
vait rencontrer  dans  la  loi  des  obstacles  insurmon- 
tables... L'opinion  publique  lui  a  su  gré  de  n'avoir 
point  reculé  devant  les  difficultés  de  cette  tâche  et 
de  s'être  mis  au-dessus  des  traditions  et  du  faux 
libéralisme...  » 

Et  la  circulaire  insistait,  dans  ses  recommanda- 
tions aux  préfets  : 

«  Vous  vous  souviendrez  que  l'administration 
trahirait  les  intérêts  placés  sous  sa  sauvegarde  si 
elle  usait  d'une  indulgence  ou  d'un  laisser  aller 
qui  ne  sont  ni  dans  la  pensée  ni  dans  le  but  de 
la  loi.  » 

Ces  instructions  étaient  données  dans  un  bien 
mauvais  français,  mais  elles  impliquaient  une  stricte 
exécution. 

En  face  de  cette  littérature  officielle,  qui  ne  dis- 
simulait pas,  du  moins,  la  suppression  de  toute 
liberté,  il  convient  de  placer  une  page  de  Victor 
Hugo  sur  les  débuts  de  l'Empire  : 

«  Et  la  liberté  de  la  presse  !  Qu'en  dire  ?  N'est-ce 
pas  dérisoire  seulement  de  prononcer  ce  mot?  Cette 
presse  libre,  honneur  de  l'esprit  français,  clarté 
faite  de  tous  les  points  à  la  fois  sur  toutes  les  ques- 
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tions,  OÙ  en  est-elle!...  A  Paris,  yingt  journaux 
anéantis;  dans  les  départements,  quatre-vingts... 
Avec  la  loi  de  la  presse,  un  décret  posé  sur  elle  : 
un  firman  daté  de  l'étrier  impérial,  le  régime  de  l'a- 
vertissement. Il  fallait  ces  gens-là  pour  inventer 
cette  chose-là!  Jamais  le  despotisme  ne  s'est  mon- 
tré plus  lourdement  insolent  et  plus  bête  que  dans 
cette  espèce  de  censure  du  lendemain  qui  précède 
et  annonce  la  suppression,  et  qui  donne  la  baston- 
nade à  un  journal  avant  de  le  tuer...  Les  trois  quarts 
des  journalistes  républicains  déportés  ou  pros- 
crits; le  reste,  traqué  parles  commissions  mixtes, 
dispersé,  errant,  caché.  Çà  et  là,  dans  quatre  ou 
cinq  journaux  indépendants,  mais  guettés,  sur  la 
tète  desquels  pend  le  gourdin  de  Maupas,  quinze 
ou  vingt  écrivains  courageux,  sérieux,  honnêtes,  qui 
écrivent  la  chaîne  au  cou  et  le  boulet  au  pied...  » 

Qu'on  consulte,  en  effet,  les  journaux  de  cette 
époque  qui  ne  font  pas  l'apologie  de  l'Empire  :  rien 
sur  la  politique  intérieure,  rien  qui  soit  l'expres- 
sion d'un  sentiment  personnel. 

Au  demeurant,  il  n'y  a  plus  à  Paris  qu'un  petit 
nombre  de  journaux  :  le  Siècle  qui,  tout  muselé  qu'il 
soit,  représente  entre  les  mains  honorables  et  pru- 
dentes de  son  directeur,  Haviu*,  l'opinion  démocra- 
tique ;  le  Journal  des  Débats,  où,  selon  l'expres- 
sion de  Taxile  Delord,  on  pratique  l'art  de  subir  la 
force  sans  y  céder;  V Union  et  la^  Gazette  de  France, 
dont  on  tolère  les  traditions  légitimistes,  parce 
qu'elles  paraissent  alors  peu  inquiétantes  ;  l'Asseni' 
hlée  nationale,  qui  a  préconisé  la  réconciliation  du 
comte  de  Chambord  et  des  d'Orléans  et  qui  est 
sans  grande  influence;  l'Univers,  qui,  ayant  une  fois 

1.  La  rédaction  du  Siècle  était  plus  pressée  d'action  que  son 
directeur  :  elle  comprenait  Anatole  de  La  Forge,  Louis  Jourdan, 
Edmond  Texiur,  Eugène  Pellotau,  Léon  Plée,  Taxile  De- 
lord, etc. 
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de  plus  changé  de  ligae  de  conduite,  a  salué  le 
coup  d'Etat;  la  Presse,  où  Emile  de  Girardin,  «  plus 
lu  qu'écouté  »,  modifie  sans  cesse  ses  façons  de  voir, 
«ntouré  d'ailleurs  de  collaborateurs  qui  nourrissent 
des  sentiments  d'opposition, commeNefTtzer,  Eugène 
Pelletan,  Alphonse  Peyrat.  Le  Charivari,  mené  par 
Taxile  Delord,  Clément  Caraguel,  Louis  Huard, 
est  fort  surveillé  dans  son  texte  et  dans  ses  des- 
sins. La  Patrie,  le  Pays,  le  Constitutionnel,  sont  les 
journaux  officieux  de  l'Empire.  Le  Moniteur  univer- 
sel est  son  journal  officiel. 

Les  journalistes  qui  soutiennent  à  des  degrés 
divers  le  régime  impérial  sont  alors  La  Guéron- 
nière ,  Amédée  de  Cesena,  Cucheval-Clarigny , 
Grandguillot,  Paulin  Limayrac,  Auguste  Vitu, 
Granier  de  Cassagnac,  Joncières. 

Aux  avertissements^,  aux  menaces  de  suspension 
et  de  suppression^  se  joint  le  «  communiqué  ». 
C'est,  en  termes  secs,  une  réponse  du  gouverne- 
ment à  des  allégations  qui  ont  semblé  déplaisantes. 
Cette  réponse  doit  être  insérée  en  tète  du  journal. 
Dans  les  bureaux  de  rédaction,  on  sourira,  tout  en 
obéissant,  des  prétentions  d'   «   Ernest  Communi- 

1.  Du  22  janvier  1852  au  10  juin  1853,  il  y  eut  quatre-vingt- 
onze  avertissements  aux  journaux.  Un  journal  avait  assimilé 
la  chute  de  Charles  Xetde  Louis-Philippe  à  celle  de  Napo- 
léon. Avertissement  ainsi  motivé  :  «  L'histoire  démontre  au 
contraire  que,  si  le  trône  des  Bourbons  a  été  renversé  par  des 
mouvements  populaires,  Napoléon  n'a  succombé,  après  des 
efforts  héroïques  de  la  part  de  l'armée,  que  devant  la  coalition 
étrangère,  et  les  événements  contemporains  attestent  com- 
bien la  France  est  restée  fidèle  à  la  mémoire  du  grand 
homme.  »  Voir  sur  ces  mesures  de  répression  Léon  Vingtain^ 
la  Liberté  de  la  Presse.  Trois  avertissements  entraînaient  la  sup- 
pression du  journal.  En  1857,  la  Presse  était  suspendue  pour  un 
article  d'Alph.  Peyrat.  L'appréciation  des  discours  prononcés 
au  Corps  législatif  était  toujours  frappée  d'un  avertissement. 

2.  Les  Revues  n'étaient  pas  épargnées.  Aussi  la  Revue  de 
Paris  de  Laurent  Pichat  et  Maxime  Du  Camp  fut-elle  supprimée 
en  1858. 
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que  »,  comme  on  appellera  plaisamment  cet  indis- 
cret collaborateur  forcé. 

La  littérature  elle-même  n'est  pas  à  Tabri,  dans 
les  journaux.  Un  feuilleton  de  George  Sand,  dans 
la  Presse,  vaut  un  avertissement  à  ce  quotidien. 

Les  correspondances  adressées  aux  journaux  do 
province  sont  qualifiées  de  «  centres  de  diffamation 
et  d'anarchie  »  et  interdites.  Les  arrestations  de 
journalistes  sont  fréquentes.  Charles  INIonselet  lui- 
même,  qui  ne  s'est  jamais  occupé  de  politique,  est 
arrêté  en  février  1853.  Les  condamnations  abon- 
dent :  «  Les  journalistes  qui  ont  traversé  le  second 
Empire  garderont  de  ce  triste  temps  une  tristesse 
poignante,  au  souvenir  de  leurs  humiliations,  »  a 
écrit  Taxile  Delord,  qui  appartenait  à  la  rédaction 
du  Siècle.  Certains  d'entre  eux  se  demandaient  si 
l'abstention  complète  ne  vaudrait  pas  mieux  que 
cette  impossibilité  où  ils  étaient  de  dire  leur  pen- 
sée, mais  ils  restaient  à  leur  poste  dans  un  esprit 
de  sacrifice,  guettant  une  occasion  de  pouvoir,  à 
mots  couverts,  faire  entendre  quelque  vérité. 

Les  proscrits  publiaient  à  Londres,  à  Bruxelles, 
à  Jersey,  leurs  protestations,  mais  leurs  journaux 
avaient  peu  d'écho  et  disparaissaient  rapidement. 
On  sait  l'expulsion  des  proscrits  de  Jersey. 

Il  ne  suffisait  pas  qu'un  journal  ne  pût  faire  d'op- 
position. Le  Journal  des  Débats,  après  l'attentat 
d'Orsini,  qui  fut  suivi  d'un  redoublement  de  ri- 
gueurs contre  la  presse,  fut  accusé  de  complicité 
dans  cet  attentat,  parce  qu'il  n'avait  pas  demandé 
une  inexorable  répression  :  l'accusateur,  il  est  vrai, 
était  un  journal  officieux,  le  Constitutionnel;  il 
indiquait  quelles  pouvaient  être  les  intentions  du 
pouvoir.  On  pensa  un  moment  à  supprimer  tous  les 
journaux,  en  ne  laissant  plus  que  le  Moniteur^. 

1.  Henri  Avenel,  Histoire  de  la  presse  française,  Flamma- 
riOQ,  1900. 
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Cependant,  après  la  campagne  d'Italie,  bien  qu'il 
fût  spécifié  que  la  législation  en  vigueur  ne  serait 
pas  modifiée,  des  journaux  nouveaux  parurent,  l'O- 
j)inion  nationale  sous  la  direction  d'Adolphe  Gué- 
rouet,  puis  le  Temps ^,  qui  disait  qu'il  serait  «  ce 
que  doit  être  un  journal  sous  le  régime  du  suffrage 
universel  »,  puis  V Avenir  national"^,  qui  se  procla- 
mait le  serviteur  de  la  démocratie.  D'autres 
journaux  furent  créés  pour  soutenir  la  politique 
impériale,  la  France,  Y  Etendard  et,  avec  moins  de 
netteté,  la  Liberté.  Ce  furent  aussi  plusieurs  jour- 
naux hebdomadaires. 

Malgré  toutes  les  précautions  prises  par  l'Em- 
pire, un  réveil  de  l'opinion  se  produit.  Ernest  Pi- 
card, un  des  cinq  élus  de  l'opposition  aux  élections 
de  1858,  s'élève,  au  Corps  législatif,  contre  l'arbi- 
traire des  autorisations,  la  fantaisie  des  avertisse- 
ments, dont  il  donne  malicieusement  des  exemples; 
il  dit  le  paradoxe  d'une  législation  qui  fait  d'une 
institution  destinée  au  contrôle  du  gouvernement 
son  instrument  le  plus  asservi.  «  C'est,  s'écrie-t-il, 
l'absence  de  liberté  dans  son  expression  la  plus 
brutale;  c'est  la  pensée  humaine,  le  droit  de  com- 
munication intellectuelle  mis  à  la  disposition  du 
gouvernement,  qui,  après  avoir  voulu,  un  moment, 
en  faire  un  moyen  de  salut  public,  s'en  est  emparé 
et  en  a  fait  un  agent  de  politique^.  «  Un  discours 
éloquent  d'Eugène  Pelletan  soutient  la  même  thèse. 

Le  pouvoir   déclare    que    rien   ne  sera    modifié. 

1.  Voir  la  notice  consacrée  à  Nefftzer.  —  Les  principaux 
rédacteurs  du  Temps  à  sa  fondation  étaient  Edmond  Schérer, 
o  intelligence  constamment  au  travail»,  Adrien  Hébrard,  Louis 
Ulbach,  Louis  Blanc,  qui  envoyait  ses  articles  de  Londres, 
A.  Erdan,  Ch.  Dolfus. 

2.  Voir  la  notice  consacrée  à  Alph.  Peyrat. 

3.  Ernest  Picard,  par  Maurice  Reclus,  1912.  Ernest  Picard 
^protesta  de  nouveau  contre  le  régime  de  la  presse  dans  les 
séances  du  12  février  et  du  24  avril  1863. 
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Mais  les  e«prits  fermentent;  le  besoin  de  protester 
inspire  quelques  articles  véhéments,  dont  les  au- 
teurs sont  aussitôt  poursuivis.  Ils  ont  eu,  toutefois, 
leur  action,  et  tant  que  le  gouvernement  défende 
son  point  de  vue,  tant  qu'il  use  des  armes  qu'il  a 
contre  la  presse,  Theure  viendra  où  il  ne  pourra 
plus  maintenir  tous  les  droits  qu'il  s'est  arrogés. 

En  janvier  1867,  l'empereur  annonce  une  nouvelle 
loi  sur  la  presse.  Cette  loi,  datant  de  mai  1868, 
snpprime  Tautorisatioa  préalable  pour  faire  paraî- 
tre un  journal,  réduit  le  droit  de  timbre  et  défère 
les  délits  de  presse  aux  tribunaux  correctionnels. 
Elle  laisse  subsister  l'obligation  du  cautionnement, 
à  laquelle  ne  sont  pas  tenus  les  journaux  littéraires, 
qui  sont  nombreux,  ont  le  plus  souvent  des  tendan- 
ces satiriques,  mais,  à  l'exception  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  n'ont  généralement  qu'une  existence 
éphémère.  Cette  «  petite  presse  »  spirituelle  et  ba- 
tailleuse, courant  tous  les  risques,  joue  un  rôle  de 
plus  en  plus  important  sous  l'Empire.  Il  en  sera 
parlé  au  cours  des  notices  de  celte  anthologie.  On 
ne  saurait  donner  ici  qu'un  large  tableau  d'en- 
semble. 

Les  poursuites  ne  se  ralentissent  guère,  cepen- 
dant. Les  journaux  qui  se  fondent  à  Paris  et  dans 
les  départements  en  font  l'épreuve.  Tel  journal 
nouveau,  comme  V Electeur,  est  poursuivi  dès  son 
premier  numéro  pour  un  article  de  Jules  Ferry, 
Bientôt,  l'opposition  s'affirme.  Si  dans  le  Journal  de 
Paris  Edouard  Hervé  et  J.-J.  Weiss  criblent  «  de 
leurs  flèches  élincelantes  »  le  régime,  c'est  bientôt 
avec  une  extrême  vigueur  la  lutte  directe  contre 
l'Empire,  entamée  et  continuée  en  dépit  des  con- 
damnations les  plus  rigoureuses.  Ce  n'est  plus  le 
sourd  frémissement  qui  a  agité  le  pays  :  c'est,  au 
nom  d'un  parti  qui  devient  de  plus  en  plus  consi- 
dérable, la  guerre  ouverte.  (Ou  a  pu  dire  justement 
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que  ce  fut  une  «  explosion  ».)  L'Empire,  qui  a  fondé 
des  journaux  pour  répondre  à  ceux  qui  sont  nés  (le 
Public,  d'Ernest  Driolle,  le  Peuple  français,  de 
Clément  Duvernois,  transfuge  du  parti  républi- 
caini),  répond  par  des  mesures  violentes,  et  ses 
tribunaux  ne  cessent  d'infliger  amendes  et  empri- 
sonnements. 

Le  samedi  23  mai  1868  avait  paru  le  premier  nu- 
méro de  la  Lanterne,  de  Henri  Rochefort.  La  raille- 
rie, cette  arme  redoutable,  n'attesta  jamais  autant 
sa  force.  Ce  pamphlet  devait  être  un  des  plus  actifs 
instruments  de  combat.  «  De  même,  écrivait  Roche- 
fort  vingt  ans  plus  tard,  qu'il  se  forme  sous  les 
régimes  despotiques  des  courants  de  servilisme  et 
de  platitude,  il  s'y  crée  aussi  des  courants  d'indé- 
pendance et  de  révolte.  La  Lanterne  a  surgi  tout  à 
coup  pour  les  centraliser  tous.  Nous  avions  alors 
des  Dangeau  qui  mentionnaient  avec  toutes  sortes 
de  génuflexions  et  de  convexités  les  moindres  actes 
de  l'homme  de  décembre.  Je  me  suis  fait  le  Dan- 
geau de  ses  folies  et  de  ses  méfaits,  que  je  me  suis 
contenté  de  relater  fidèlement,  presque  jour  par 
jour...  Le  véritable  auteur  de  la  Lanterne,  ce  n'est 
pas  moi  :  c'est  l'Empire.  »  Le  succès,  comme  on 
sait,  fut  immense.  La  Lanterne,  dont  le  troisième 
numéro  avait  été  saisi,  et  qui  valut  bientôt  à  son 
auteur  une  condamnation  à  13  mois  de  prison  et 
10.000  francs  d'amende,  continua  sa  publication  en 
Belgique. 

D'autres  publications  batailleuses  naquirent,  la 
Cloche,  de  Louis  Ulbach,  le  Diable  à  quatre,  d'E- 
douard Lockroy  et  Alphonse  Duchesne.  En  appa- 
rence non   politiques,    mais   agressives  pendant  le 

1.  Le  jvouvernement  s'entendra,  ati  moment  des  élections  do 
1869,  avec  le  Petit  Journal,  en  raison  de  son  grand  tirage  d'alors. 
Le  journal  de  Millaud  ne  fera  pas  de  polémique,  mais  une  pro- 
pagande peu  voilée. 
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temps  qu'il  leur  était  donné  de  vivre,  d'autres  feuil- 
les ne  dissimulaient  pas  leurs  opinions  :  la  Rue,  de 
Jules  Vallès;  le  Corsaire,  où  se  rencontraient  Jules 
Lermina,  Etienne  Arago,  Carjat,  Alexis  Bouvier, 
Tony  Révillon,  E.-A.  Spoll,  Louis  et  Victor  Noir, 
Jules  Claretie;  la  Lune,  V Eclipse,  avec  André  Gill 
et  F.  Régamey  comme  dessinateurs,  Ernest  d'Her- 
villy,  Eugène  Vermesch,  Léon  Bienvenu,  Paul 
Mahalin  comme  rédacteurs;  la  Rii>>e  gauche,  où  Ro- 
geard  publia  ses  Propos  de  Labiénus ;  le  Faubourg, 
de  Gustave  Maroteau;  Candide,  etc.  Il  y  avait  une 
légion  de  combattants  aux  forces  fraîches,  sévères 
même  parfois  aux  vieux  républicains  qui  avaient 
agi,  autant  qu'il  leur  était  permis  de  le  faire,  dans 
les  temps  les  plus  durs. 

A  côté  de  ces  francs-tireurs  apparaissaient  le 
Réveil  de  Ch.  Delescluze,  qui  disait  que  le  dégoût 
était  venu,  qu'il  n'était  pas  vrai  que  la  France  ne  re- 
grettât pas  sa  liberté,  qu'elle  était  prête  à  secouer 
des  liens  honteux,  et  le  Rappel,  fondé  sous  les  aus- 
pices de  Victor  Hugo,  avec  Auguste  Vacquerie,  Paul 
Meurice,  Rochefort,  Lockroy,  Félix  Pyat,  Ernest 
Blura.  «  Ce  journal,  disait,  de  Guernesey,  le  poète 
des  Châtiments,  sera  tantôt  épée  et  tantôt  rayon.  » 
Rochefort,  député  de  Paris,  créa  la  Marseillaise, 
avec,  comme  collaborateurs,  Gustave  Flourcns,  Vic- 
tor Noir,  Arthur  Arnould,  Edmond  Bazire,  Paschal 
Groussct,  Minière,  Alph,  Ilunibert,  etc. 

Suivre  les  ardentes  polémiques  des  journaux 
serait  faire  l'histoire  des  deux  dernières  années  de 
l'Empire.  La  lutte  était  engagée  par  la  presse  la 
plus  avancée  contre  un  gouvernement  qui,  malgré 
ses  promesses  de  libéralisme,  ne  cessait  de  sévir. 
Des  procès  étaient  constamment  intentés  aux  jour- 
naux, que  défendaient  Gambetta,  Crémieux,  Clé- 
ment Laurier,  Leblond  et  d'autres  avocats  mêlés  au 
grand  mouvement  d'une  opposition  qui   avait  pris 
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de  nouTelles  formes.  Leurs  plaidoiries,  notamment 
dans  l'afraire  de  la  souscription  ouverte  par  Aipii. 
Peyrat,  Ch.  Delescluze,  Henri  Brisson,  Chaliemel- 
Lacour,  H.  Quentin  pour  élever  un  monument  au 
représentant  du  peuple  Baudin,  tué  sur  une  barri- 
cade le  2  décembre,  étaient  de  véritables  réquisi- 
toires contre  le  rég^ime  impérial.  La  prison  de 
Sainte-Pélagie  ne  pouvait  plus  contenir  tous  les 
détenus  politiques.  Des  perquisitions  étaient  opé- 
rées au  Siècle,  au  Rappel,  ara  Réveil,  dont  plusieurs 
rédacteurs  étaient  arrêtés.  Des  organes  de  combat 
devaient  suspendre  leur  publication  devant  le  refus 
des  imprimeurs,  menacés  de  lourdes  responsabili- 
tés. Les  rigueurs  n'étaient  pas  moindres  pour  les 
journaux  des  départements. 

L'Empire  se  faisait  soutenir  par  ses  vieux  jour- 
naux, dont  le  Pays,  avec  Paul  de  Cassagnac,  qui 
avait  le  verbe  haut,  et  il  en  créait  de  nouveaux,  qui, 
malgré  les  sacrifices  consentis  pour  leur  donner 
une  grande  publicité,  ne  pouvaient  contre-balaneer 
l'influence  des  autres. 

A  cette  époque,  les  journaux  qui  n'étaient  pas  es- 
sentiellement politiques  se  transformaient,  faisaient 
une  grande  part  aux  informations  et  à  la  chronique, 
comme  le  Figaro  et  le  Gaulois.  Le  «  reportage  » 
naissait  et  se  développait;  un  premier  essai  de 
journal  à  huit  pages  était  tenté  avec  l'Histoire,  de 
G.  Silva. 

L'affaire  du  meurtre  de  Victor  Noir  par  le  prince 
Pierre  Bonaparte  mit  le  feu  aux  poudres.  «  Voilà  dix- 
huit  ans,  écrivait  Ptochefort  dans  la  Marseillaise, 
que  la  France  est  entre  les  mains  de  ces  coupe- 
jarrets  qui,  non  contents  de  mitrailler  les  républi- 
cains dans  les  rues,  les  attirent  dans  des  pièges 
immondes  pour  les  égorger  à  domicile.  Peuple 
français,  est-ce  que  décidément  tu  ne  trouTes  pas 
qu'en  voilà  assez?  »  Tous  les  journaux  républicains^ 
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de  la  Réforme,  du  fougueux  Vermorel,  à  la  Cloche 
devenue  quotidienne,  de  Louis  Ulbach,  qui,  pour 
une  des  premières  fois,  donnait  un  dessin,  représen- 
tant le  crime  d'Auteuil,  parurent  encadrés  de  noir. 
Des  arrestations,  dont  celle  de  Rochefort,  suivirent 
ces  protestations  et  ces  menaces  contre  l'Empire; 
ce  fut  une  période  d'extrême  agitation,  d'émeutes, 
et,  eu  province,  de  grèves.  Au  demeurant,  si  l'empe- 
reur avait  appelé  Emile  Ollivier  au  pouvoir,  il  exis- 
tait une  droite  bonapartiste  qui  lui  était  hostile. 

Puis  ce  fut  le  plébiscite  :  en  face  du  manifeste 
des  adversaires  de  l'Empire,  signé  de  Delescluze, 
Duportal,  Louis  Jourdan,  Lavertujon,  A.  Peyrat, 
P.  Lefranc,  Louis  Ulbach,  Eugène  Téron,  au  nom 
de  la  presse  démocratique  de  Paris  et  des  départe- 
ments, le  comité  de  propagande  comprenait  neuf 
directeurs  de  journaux  :  E.  de  Girardin,  Gibiat, 
Francis  Aubert,  de  Saint-Valry,  Gregory  Ganesco, 
Clément  Duvernois,  Ernest  DréoUes,  Cucheval- 
Clarigny. 

Le  dernier  acte  politique  de  l'Empire,  avant  la 
guerre  de  1870,  devaitêtre  le  procès  de  Blois  où  com- 
paraissaient, devant  la  Haute-Cour,  soixante-douze 
accusés  d'un  complot  contre  la  sûreté  deTEtat.  Les 
événements,  en  se  précipitant,  allaient  rendre  les 
condamnations  prononcées  illusoires. 


ARMAND  BERTIN 

(1801-1854) 


Il  était  le  second  fils,  du  fondateur  du  Journal  des 
Débats,  qu'il  dirigea  lui-même  de  1841  à  1854,  avec  la 
dignité  et  la  clairvoyance  dont  il  avait  hérité  de  son 
père.  Il  en  accrut  l'importance  et  l'autorité.  C'était  un 
esprit  ouvert  et  libéral.  Il  était  fort  attaché  au  régime 
constitutionnel,  et  il  eut  une  tâche  difficile  quand  l'Em- 
pire eut  supprimé  toutes  les  libertés.  Il  avait,  après  le 
coup  d'Etat  de  1851,  publié  une  lettre  de  protestation  du 
comte  Mole,  et  le  journal  était  étroitement  surveillé  par 
le  pouvoir.  Sa  politique  devait  être  une  politique  expec- 
tante,  contrainte  à  la  prudence,  cette  attitude  dût-elle 
paraître  pénible.  «  Chercher,  sous  les  divers  régimes 
que  se  donne  ou  que  subit  la  France,  la  conciliation  des 
principes  qu'une  nation  ne  peut  oublier  sans  se  perdre 
ou  s'avilir.  »  C'était  l'idée  maîtresse  à  laquelle  il  demeu- 
rait fidèle.  Il  étendait,  dans  les  Débats,  la  part  des  ques- 
tions de  littérature,  d'art  et  de  science,  traitées  par  une 
élite  d'écrivains. 

«  Ce  n'était  point  une  sinécure  que  la  direction  des 
Débats  dans  les  mains  d'Armand  Bertin,  a  écrit  M.  J. 
d'Arçay.  Bien  que  la  politique  y  fût  encore  traitée  par 
les  anciens,  par  des  hommes  qui  s'appelaient  de  Sacy, 
Saint- Marc  Girardin,  etc.,  il  n'était  jamais  étranger  à 
l'inspiration,  et  il  ne  signait  jamais  son  journal  sans 
l'avoir  lu  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 
Il  dirigeait,  en  pilote  expérimenté,  sa  barque  au  milieu 
des  récifs  dont  il  n'ignorait  pas  les  dangers...  Résigné 
en  apparence,  il  se  dédommageait  dans  quelques  salons 
par  une  petite  guerre  d'épigrammes  contre  l'Empire.  » 

Dans  les  Débats,  l'article  qui  annonçait  sa  mort  fut 
écrit  par  John  Lemoinne'. 

On  verra,  par  les  lignes  qui  vont  suivre,  avec  quelle 

1.  Voir  sur  Armand  Berlin,  le  Livre  du  Centenaire  du  Jour-» 
nal  des  Débats. 
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prudence  devait  être  évoqué  le  régime  parlementaire, 
alors,  en  fait,  aboli. 


LES  ARTS  SOUS  LE  GOUVERNEMENT 
PARLEMENTAIRE 

Un  décret  a  détaché  du  ministère  de  l'Intérieur 
la  division  des  Beaux-arls  et  les  théâtres  pour  les 
transporter  au  ministère  d'Etat. 

Nous  souhaitons  de  tout  notre  cœur  que  cette 
disposition  soit  favorable  au  développement  des 
arts  et  de  la  littérature  dramatique.  Mais  il  nous 
est  impossible  de  laisser  passer  sans  protestation 
les  assertions  d'un  journal  qui,  pour  mieux  louer 
sans  doute  ce  décret,  affirme  que,  sous  le  régime 
parlementaire,  les  lettres  et  les  arts  ne  rencon^ 
traient  trop  souvent  qu'indifférence  et  mépris,  ou 
même  que  jalousie  et  qu'aversion  dans  les  régions 
du  gouvernement. 

De  tous  les  reproches  qu'il  est  de  mode  aujour- 
d'hui d'adresser  au  gouvernement  parlementaire, 
celui-ci  est  assurément  le  moins  mérité.  Quoi!  un 
gouvernement  qui  a  toujours  eu  parmi  ses  chefs 
les  plus  illustres  des  hommes  tels  que  M.  Guizot, 
M.  Villemain,  M.  Thiers,  M.  Mole,  M.  Cousin,  M.  de 
Salvandy  et  tant  d'autres,  n'aurait  eu  pour  les 
lettres  et  les  arts  qu'indifférence  et  que  mépris, 
ou  même  que  jalousie  et  qu'aversion!  L'assertiou 
se  réfute  d'elle-même.  Nous  en  appelons  à  tous  les 
souvenirs  du  public  ;  nous  en  appelons  au  château 
de  Versailles  converti  en  musée ,  au  château  de 
Fontainebleau  restauré;  nous  en  appelons  à  l'éclat 
dont  les  lettres  et  les  arts  ont  brillé  pendant  la 
Restauration,  comme  pendant  la  monarchie  de 
Juillet,  sous  la  double  influence  de  la  liberté  et  de 
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la  paix!  Il  nous  suffira  de  rappeler  que  s'il  y  a 
jamais  eu  une  époque  où  il  ait  été  vrai  de  dire  que 
le  talent  conduisait  à  tout,  c'est  précisément  cette 
époque  pendant  laquelle  le  régime  parlementaire  a 
fleuri  chez  nous;  et  si  l'on  nous  demandait  de  citer 
des  noms,  nous  ajouterions  à  ceux  que  nous  avons 
déjà  rapportés,  les  noms  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Casimir  Delavigne,  de  Royer-Collard,  de 
M.  de  Montalembert  et  de  tant  d'autres.  Quant  aux 
arts,  nous  demanderons  à  nos  peintres,  à  nos  sculp- 
teurs, à  nos  musiciens,  à  M.  Ingres,  à  MM.  Paul 
Delaroche,  Horace  Vernet,  Ary  SehelTer,  Rude, 
Barye,  Duret,  Auber  et  Halévy,  si  c'était  du  mé- 
pris et  de  l'aversion  qu'ils  rencontraient  dans  les 
régions  du  gouvernement.  On  peut  consulter  la 
liste  de  l'ancienne  Chambre  des  pairs,  on  verra  si 
les  illustrations  de  Tesprit  n'y  obtenaient  pas  une 
grande  et  juste  place.  Les  sciences  n'étaient  pas 
moins  favorisées  :  Thenard  et  Cuvier  étaient  pairs 
de  France,  sous  ce  régime  d'indifférence  et  de  mé- 
pris. 

Qu'une  noble  émulation  s'établisse  à  cet  égard 
entre  les  gouvernements  qui  se  succèdent,  nous  ne 
demandons  pas  mieux.  Ce  sera  du  moins  une  com- 
pensation pour  les  maux  que  nous  font  nos  trop 
fréquentes  révolutions.  Que  le  gouvernement  actuel 
essaye  de  faire  mieux  encore  que  ceux  auxquels  il 
succède,  il  aura  les  éloges  de  tout  le  monde.  Qu'il 
ait,  s'il  le  peut,  des  Horace  et  des  Virgile;  nous 
convenons  que  notre  régime  parlementaire  n'en  a 
pas  eu.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  injures  contre 
des  gouvernements  qui  n'ont  jamais  refusé  aux  ta- 
lents les  récompenses  et  les  encouragements  qui 
leur  étaient  dus,  que  l'on  fera  naître  des  talents 
plus  brillants  encore. 

[Journal  des  Débats,  21  févr.  1853.) 


ALEXANDRE  DUMAS 

(1803-1870) 


On  sait  le  mot  de  Michelet  sur  Alexandre  Damas  '. 
«  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  des  forces  de  la  na- 
ture. »  Il  fit  jouer  cent  pièces  et  écrivit,  seul  ou  en  une 
collaboration  dont  il  était  bien  l'âme,  cinq  cents  volu- 
mes. Il  fut  homme  d'action,  voyageur,  historien  ayant 
vécu  de  l'histoire,  directeur  de  théâtre.  Comment  n'eût- 
il  pas  été  aussi  journaliste? 

En  dehors  d'innombrables  articles  semés  çà  et  là,  il 
eut,  en  1853,  alors  qu'il  revenait  de  Belgique,  où  il  s'é- 
tait volontairement  exilé,  son  journal  à  lui,  le  Mousque- 
taire, dont  les  bureaux  étaient  installés  dans  la  cour  de 
la  Maison  d'Or,  rue  Laffitte.  Ce  ne  pouvait  être  alors 
qu'un  journal  littéraire,  nouveauté  dans  la  presse  quo- 
tidienne, mais  il  apparaissait  comme  un  combattant  qui 
anrait  assez  d'entrain  et  de  souplesse  pour  désarmer 
les  censeurs.  Dès  le  premier  numéro,  on  }y  prononçait 
le  nom  d'Hugo,  et  nommer  le  poète  terrible  à  l'Empire, 
qui  venait  de  lancer  la  foudre  des  Châtiments,  c'était 
alors  presque  du  courage. 

Le  Mousquetaire  inspira  une  vive  curiosité  et  il  eut 
du  succès,  mais  il  eût  fallu  pour  le  diriger  un  écrivain 
plus  ordonné  et  moins  impatient  que  Dumas,  et  sa  car- 
rière ne  fut  pas  très  longue. 

Le  journal  compta  de  nombreux  collaborateurs,  —  le 
plus  souvent  rétribués  fort  irrégulièrement,  ou  même 
pas  du  tout,  —  parmi  lesquels  on  retrouve  les  noms  de 
Théodore  de  Banville,  Gérard  de  Nerval,  Roger  de 
Beauvoir,  Alexandre  Dumas  fils,  Privât  d'Anglemont, 
Maurice  Sand,  Henry  de  la  Madeleine,  Aurélien  Scholl, 
Henry  Rochefort,  qui  fit  au  Mousquetaire  ses  première» 
armes  sous  le  pseudonyme  de  Henry  de  Lu^ay.  A  ces" 
écrivains  se  mêlèrent  parfois  quelques  personnages  sin- 
guliers, trop  facilement  accueillis  par  Dumas,  comme 
ua  certain  Max  de  Goritz,  qui  n'était  qu'un  aventurier. 
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Le  Mousquetaire  avait  pour  secrétaire  de  la  rédaction 
Urbain  Fages,  qui  avait  été  avocat,  artiste  dramatique 
et  professeur.  Dumas  eut,  un  jour,  l'étrange  idée  de  pu- 
blier en  feuilleton  i'Iliade,  dont  Fages  lui  avait  traduit 
mot  à  mot  le  premier  chant.  Homère  retouché  par 
Alexandre  Dumas,  cela  parut  excessif,  tout  de  même,  et 
l'Iliade,  donnée  avec  suite  au  prochain  numéro,  s'ar- 
rêta net. 

Philibert  Audebrand,  qui  avait  tant  de  souvenirs,  a 
écrit  la  curieuse  histoire  du  Mousquetaire  dans  son 
livre  Alexandre  Dumas  à  la  Maison  d'Or. 

On  donnera  ici  le  manifeste  du  premier  numéro,  où 
se  retrouve  la  verve  et,  aussi,  un  peu  de  l'outrecuidance 
inofénue  du  bon  Dumas. 


LE  MOUSQUETAIRE 

«   Pourquoi  fondez-vous  ce  journal  ? 

—  D'abord  parce  que  je  me  lasse  d'être  bien 
attaqué  par  mes  ennemis  et  mal  défendu  par  mes 
amis  dans  les  journaux  des  autres;  ensuite  parce 
que  j'ai  encore  quarante  ou  cinquante  volumes  de 
mes  Mémoires  à  publier;  que  ces  quarante  ou  cin- 
quante volumes  deviennent  de  plus  en  plus  com- 
promettants au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chent de  notre  époque,  et  que  j'en  désire  prendre 
la  responsabilité  non  seulement  comme  auteur, 
mais  aussi  comme  publicateur. 

—  ...  Mais  de  quoi  vous  occuperez-vous  dans 
votre  journal  ? 

—  De  faire  surtout  la  critique  des  critiques. 
Ainsi  M.  un  tel  dit  systématiquement  et  périodi- 
quement du  mal  de  M.  un  tel  et  de  M'^*^  une  telle. 
Eh  bien,  nous  nous  enquerrons  si  le  mal  qui  est 
dit  vient  d'une  conviction  ou  d'un  intérêt.  S'il  vient 
d'une  conviction,  nous  nous  contenterons   de   dire 
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du  bien  de  la  personne  dont  on  dit  du  mal,  si  nous 
en  pensons  du  bien.  Dans  le  cas  contraire,  nous 
attaquerons  le  critique  et  donnerons  au  faible  l'ap- 
pui de  notre  plume  contre  le  fort. 

...  Nous  tâcherons  d'examiner,  d'étudier,  de  com- 
prendre la  véritable  personnalité  des  producteurs, 
et  nous  ne  leur  demanderons  que  des  produits  ana- 
logues à  leur  essence.  Nous  dirons  à  un  auteur  qui 
écrit  mal  :  «  Etudiez  la  langue,  parce  que  la  langue 
€t  la  forme  sont  deux  choses  qui  s'apprennent.  >> 
Mais  nous  ne  dirons  pas  à  Alfred  de  Musset  :  «  Etu- 
diez la  charpente!  »  ou  à  M.  Ingres  :  o  Etudiez  la 
couleur!  •>•>  On  n'apprend  pas  à  faire  une  pièce;  on 
naît  auteur  dramatique.  On  n'apprend  pas  à  mélan- 
ger ses  couleurs;  on  naît  coloriste.  Gérard  voyait 
vert,  Girodet  voyait  bleu,  M.  Léthière  voyait  gris; 
Droz  voit  couleur  d'or;  Victor  Hugo,  le  grand 
poète  de  notre  époque,  ne  sait  pas  et  ne  saura 
jamais  charpenter  une  pièce  comme  M.  d'Ennery. 
Il  est  vrai  que  cela  lui  est  bien  égal.  Enfin,  nous  de- 
manderons aux  pommiers  des  pommes,  aux  vignes 
des  raisins,  aux  rosiers  des  roses.  Ainsi  un  minis- 
tre se  trompera  (vous  admettrez  bien  qu'un  mi- 
nistre puisse  se  tromper,  que  diable!  on  commence 
à  s'apercevoir  que  le  pape  lui-même  n'est  pas  infail- 
lible!) il  encouragera  la  médiocrité,  au  lieu  d'en- 
courager le  succès.  Nous  lui  dirons  :  «  Prenez 
garde,  vous  faites  faire  fausse  route  à  votre  ar- 
gent. »  Il  donnera  un  privilège  à  des  auteurs  de 
troisième  ordre  ou  à  un  capitaliste  fripon.  Nous 
lui  dirons  :  «  Prenez  garde!  l'auteur  de  troisième 
ordre  fera  faire  à  son  théâtre  de  la  littérature  de 
quatrième,  de  cinquième  ou  de  sixième  ordre.  Le 
capitaliste  fripon  essayera  de  filouter  ses  acteurs, 
de  voler  ses  décorateurs  ou  ses  machinistes,  d'a- 
voir pour  rien,  dût-il  pour  cela  renier  sa  signature, 
ce  que  les  autres  ont  pour  de  l'argent.  » 
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Nous  essayerons  enfin  de  faire  l'ordre  dans  le 
chaos,  la  Inmière  dans  la  nuit,  et  nous  serons 
lune,  quand  nous  ne  pourrons  pas  être  soleil. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  allez  vous  brouiller  avec  les  critiques,, 
et  ils  vous  attaqueront. 

—  Nous  avons  armes  offensives  et  défensives, 
nous  acceptons  le  combat.  » 

[Le  Mousquetaire,  1853.) 


PAULIN  LIMAYRAG 

(Î817-1868) 


Des  vera  narquois  de  Théodore  de  Banville  dans  les 
Odes  funambulesques  ont  contribué  à  sauver  de  l'oubli 
le  nom  de  Paulin  Limayrac  ; 

Si  Limayrac  devenait  fleur. 
Je  le  mettrais  dedans  un  vase 
Et  quelquefois,  avec  extase, 
Je  l'aplatirais  sur  mon  cœur; 

OU,  par  allusion  à  sa  petite  taille, 

Le  jeune  Paulin  Limayrac 
Est  âge  de  huit  ans  à  peine. 
Il  est  englouti  dans  son  frac... 

Banville  répondait  par  de  piquantes  moqueries  aux 
attaques  de  Paulin  Limayrac  contre  les  écrivains  qu'ai- 
mait et  défendait  le  poète. 

Paulin  Limayrac  qui,  à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  à  la  Presse,  n'avait  traité  que  des  ques- 
tions littéraires,  devint  un  des  défenseurs  officieux  de 
l'Empire,  comme  rédacteur  à  la  Patrie,  au  Pays,  puis 
comme  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel,  acheté  au 
■docteur  Véron  par  le  financier  Mirés  pour  être  mis  au 
service  du  pouvoir. 

Il  mourut  peu  de  temps  après  avoir  été  nommé  préfet 
du  Lot.  11  avait  témoigné  sa  lassitude  de  polémiques 
littéraires  et  politiques  qui  l'avaient  exposé  à  bien  des 
railleries. 

LA  CRITIQUE 

La  justice  n'est  pas  plus  indispensable  dans  uq 
gouvernement  que  la  critique  dans  une  littérature! 

N'est-ce  pas,  en  effet,  la  critique  qui  est  appelée 
à  maintenir  l'ordre  dans  ce  pays  de  l'imaginalion 
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OÙ  les  troubles  pénètrent  si  facilement,  et  où,  pour 
un  grand  et  véritable  révolutionnaire  qui  apparaît 
de  loin  eu  loin,  on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue 
des  centaines  d'émeutiers  ?  N'est-ce  pas  la  critique 
qui  se  charge  de  faire  respecter  la  propriété  d'au- 
trui  et  de  restituer  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
au  milieu  des  fraudes  continuelles  et  des  larcins 
qui  se  commettent  dans  ce  pays,  soit  dans  l'ombre, 
soit  en  plein  jour,  car,  s'il  y  a  des  voleurs  honteux, 
il  y  a  aussi  des  voleurs  impudents  ?  Quand  les 
vastes  domaines  de  l'art,  avec  leurs  forêts  touffues 
et  profondes,  leurs  blondes  et  abondantes  mois- 
sous,  sont  la  proie  de  quelque  pillage,  —  et  il  y  a 
toujours  à  craindre  quelque  jacquerie  de  ce  côté', 
—  n'est-ce  pas  la  critique  qui  s'oppose  à  la  fureur 
des  pillards,  qui  les  combat  pendant  l'action  et  qui 
les  juge  après  coup?  De  même,  quand  ce  n'est  plus 
la  destruction  et  l'incendie  qui  menacent  ces  beaux 
domaines,  mais  la  pauvreté  et  la  disette;  quand 
les  vieux  sillons  sont  en  friche  et  qu'on  ne  cherche 
pas  à  en  creuser  de  nouveaux,  n'est-ce  pas  encore 
la  critique  qui  demande  une  levée  de  bras,  indique 
les  terrains  féconds  et  donne  du  cœur  aux  travail- 
leurs? Elle  n'est  donc  pas  si  inutile,  et  la  poésie  a 
tort,  au  moins  dans  ce  reproche.  A-t-elle  raison 
lorsque,  transportant  ailleurs  la  querelle,  elle  con- 
damne la  critique  à  un  labeur  secondaire  et  l'accuse 
de  médiocrité  d'esprit? 

Sans  doute  l'éclat  reluysant,  pour  parler  comme 
Amyot,  appartient  au  poète.  Le  critique  n'a  pas 
une  auréole  aussi  rayonnante  et  ne  parle  pas  au 
milieu  de  tant  d'éclairs.  Doit-on  en  induire  que  la 
médiocrité  d'esprit  est  irrévocablement  son  par- 
tage? Ce  serait  ne  pas  se  rendre  compte  des  qua- 
lités nécessaires  pour  constituer  un  grand  critique, 
et,  au  lieu  de  songer  à  Aristote,  ce  serait  songer 
à  l'abbé  Le  Batteux. 
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Pour  comprendre  les  lois  de  l'art,  les  restreindre 
€t  les  agrandir  à  propos,  ne  faut-il  pas  être  doué 
d'une  intelligence  passablement  philosophique  ? 
Pour  apprécier^à  leur  valeur  les  créations  des  poètes, 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  elles  sont  vraisem- 
blables et  réelles,  ne  faut-il  pas  être  un  assez  pro- 
fond moraliste  et  voir  assez  clair  dans  le  cœur 
humain?  Pour  comparer  les  littératures  entre  elles, 
pour  saisir  les  points  de  contact  et  les  différences, 
ne  faut-il  pas  posséder  une  sagacité  peu  commune 
et  une  érudition  assez  vaste?  N'est-ce  rien  que  tout 
cela?  Et  si  Ton  ajoute  que  le  critique,  avant  tout, 
doit  être  armé  d'un  goût  sûr  et  d'une  plume  excel- 
lente, on  conviendra  que  ce  n'est  pas  faire  preuve 
de  trop  grande  médiocrité  d'esprit  que  de  réussir 
dans  cette  carrière  et  d'y  tenir  la  campagne  avec 
honneur.  Je  dis  plus,  je  dis  que,  pour  occuper  seu- 
lement le  second  rang  en  critique,  ce  n'est  pas  trop 
de  beaucoup  de  talent.  Quant  à  être  un  critique 
complet,  le  critique  idéal,  c'est-à-dire  un  écrivain 
qui  à  la  profusion  lumineuse  de  Bayle  joindrait  le 
trait  ineffaçable  de  Pascal,  c'est  plus  que  du  talent, 
c'est  du  génie  qu'il  faudrait,  et  le  génie  a  toujours 
été  rare. 

{Coups  de  plume  sincères,  1853.) 


CUVILLIER-FLEURY 

(1802-1887) 


Monselet  a  tracé  ce  portrait  de  Cuvillier-Fleury  :  «  lî 
a  une  figure  bizarre,  contractée,  tourmentée,  sillonnée, 
mais  pétrie  d'intelligence,  de  vivacité  d'expression,  de 
volonté.  On  devine  un  homme  occupé ,  affairé  même, 
aimant  à  s'enquérir,  prêt  à  la  discussion.  La  tête  est 
fièrement  montée  sur  une  haute  cravate ,  les  sourcils 
recèlent  des  éclairs  et  le  regard  deviendrait  dur  à  l'oc- 
casion. La  bouche  est  à  la  fois  amère  et  sardonique.  En 
résumé,  de  la  fermeté,  mais  aussi  de  la  sécheresse.  » 

En  sa  jeunesse,  Cuvillier-Fleury  avait  été,  à  Florence, 
le  secrétaire  de  Louis  Bonaparte,  l'ex-roi  de  Hollande.  Il 
devint  le  précepteur  du  duc  d'Aumale  et  resta  auprès  de 
lui  en  qualité  de  secrétaire  de  ses  commandements. 

Sa  collaboration  au  Journal  des  Débats  datait  de  1834. 
Il  devait  rester  fidèle  à  la  maison  de  la  rue  des  Prêtres- 
Saint- Germain-l'Auxerrois  jusqu'à  sa  longue  vieillesse, 
ou  du  moins  jusqu'au  moment  où  il  fut  frappé  de  cécité. 

La  révolution  de  1848,  qui  l'atteignait  personnelle- 
ment, rendît  cette  collaboration  plus  active.  Sans  renon- 
cer à  la  discussion  politique,  il  se  tourna  particulière- 
mient  vers  les  questions  littéraires,  et  le  peu  de  place 
laissé  par  le  régime  impérial  à  la  politique,  dans  les 
journaux,  élargit  l'importance  de  ces  questions.  Cuvillier- 
Fleury  fut  longtemps  en  possession  d'une  autorité  volon- 
tiers reconnue.  Quoiqu'il  se  piquât  d'être  bien  de  son 
temps,  il  avouait  ses  tendresses  pour  le  passé.  Ses 
jugements,  cependant,  ont  plus  d'une  fois  été  contredits 
par  la  survivance  des  écrivains  qu'il  avait  un  peu  vite 
enterrés  et  l'oubli  où  sont  tombés  d'autres,  qu'il  avait 
prônés.  Et  qu'a  tait  le  temps  de  certaines  de  ses  idées  î 
«  A  l'état  calme,  a-t-on  dit  de  lui,  il  cherche  la  bonho- 
mie ;  à  l'état  orageux,  l'amour  du  pouvoir  le  ressaisit; 
alors  il  a  le  ton  de  la  leçon,  la  sévérité  gourmée.  » 
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Il  fut  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1866. 

Il  a  laissé  de  nombreux  recueils  de  ses  articles  des 
Débais  :  Etudes  historiques  et  littéraires,  Nouvelles 
Etudes,  Voyages  et  voyageurs.  Historiens,  poètes  et  ro- 
manciers, etc. ^. 


TOUSSENEL 

On  disait  autrefois  :  tout  finit  par  des  chansons. 
Tout  finit  aujourd'hui  par  de  gros  volumes,  échos 
attardés  des  doctrines  qui  ne  sont  plus.  Les  théo- 
ries qui  n'ont  plus  cours  dans  le  monde  politique, 
on  les  habille  en  dissertations  romanesques,  en 
romans  scientifiques,  voire  même  en  traités  d'his- 
toire naturelle,  h' Ornithologie  passionnelle  de 
M.  Toussenel  n'est  pas  autre  chose.  Le  monde  des 
oiseaux,  c'est  celui  des  hommes. 

M.  Toussenel  est  un  de  ces  théoriciens  dépassés 
par  l'époque  actuelle,  qui  essayent  de  rallier,  dans 
d'inoffensives  publications,  celles  de  leurs  idées 
que  la  politique  a  mises  en  déroute,  et  de  faire,  à 
force  d'esprit,  d'invention  et  de  malice,  une  retraite 
honorable  pour  eux  et  amusante  pour  la  galerie. 

L'extravagance  a  eu  rarement  un  interprète  de 
plus  libre  allure,  de  caractère  plus  décidé,  plus 
fécond  en  ressources,  plus  sérieusement  fou  et  plus 
drôlement  sérieux  que  l'auteur  de  l'Esprit  des  Bêtes, 
L'esprit  des  bêtes!  M.  Toussenel  est  de  l'école  de 
cette  femme  respectable  qui  disait  :  a  Plus  j'ai 
connu  les  hommes,  plus  j'ai  aimé  les  chiens!  > 
M.  Toussenel  aime,  avec  une  passion  peu  déguisée, 
toutes  les  bétes  de  la  création,  les  femmes  com- 
prises; —  c'est  lui  qui  le  dit.  Il  n'a  d'exclusion, 
d'antipathie,  de  colère  et  d'anathèmes  que  pour  les 
hommes. 

1.  Voir  dans  la  Vie  littéraire, A' Xn7ii6\(i  France,  t.  I»',p.  315-321, 
un  article  consacré  à  Cuvillier-Fleury. 
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Je  suis  obligé  de  reconnaître  d'abord  que  cette 
tîièse  de  la  supériorité  de  la  femme,  où  M.  Tous- 
senel  s'est  engagé,  est  une  des  plus  séduisantes 
qui  puissent  solliciter  un  esprit  jeune  et  ardent;  et 
l'auteur  de  l'Esprit  des  Bêtes  n'est  certainement 
pas  le  premier  qui  ait  fourvoyé,  dans  ces  galante- 
ries du  paradoxe,  sa  plume  et  son  imagination  déjà 
mûre.  Nous  avons  tous  passé  par  là.  Quelques-uns 
y  ont  excellé,  et  si  l'homme  aime  à  donner  un  nom 
qui  semble  justifier  cette  prétention  de  supériorité 
aux  premières  maîtresses  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée,  n'est-ce  pas  reconnaître  du  moins  que  les 
femmes  ont  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  leur  instant 
de  domination  et  d'ascendant? 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  quart  d'heure  de  pouvoir  absolu  et  de  règne 
illimité,  toutes  les  femmes  l'ont  eu,  toutes  celles  du 
moins  dont  la  Bruyère  a  dit  :  «  Un  beau  visage  est 
le  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  et  l'harmonie 
la  plus  douce  est  le  son  de  la  voix  de  celle  qu'on 
aime.  »  Au  son  de  cette  harmonie,  toutes  les  volontés 
cèdent;  les  plus  rebelles  fléchissent,  les  plus  vio- 
lents se  calment,  les  plus  endurcis  s'adoucissent. 
Quand  le  reste  du  jour  est  à  Zaïre,  Dieu  sait  com- 
ment va  le  gouvernement  des  califes!  Et  n'est-ce 
pas  milord  Bolingbroke  qui  a  dit,  —  c'était  au  temps 
de  Louis  XV  :  «  L'Angleterre  a  permis  le  règne  des 
femmes,  parce  qu'avec  des  reines  on  a  le  gouver- 
nement des  hommes,  et  celui  des  maîtresses  avec 
des  rois.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  supériorité  de 
la  femme,  qui  se  compose  des  roses  de  son  teint, 
des  perles  de  sa  voix,  de  l'éclat  de  sa  beauté,  de 
tout  ce  qui  brille,  de  tout  ce  qui  passe,  —  celte 
suprématie  éphémère  ne  résiste  pas  longtemps  à  la 
volonté  de  l'homme  qui,  elle,  se  fortifie  par  l'âgç^ 
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et  s'accroît  par  la  durée;  et  il  est  absurde  d'en 
conclure  la  supériorité  primordiale  et  permanente 
des  filles  d'Eve  sur  ce  mâle  compagnon  de  leur 
faute,  de  leur  chute  et  de  leur  faiblesse. 

Au  contraire,  les  raisons  de  la  supériorité  natu- 
relle de  l'homme  sur  la  femme  sont  faciles  à  trou- 
ver :  daos  l'état  sauvage,  c'est  la  force  du  corps, 
dans  l'état  de  société,  celle  de  l'esprit.  Les  femmes, 
il  est  vrai,  ont  reçu  du  ciel  tous  les  dons  de  l'àme 
qui  leur  servent  à  accomplir  le  mieux  possible  leur 
destinée  sur  la  terre;  elles  ont  ce  qu  on  appelle 
l'intelligCDce  du  cœur,  la  tendresse  vigilante,  la  ré- 
signation courageuse,  la  fermeté  passive  dans  les 
grandes  épreuves,  la  fécondité  de  ressources  dans 
les  petites.  Elles  ont  la  finesse  et  la  grâce  de  l'es- 
prit. Elles  n'en  ont  pas  la  vigueur.  Elles  n'ont  rien 
inventé,  si  ce  n'est  leurs  modes. 

Elles  ont  eu  leurs  poètes,  leurs  artistes,  leurs 
héroïnes,  leurs  ambitieuses,  je  le  sais;  elles  ont 
parfois  l'inspiration  sans  la  persévérance,  le  souffle 
sans  la  durée.  Telle  est,  au  vrai,  la  limite  de  l'in- 
fluence que  les  femmes  sont  appelées  à  exercer  de 
temps  à  autre  dans  la  société  publique. 

On  a  beau  faire,  la  femme  sera  toujours  com- 
plice, complice  volontaire  de  son  infériorité,  s'il 
faut  appeler  de  ce  nom  (qui  rend  si  mal  la  chose) 
cet  acquiescement  traditionnel  et  spontané  —  moi- 
tié insouciance  et  moitié  raison  —  qui  la  livre  à 
l'entraînement  de  sa  destinée  sur  la  terre;  et  ou 
dirait  vraiment  que  cette  sujétion  est  le  résultat  de 
quelque  noir  complot  de  la  part  des  hommes! 

Savez-vous  pourquoi  l'Angleterre  et  la  Russie 
sont  les  deux  plus  puissantes  nations  du  monde?... 
«  Rapprochement  singulier  et  qui  n'a  peut-être 
frappé  que  moi  encore,  dit  l'auteur  de  l'Esprit  des 
Bêtes,  parmi  tous  ceux  qui  recherchent  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  empires!  La 
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nation  anglaise  et  la  Russie,  les  deux  nations  les 
plus  puissantes  du  globe,  sont  précisément  celles 
•où  l'homme  fait  le  plus  d'efforts  pour  ressembler 
À  la  femme...  l'Anglais  en  se  rasant  sans  cesse,  le 
Russe  en  se  bombant  la  poitrine...  » 

Cette  explication  a  un  mérite  :  elle  nous  met  sur 
le  chemin  de  l'avenir,  ce  La  France,  dit  l'auteur,  ne 
peut  remonter  au  premier  rang  qu'en  remettant  les 
«oins  de  sa  destinée  à  ses  femmes,  qui  sont  aussi 
supérieures  à  celles  de  Russie  et  d'Angleterre  que 
ses  hommes  politiques  sont  inférieurs  à  ceux  de  ces 
derniers  pays...  »  En  attendant,  plus  les  hommes 
politiques  de  France  se  raseront  la  face,  plus  ces 
obstinés  barbigères  se  rapprocheront  des  formes, 
des  habitudes  de  la  toilette  des  femmes,  et  plus 
dis  seront  près  de  toucher  au  mot  de  cette  énigme 
i'atale  dans  sa  mystérieuse  obscurité  que  les  révo- 
lutions ont  posée  et  qui  né  peut  être  découverte,  au 
fond  de  l'abîme  où  elle  se  cache,  que  par  une  main 
délicate  et  bien  gantée  ou  par  les  doigts  de  rose  de 
quelque  aurore  phalanstérienne. 

[Journal  des  Débats,  13  févr.  1853.) 


HIPPOLYTE  RIGAULT 

(1821-1858} 


11  appartenait  à  l'Université,  et  la  valeur  de  son  en- 
seignement lui  avait  fait  une  situation  particulièrement 
en  vue  quand  il  entra  au  Journal  des  Débais  en  1853. 
Bientôt,  pour  être  appelé  à  un  poste  supérieur,  il  fut  mis 
en  demeure  de  choisir  entre  la  carrière  universitaire  et 
les  Débats.  Il  n'hésita  pas,  et  ne  fut  que  journaliste.  Ses 
chroniques,  dune  extrême  distinction  d'esprit,  étaient 
d'aimables  leçons  morales.  Sainte-Beuve,  tout  en  fai- 
sant grand  cas  de  son  talent,  l'analysait  finement  en> 
disant  que  sa  malice  n'était  point  spontanée,  qu'il  lui 
fallait  le  temps  de  construire  son  thème  «  avant  d'avoir 
ensuite  tout  son  pétillement  »  et  qu'il  se  préparait  de 
loin  à  lancer  le  trait.  Ce  trait,  au  reste,  n'était  que  piquant 
et  ne  blessait  pas.  C'était  toujours,  avec  Hippolyte  Ri- 
gault,  le  ton  de  la  meilleure  compagnie. 


L'ENSEIGNEMENT  LAÏQUE 

...  Nous  disions  dans  un  récent  article  que  po»u*î- 
amener  tout  doucement  la  société  contemporaine  à- 
se  passer  de  l'enseig-nement  laïque,  M.  Saint-Bon- 
net avait  pris  le  parti  de  nous  démontrer  que  la 
France  est  sur  la  ponte  de  la  folie,  et  que  si  elle 
ne  rond  pas  sans  délai  ce  dépôt  de  l'instruction  que 
les  laïques  retiennent  indûment  dans  leurs  mains, 
c'en  est  fait  de  la  raison  publique.  Je  ne  voudrais 
pas  é^'ayer  un  si  grave  sujet.  Mais  enfin,  M.  Saint- 
IJonnct  procède  à  la  façon  des  auteurs  comiques; 
il  ressemble  un  peu  à  certain  personnage  de  Re- 
gnard  :  il  persuade  à  la  France  qu'elle  est  très  ma- 
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lade,  afin  que  nous  le  prenions,  lui  et  son  parti, 
pour  notre  légataire  universel;  et,  plus  tard,  si  la 
France,  étonnée  de  son  choix,  se  demande  comment 
elle  a  pu  se  méprendre  à  ce  point,  et  conteste  la 
validité  du  testament,  M.  Saint-Bonnet  sera  quitte 
pour  lui  répondre  :  «  C'est  votre  folie,  »  comme  on 
dit  dans  Regnard  :  «  C'est  votre  léthargie.  »  Enfin 
ce  mode  de  captation,  en  usage  au  théâtre,  est  du 
moins  assez  piquant. 

Admettons  donc  que  nous  ayons  l'esprit  malade. 
Mais  quelle  est  notre  folie?  Sur  quelles  facultés  de 
notre  esprit  l'enseignement  public  a-t-il  particuliè- 
rement exercé  son  action  délétère?  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  perdre  le  sens  commun.  On  devient 
fou  par  excès  de  sensibilité  ou  par  excès  d'imagi- 
nation :  chez  les  poètes,  par  exemple,  il  arrive  que 
la  corde  de  l'imagination,  trop  fortement  tendue,  se 
rompt  et  brise  la  lyre.  Chez  les  âmes  tendres,  la 
passion,  le  désespoir  emportent  quelquefois  la 
raison. 

On  ne  reprochera  pas  à  l'enseignement  de  l'Etat, 
où  les  sciences  ont  une  si  large  part,  une  produc- 
tion exagérée  de  poètes  ou  de  sensitives.  C'est  la 
raison  qu'il  mine  sourdement,  la  raison  proprement 
dite,  celte  faculté  qui  est  le  siège  des  idées  univer- 
selles, nécessaires,  éternelles,  absolues;  la  raison, 
qui  fait,  comme  dit  très  justement  M.  Saint-Bonnet, 
que  l'homme  est  supérieur  aux  autres  animaux,  et 
qui  lui  a  valu  l'honceur  d'être  placé  par  Aristote, 
l'inventeur  de  l'histoire  naturelle,  à  la  tête  de  la 
création. 

Pourquoi  donc  cette  faculté  si  précieuse  paraît- 
elle  s'oblitérer  en  nous  ?  Par  le  même  motif  «  qu'une 
gymnastique  qui  voûterait  la  colonne  vertébrale 
pour  l'allonger  »  compromettrait  gravement  la 
santé  de  l'individu.  Cette  gymnastique,  c'est  l'en- 
seignement «  qui  d'abord  laisse  sommeiller  la  rai^ 
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son  au  sein  de  la  fable  et  qui,  la  déviant  ensuite  de 
sa  direction  supérieure  en  la  courbant  constam- 
ment par  les  sciences  vers  la  nature  et  vers  le  moi, 
produit  sur  la  race  humaine  un  office  de  dégrada- 
tion ».  En  d'autres  termes,  l'enseignement  est  une- 
espèce  de  machine  anti-orthopédique  à  l'usage  des- 
esprils  :  il  les  fausse  au  lieu  de  les  rectifier. 
Quand  on  a  été  pris,  pendant  des  années  entières, 
entre  les  deux  ressorts  de  la  machine,  qui  sont  le 
paganisme  et  la  science,  on  ne  peut  manquer  d'en 
sortir  difforme;  on  a  de  plus  une  grande  chance 
d'en  sortir  panthéiste,  parce  que  le  paganisme  et 
la  science  nous  concentrent  sur  la  nature  et  sur  le 
fini,  tandis  que  «  si  l'on  jetait  sérieusement  les  yeux 
sur  la  notion  de  l'infini,  on  verrait  le  panthéisme 
fondre  comme  le  plomb  ».  C'est  ce  qui  fait  que  tout 
est  rapetissé  dans  le  monde;  il  ny  a  plus  en  Eu- 
rope que  de  petits  philosophes,  de  petits  poètes, 
de  petits  orateurs,  de  petits  politiques,  de  petits 
législateurs  et  de  petits  diplomates.  Comme  dit 
magnifiquement  M.  Saint  -  Bonnet,  «  le  faîte  de 
l'homme  a  disparu  »  . 

C'est  donc  une  double  thèse  que  soutient  notre 
auteur  contre  le  paganisme  dans  l'éducation  et 
contre  la  science.  Quant  au  paganisme,  la  question 
est  jugée  :  je  ne  la  discuterai  pas.  On  est  maintenant 
à  peu  près  d'accord  que  les  anciens  avaient  quelques 
talents  et  quelques  vertus,  que  la  Renaissance  n'a 
point  perverti  l'esprit  français,  que  le  dix-septième 
siècle,  qui  a  consommé  l'alliance  de  l'inspiration 
chrétienne  avec  l'inspiratioa  antique,  a  produit 
quelques  bons  ouvrages,  et  qu'au  dix-neuvième 
fiiècle,  Homère  et  Virgile,  Démosthènes  et  Cicéron,. 
ne  sont  pas  les  uniques  artisans  de  nos  fautes  et  de 
nos  malheurs.  D'ailleurs  M.  Saint-Bonnet  n'ap- 
porte aucun  nouvel  argument  à  l'appui  d'une  thèse 
qui  avait  besoin  d'être  rajeunie.  C'est  un  écho  tar- 
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dif  d'une  polémique  déjà  oubliée;  c'est  un  coup  de 
fusil  tiré  en  l'air  après  la  bataille,  nous  pouvons 
dire  après  la  défaite  :  il  ne  faut  pas  refuser  aux 
vaincus  cette  innocente  satisfaction... 

A  merveille.  Mais,  se  demande-t-on  après  avoir 
lu  la  philippique  de  M.  Saint-Bonnet,  que  veut-il 
donc  qu'on  enseigne  à  cette  aristocratie,  la  seule 
partie  de  la  nation  dont  il  daigne  sérieusement  s'oc- 
cuper, comme  nous  le  montrions  récemment?  Ou 
éprouve  quelque  embarras  aie  deviner;  car  enfin 
M.  Saint-Bonnet  ne  veut  pas  de  la  science,  qui  nous 
fait  Turcs,  ni  des  lettres  anciennes,  qui  nous  font 
païens.  En  dehors  des  lettres  anciennes  et  des  scien- 
ces, il  n'est  pas  facile  de  composer  un  programme 
suffisant.  On  se  rappelle  involontairement  le  joli 
conte  de  Voltaire  où  M^^  de  la  Jeannotière  déli- 
bère avec  le  gouverneur  de  son  fils  sur  l'éducation 
de  M.  le  vicomte. 

M.  Saint-Bonnet  est  plus  sérieux  que  Voltaire, 
et  sa  conclusion  vaut  mieux  :  M.  le  vicomte  appren- 
dra la  théologie,  a  Si  on  laisse  passer  la  science, 
dit-il,  qu'elle  ne  passe  du  moins  qu'avec  la  théolo» 
gie  pour  escorte.  »  L'image  est  assez  neuve  :  la 
philosophie,  disait- on  autrefois,  est  la  servante, 
ancilla,  de  la  théologie.  Le  langage  de  l'école  est 
en  progrès  :  aujourd'hui  la  science  n'est  plus  la  ser- 
vante, elle  est  la  prisonnière.  Mais  de  qui  M.  le 
vicomte  apprendra-t-il  la  théologie,  s'il  vous  plaît? 
Apparemment  des  théologiens,  c'est-à-dire  du 
clergé.  Et  voilà  comme  nous  revenons,  par  une 
conclusion  parfaitement  d'accord  avec  les  prémis- 
ses, à  la  suppression,  non  seulement  de  l'enseigne- 
ment primaire,  fort  inutile,  mais  de  l'enseignement 
laïque,  fort  dangereux.  Le  sens  véritable  du  livre 
de  M.  Saint-Bonnet  est  là;  il  est  dans  une  phrase 
de  M.  de  INIaistre  qu'il  a  citée  et  qu'il  aurait  dû 
prendre  pour  épigraphe  de  son  livre,  parce  qu'elle 
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a  le  mérite  de  la  franchise  et   qu'elle    va  droit  au 
fait. 

L'éducation  rendue  aux  prêtres,  comme  dit  M.  de 
Maistre,  liberté  illimitée  du  clergé,  comme  dit 
M.  Saint-Bonnet,  peu  importe  la  formule,  voilà  le 
but,  et  il  nous  suffit  de  le  signaler.  On  le  voit,  les 
écrivains  de  cette  école  ne  transigent  pas  avec  les 
principes  :  ils  ont  leur  fin  bien  déterminée,  et  ils 
marchent  d'un  pas  ferme  sans  s'arrêter  aux  consi- 
dérations vulgaires,  qui  retarderaient  les  esprits 
plus  timides  et  moins  absolus. 

{Journal  des  Débats,  31  janv.  1854.) 


HENRY  DE  PENE 

(1830-1888) 


Henry  de  Pêne  fut  essentiellement  journaliste.  Le  coup 
d'Etat  de  1851  avait  supprimé  le  journal  royaliste  au- 
quel il  était  attaché,  V  Opinion  publique.  La  politique  lui 
manquant  alors,  il  devint  un  des  chroniqueurs  les  plus 
répandus.  Il  fut  l'un  des  trois  écrivains  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  «  Mané,  ïhécel,  Phares  »,  rédigeaient  le 
courrier  de  Paris  de  l'Indépendance  belge,  très  lue  en 
France,  car  dans  la  période  du  second  Empire,  on  la 
presse  était  privée  de  toute  liberté,  Y  Indépendance ,  jour- 
nal étranger,  n'était  pas  soumis  aux  mêmes  obligations 
d'une  continuelle  réticence. 

Au  Figaro,  un  article  où  Henry  de  Pêne  raillait  la 
manie  des  éperons  conservés  dans  les  bals  par  les 
jeunes  officiers  —  article  qui  paraîtrait  anodin  aujour- 
d'hui —  lui  valut  une  série  de  duels,  et  il  fut  grièvement 
blessé. 

Il  fonda  plusieurs  journaux  :  la  Gazette  des  Etrangers, 
Paris,  qui  devint  ensuite  Paris-Journal.  Il  fut  le  critique 
dramatique  du  Gaulois. 

Aux  débuts  de  la  Commune,  le  22  mars  1871,  il  fut  un 
des  organisateurs  de  la  manifestation  du  «  parti  de 
l'ordre  »,  place  Vendôme. 

Gomme  écrivain  politique,  il  combattit  les  idées  mo- 
dernes, mais  avec  courtoisie.  «  Son  style,  a  dit  de  lui 
Octave  Feuillet,  avait  la  grâce  et  la  dignité  qui  caracté- 
risaient sa  personne.  » 

Henry  de  Pêne  a  écrit  quelques  romans.  Née  Michon, 
Trop  Belle,  Demi-Crimes. 

On  donnera  ici,  par  curiosité,  les  deux  brefs  articles 
qui  déterminèrent  les  duels  soutenus  par  Henry  de  Pène^ 
C'est  un  curieux  petit  document  d'époque. 
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LES  EPERONS 

Le  dernier  baldeM.Gunsburgacoûté  quatre-vingt 
mille  francs,  et  les  valait  presque.  La  société  n'y 
était  pas  plus  homogène,  mais  beaucoup  plus  bril- 
lante qu'aux  réceptions  précédentes.  C'était  un  peu 
un  bal  de  bienfaisance.  Chacun  y  saluait  la  patron- 
nesse  de  qui  il  tenait  un  billet,  avant  d'aller  aux 
maîtres  de  la  maison.  C'était  aussi  un  bal  de  bien- 
faisance à  cet  autre  point  de  vue  :  M.  et  M"^^  Guns- 
burg  ont  eu  la  bonne  pensée  de  frapper  à  la  porte 
du  faubourg  Saint-Germain  avec  le  rameau  d'or  de 
la  charité.  Ils  ont  envoyé  mille  francs  à  telle  noble 
quêteuse,  mille  écus  à  telle  autre  :  les  dames,  en 
retour,  ont  assisté  au  bal,  avec  leur  escorte. 

Les  noms  les  plus  disparates  :  M™«  la  duchesse 
de  Riario  ;  —  Sforza  ;  —  M.  Ricord  ;  —  M°^«  Mélanie 
Waldor;  —  M™«  Labédoyère;  — le  prince  de  Mont- 
héar;  —  Albéric  Second;  —  la  comtesse  Bathyani; 
—  M.  Hugues  de  Caral,  gendre  de  M.  d'Audiffret, 
homme  de  lettres  naguère  et  auteur  présumé  des 
Mémoires  de  Lola  Montés,  etc. 

M°^e  ]a  marquise  de  Boissy,  qui  recevait  chez  elle, 
le  même  soir,  a  terminé  chez  les  Gunsburg,  avec 
son  monde  qu'elle  a  amené. 

Progrès  sensible  !  Il  n'y  avait  plus  l'inévitable 
sous-lieutenant  en  uniforme,  arrachant  les  dentel- 
les avec  ses  éperons,  opérant  des  razzias  sur  les 
plateaux;  la  plaie,  l'inévitable  plaie  des  salons  qui 
commencent. 

Ou  l'invite  une  fois,  jamais  deux. 

Le  premier  acte  des  salons  qui  ont  fait  leurs 
dents,  c'est  de  se  débarrasser  de  lui. 

A  peine  marchent-ils,  qu'ils  l'envoient  au  diable, 
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c  .rame  fit    Sixte-Quint,    pour  ses  béquilles,    après 
l'élection. 

En  revanche,  il  y  avait  la  petite  vicomtesse. 

Laquelle?  —  Celle  qui  est  partout.  On  en  dit 
pis  que  pendre  et  on  se  l'arrache. 

Est-elle  donc  si  jolie?  —  jN'ob.  —  Est-'ce  pour 
son  élégance  ?  —  Non  pas  ;  sa  toilette  surcharge'e 
est  de  mauvais  goût. 

Mais  c'est  la  petite  vicomtesse. 

II  faut  l'avoir. 

[Figaro,  6  naai  1858.) 


Peut-être  savez-vous,  si  vous  avez  la  faiblesse 
de  lire  mes  échos,  que  je  me  suis  permis,  la  semaine 
dernière,  d'insinuer  que  tous  les  sous-lieutenants 
n'étaient  pas  des  Brummels,  que  leurs  uniformes 
ne  faisaient  pas  toujours  merveille  dans  les  bals 
eu  habit  noir,  et  que  toutes  les  dentelles  n'aimaient 
pas  à  être  déchirées  par  leurs  éperons. 

Cette  innocente  remarque  que  tout  le  monde  a  pu 
faire  m'a  valu  une  collection  d'épîtres  de  toutes  les 
couleurs. 

Elle  n'effleure  pas  l'honneur  des  sous-lieutenants, 
n'est-ce-pas  ? 

Pas  plus  que  ne  périclite  l'honneur  des  lettres 
quand  on  dit  que  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ne  s'arrachent  pas  M,  Ghampfleury. 

Le  plus  spirituel  de  mes  correspondants,  M.  Fé- 
lix R...,  sous-lieutenant  de  la  garnison  de  Paris,  me 
répond  ainsi  : 

«  Vous  ne  direz  jamais  autant  de  mal  des  sous- 
lieutenants  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  brûle  de 
déserter  son  grade  pour  passer  lieutenant.  » 
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Un  autre  se  plaint,  sur  un  ton  aigre-doux,  que 
nous  ferons  fuir  les  dames  à  leur  approche. 

Un  troisième  se  montre  plus  aigre  et  moins  doux. 

Un  quatrième  m'adresse  —  de  province  —  quatre 
pages  bourrées  d'injures  en  style  poissard,  bardées 
de  menaces,  et  il  signe... 

Non,  je  ne  dirai  pas  son  nom.  Je  ne  citerai  pas 
sa  lettre.  Il  dit  qu'il  est  officier,  et  il  s'exprime  en 
crocheteur.  Oh  !  vraiment,  je  respecte  plus  l'uni- 
forme et  la  qualité  de  sous-lieutenant  que  celui  qui, 
après  n'avoir  pas  compris  quelques  lignes  inoffen- 
sivcs  insérées  dans  un  journal,  se  met  à  hurler  pour 
l'honneur  d'un  corps  qu'on  n'a  jamais  songé  à  atta- 
quer. 

Croiriez-vous  que,  séparé  de  moi  par  cinq  heu- 
res de  chemin  de  fer  et  par  un  nombre  illimité  de 
longueurs  de  canne,  —  bien  au  delà  de  la  portée 
même  des  pistolets  Devisrae,  —  mon  correspondant 
a  le  courage  de  me  menacer  d'une  ridicule  cra- 
vache ? 

Bien  entendu,  ma  sérénité  s'est  trouvée  exacte- 
ment aussi  ébranlée  que  quand,  par  hasard,  un 
homme  ivre  me  heurte  en  passant  dans  la  rue. 

Ma  première  pensée  a  été  celle-ci  :  «  Très  proba- 
blement, j'ai  affaire,  me  suis-je  dit,  à  quelque  mau- 
vais plaisant  déguisé  en  officier,  pour  tâcher  de 
faire  peur  à  un  de  ces  faquins  de  journalistes.  Mais, 
en  se  parant  d'un  titre  qui  n'est  pas  le  sien,  il  n'a 
pas  su  parler  la  langue  du  personnage  qu'il  vou- 
lait jouer.  On  flaire  le  mystificateur  sous  sa  tunique 
d'emprunt.  Gardons-nous  de  donner  dans  le  pan- 
neau, et  de  répondre  sérieusement.  » 

Par  malheur,  à  la  lettre,  —  à  cette  lettre  que  je  ne 
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veux  pas  publier,  parce  qu'alors  les  officiers  au- 
raient le  droit  de  me  dire  que  je  les  calomnie  en 
prêtant  à  l'un  d'eux  de  pareilles  façons  d'écrire,  — 
à  celte  lettre  une  carte  était  jointe. 

Cette  carte  rend  plus  difficile,  mais  non  pas  im- 
possible, la  supposition  que  j'avais.d'abord  admise 
d'emblée. 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  le  nom  qui  figure  au  bas 
de  l'épître  et  sur  la  carte  de  visite.  C'est  un  nom 
qui  ne  dit  rien.  Honorable,  je  veux  le  croire,  mais 
certainement  plus  discret  que  notre  pseudonyme. 

Brisons  là,  monsieur  mon  correspondant.  J'ignore 
votre  profession  et  j'honore  votre  grade.  C'est  vous 
—  si  vous  n'êtes  un  mythe  —  qui  avez  un  moment 
oublié  que  tout  officier  est  un  gentilhomme,  et  que 
quand,  à  tort  ou  à  raison,  l'on  cherche  une  querelle, 
le  bruit  ne  sied  pas  aux  gens  de  bonne  compagnie. 

[Figaro,  13  mai  1858.) 


ALPHONSE  PEYRAT 

(1812-1890) 


«  Quand  je  l'ai  connu,  a  dit  M.  Joseph  Reinach,  c'était 
un  petit  -vieillard,  d'aspect  malingre,  de  physionomie 
triste,  volontiers  silencieux.  Mais,  quand  il  se  décidait  à 
causer,  à  discuter  des  choses  du  jour,  à  évoquer  celles  du 
passé,  son  regard  s'animait;  il  avait  gardé  tout  le  feu  de 
sa  jeunesse  et  de  son  pays  natal.  Il  était  plein  d'esprit 
et  il  était  très  bon.  » 

Alphonse  Peyrat  débuta  en  1833  par  un  article  dans 
la  Tribune  d'Armand  Marrast,  article  qui  valut  au  jour- 
nal une  lourde  condamnation.  C'était  un  début  original. 
Quand  la  Tribune  eut  succombé  sous  les  amendes,  il 
entra  au  National,  puis  à  la  Presse,  où  sa  collaboration 
fut  longue,  active  et  toujours  vigoureuse. 

Pour  trouver  plus  encore  la  liberté  dont  il  avait  be- 
soin, il  fonda,  en  1865,  VAvenir  national.  Adversaire  ré- 
solu de  l'Empire,  il  prit  en  1868  l'initiative  de  la  sous- 
cription Baudin. 

Il  fut  élu  député  à  l'Assemblée  nationale  en  1871,  où 
il  siégea  à  l'extrême  gauche,  puis,  en  1876,  au  Sénat, 
dont  il  devint  vice-président. 

En  1857,  il  avait  écrit  un  article  qui  paraissait  alors 
violent  dans  la  Presse,  article  qui  amena  la  suspension 
du  journal  pendant  deux  mois. 

L'Empire  exigeait  des  nouveaux  députés  la  prestation 
d'un  serment  de  fidélité  au  souverain.  Les  adversaires 
de  l'Empire  les  plus  déterminés  n'en  admettaient  pas 
l'éventualité  pour  les  élus  de  l'opposition.  C'était  l'opi- 
nion d'Eugène  Pelletan,  de  Jules  Simon,  de  Bcthmont, 
de  Cavaignac  :  «  Que  les  élus  du  peuple,  écrivait  Louis 
Blanc,  ne  se  bornent  pas  au  refus  du  serment  :  ce  qu'il 
faut,  c'est  un  refus  motivé  de  telle  sorte  qu'on  y  entende 
vibi'er  ce  grand  cri  qu'a  retenu  au  fond  des  consciences 
le  succès  de  l'attentat  par  où  la  liberté  de  la  tribune  et 
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de  la  presse  ont  péri,  »  —  Emile  Ollivicr,  Ernest  Picard, 
tout  en  se  rendant  compte  du  côté  dégradant  d'un  ser- 
ment prêté  malgré  des  opinions  contraires,  compre- 
naient que,  «  pour  vivre,  l'esprit  public  avait  besoin 
d'agir  ». 

A  la  convocation  de  la  Chambre,  Goudchaux  et  Car- 
not  refusèrent  d'accomplir  la  formalité  du  serment,  tan- 
dis que  les  trois  autres  des  «  Cinq  »  en  faisaient  bon 
marché  et  l'acceptaient. 

C'est  à  ce  sujet  qu'Alphonse  Peyrat  écrivit  l'article 
qui  devait  être  incriminé  par  le  ministre  de  l'Intérieur 
Billault,  sous  le  prétexte  qu'il  était  «  un  appel  aux  pas- 
sions révolutionnaires  «. 


LA  POLITIQUE  DE  L'ABANDON 

Il  y  a  depuis  quelques  mois,  dans  la  conscience 
universelle,  un  vague  frémissement  dont  sont  frap- 
pés tous  les  esprits  attentifs,  et  que  nous  signa- 
lions ces  jours-ci  comme  la  renaissance  certaine 
de  l'esprit  public.  Voici,  évidemment,  l'heure  des 
résolutions  décisives.  Les  problèmes  qui  préoccu- 
pent le  monde  politique  se  simplifient,  les  positions 
se  dessinent,  les  partis  se  serrent  et  se  comptent. 
La  lutte  des  principes  est  plus  vive  que  jamais.  Il 
«emble  que  nous  ayons  tous  entendu,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  une  voix  qui  nous  crie  ;  Levez- 
vous  et  marchez! 

Faut-il  que  nous  restions  sourds  à  cette  voix 
mystérieuse?  Devons-nous,  vivant  toujours  de  nos 
souvenirs  et  de  nos  regrets,  nous  enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  notre  abattement,  comme  ces  fakirs 
de  rinde  qui  s'hébèteut  dans  une  immobilité  ridi- 
cule en  tournant  continuellement  une  queue  de 
vache  dans  leurs  mains?  La  question  s'est  posée  il 
y  a  six  mois,  et  l'immense  majorité  du  parti  démo- 
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cratique  l'a  résolue  contre  les  partisans  de  la  poli- 
tique du  désespoir  et  de  l'abandon. 

Le  parti  révolutionnaire  doit-il  imiter  le  parti 
légitimiste  que  l'abstention  a  conduit  à  cette  nullité 
et  à  cet  isolement  incomparables  qui  en  font  une 
sorte  d'étranger  dans  son  propre  pays?  Le  parti 
légitimiste  est  un  cadavre  que  les  alliés  galvani- 
sèrent en  1815,  et  qui  a  vécu  d'une  vie  artificielle 
jusqu'en  1830.  A  cette  époque,  il  s'est  recouché 
dans  sa  tombe,  d'où,  Dieu  merci,  il  ne  se  relèvera 
plus.  Sommes-nous  donc  descendus  aussi  dans  la 
tombe,  et  devons-nous  renoncer  à  nous  relever? 

MM.  Carnot  et  Goudchaux  ne  le  pensaient  pas, 
il  y  a  six  mois,  quand,  provoquant  le  mouvement 
électoral  et  s'y  jetant  résolument,  ils  formaient  des 
comités,  rédigeaient  des  circulaires,  les  envoyaient 
dans  les  départements  et  les  déposaient  au  par- 
quet du  procureur  général.  Pourquoi  s'abstenir 
aujourd'hui,  quand  on  s'est  agité  et  qu'on  a  agité 
alors  si  énergiquement? 

Que  signifiait  donc  cette  campagne  de  bulletins 
électoraux?  Pourquoi  ces  appels  réitérés,  ces  mé- 
moires d'avocat,  ces  articles  de  journal,  ces  recours 
en  cassation?  Faut-il  donc  que  nous  ne  voyions, 
après  coup,  qu'une  comédie  et  qu'un  passe-temps 
d'avocat  dans  cette  lutte  si  spontanément  engagée, 
si  patiemment  soutenue,  et  qui  a  abouti  à  un  succès  ? 

En  1852,  M.  Hénon  refusa  de  prêter  serment. 
Aujourd'hui,  cédant  aux  vœux  de  ses  électeurs,  il 
entre  au  Corps  législatif.  Pourquoi  donc  MM.  Car- 
not et  Goudchaux  n'ont-ils  pas  la  même  déférence 
pour  la  volonté  non  moins  formelle  des  électeurs 
de  Paris  ? 

L'expérience  a  condamné  le  système  de  ceux 
qui,  au  mois  de  juin,  prêchaient  l'indifférence  et 
l'abandon.  Mais  enfin,  tout  condamné  qu'il  est,  ce 
système  se  conçoit   :    c'est   l'erreur   obstinée  d'un 
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rigorisme  poussé  jusqu'à  l'excès.  Ce  rigorisme  a  le 
caractère  respectable  du  sentiment  qui  l'inspire,  et 
il  mérite  le  respect  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  le 
partager. 

Mais  quel  respect  peut  inspirer  la  conduite  de 
ceux  qui,  après  avoir  prêché  l'action  il  y  a  six 
mois,  quand  l'issue  de  la  lutte  et  l'opinion  du  parti 
démocratique  étaient  douteuses,  la  condamnent  et 
l'abandonnent  aujourd'hui  que  le  succès  l'a  si  plei- 
nement justifiée?  Vous  nous  avez  appelés  au  com- 
bat; vous  avez  animé  les  faibles  et  entraîné  les 
indécis.  Anciens  députés,  journalistes,  citoyens  de 
tous  les  rangs  et  de  toutes  les  professions,  nous 
nous  sommes  concertés,  éclairés,  échauffés  mutuel- 
lement, et  cette  communauté  d'action,  fortifiée  par 
votre  triomphe  personnel,  c'est  vous,  maintenant, 
qui  essayez  de  la  détruire! 

Nous  nous  sommes  comptés  ;  nous  savons  que 
nous  sommes  un  grand  parti  dévoué  à  la  Révolu- 
tion, également  résolu  à  la  défendre,  et  contre  ceux 
qui  voudraient  la  détruire,  et  contre  ceux  qui  vou- 
draient la  souiller.  Nous  avons  parmi  nous  des 
hommes  forts  par  le  talent,  l'expérience,  le  cou- 
rage, la  considération  publique,  et  vous  voulez  que, 
nous  croisant  les  bras  indéfiniment,  nous  renon- 
cions à  tous  ces  avantages? 

Les  électeurs,  quand  vous  les  avez  appelés  au 
scrutin,  ont  cru  que  vous  vouliez  marcher  comme 
des  généraux  devant  des  troupes  confiantes  et  dis- 
posées à  l'obéissance,  et  ils  ont  répondu  à  votre 
appel.  Que  peuvent-ils  penser  aujourd'hui,  quand 
ils  voient  qu'ils  ont  été  le  jouet  d'une  combinaison 
de  coterie  ou  d'un  calcul  de  vanité  personnelle  ?  Ils 
vous  avaient  choisis;  ils  vous  attendaient  à  l'œu- 
vre, et  vous  les  abandonnez;  ils  vous  abandonne- 
ront à  leur  tour,  n'en  doutez  pas.  Vous  auriez  été 
dans   la  minorité    du    Corps   législatif,   vous    êtes 
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maintenant  dans  la  minorité  de  votre  propre  parti. 
Mais  l'opinion  publique  existe-t-elle  en  ce  mo- 
ment? Oui;  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  ont  leurs 
raisons  pour  étouffer  sa  voix.  Elle  a  pu,  pendant 
quelque  temps,  dérober  son  cours  et  son  murmure 
dans  des  canaux  souterrains  ;  mais,  source  intaris- 
sable, elle  n'a  pas  cessé  de  couler.  Il  faut,  nous  le 
savons,  des  efforts  et  de  la  persévérance  pour  la 
ramener  dans  son  lit  large  et  profond,  et  l'y  faire 
couler  à  pleins  bords  paisiblement;  et  c'est  parce 
que  la  conduite  de  MM.  Carnot  et  Goudchaux  tend 
à  paralyser  ces  efforts  nécessaires,  que  nous  la 
trouvons  très  impolitique,  et  que  nous  la  blâmons 
si  énergiquement. 

(La  Presse,  3  décembre  1857.) 


SAINT-MARC  GIRARDIN 

(1801-1873) 


Il  fut  pendant  quarante-cinq  ans  un  des  principaux 
rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  où  un  de  ses  premiers 
articles,  sous  la  Restauration,  avait  fait  grand  bruit.  H 
appartenait,  en  même  temps,  à  l'Université,  et,  de  bonne 
heure,  professa  à  la  Sorbonne  ;  son  Cours  de  littérature 
dramatique  résume  une  partie  de  son  enseignement.  Il 
était  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1844.  Il  fit 
au  second  Empire  l'opposition  qu'on  pouvait  faire  en 
un  temps  où  la  presse  était  menacée  de  tant  de  rigueurs. 
C'est  dans  un  de  ses  articles  que  se  trouve  la  phrase 
fameuse  qui  fut  alors  incriminée  :  «  Ce  serait  se  laisser 
aller  à  une  illusion  que  de  croire  que  c'est  l'Empire  qui 
soutient  l'Empereur,  et  non  pas  l'Empereur  qui  soutient 
l'Empire,  » 

Député  à  l'assemblée  élue  en  1871,  il  ne  tarda  pas  à 
se  séparer  de  la  politique  soutenue  par  M.  Thiers.  Il 
abandonna  alors,  pour  des  divergences  de  vues,  sa  lon- 
gue collaboration  aux  Débats. 

Il  avait  réuni  nombre  de  ses  articles  dans  des  recueils 
intitulés  Essais  de  littérature  et  de  morale,  Souvenirs  et 
réflexions  politiques  d'un  journaliste ,  Souvenirs  de  voya- 
ges et  d'études.  Il  était  bien  loin,  dans  sa  vieillesse,  des 
idées  libérales  qu'il  avait  exprimées  pendant  une  partie- 
de  sa  carrière. 


DU  DECRET  DU  24  NOVEMBRE  1860 

Les  journaux  avaient  autrefois  le  droit  de  discu- 
ter les  débats  des  Chambres;  ils  se  sont  interdit 
ce  droit  par  prudence  et  craignant,  s'ils  en  usaient, 
d'enfreindre   l'article    qui    leur   défend    de   rendre 
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compte  des  débats  du  Corps  législatif.  Je  crois 
qu'ils  ont  poussé  la  prudence  trop  loin;  mais  je  ne 
vois  rien  dans  le  décret  du  24  novembre  1860  qui 
les  encourage  à  être  plus  hardis.  Le  décret  a  voulu 
établir  une  communication  plus  rapide  et  plus 
large  entre  le  pays  et  les  corps  de  l'Etat;  il  a  donné 
au  Sénat  et  au  Corps  législatif  des  moyens  de  pu- 
blicité qu'ils  n'avaient  pas.  Mais  il  faut  savoir  que 
l'impression  n'équivaut  pas  toujours  à  la  publicité; 
et,  en  ne  voulant  rien  faire  pour  la  presse,  la  ré- 
forme de  1860  a  fait  beaucoup  moins  qu'elle  ne 
croit  pour  la  publicité  des  délibérations  parlemen- 
taires. 

...  Je  n'ai  jamais  beaucoup  cru  aux  concessions 
que  devait,  disait-on,  obtenir  la  presse;  cependant 
il  y  avait  aussi  des  jours  où  je  me  disais  que  le 
suffrage  universel  n'avait  pas  à  désirer  plus  de 
puissance,  mais  seulement  plus  de  lumière;  et  que, 
la  liberté  de  la  presse  étant  un  des  moyens  d'éclai- 
rer le  suffrage  universel,  il  serait  possible  que  le 
gouvernement,  par  amour  de  ce  suffrage,  fît  quel- 
que chose  pour  la  presse.  Il  n'y  a  rien  pour  la 
presse  dans  la  réforme  du  24  novembre  1860;  elle 
n'y  gagne  rien  que  d'être  plus  près  de  la  liberté 
d'autrui,  grâce  aux  prérogatives  rendues  aux  grands 
corps  de  l'Etat.  Ce  voisinage  de  la  liberté  ne  vaut 
pas  pour  a  presse  la  liberté  elle-même;  mais  ce- 
pendant il  vaut  quelque  chose  à  mes  yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  voulais  définir  le  carac- 
tère de  la  nouvelle  réforme,  je  dirais  qu'elle  est 
plutôt  par'lementaire  que  démocratique.  Elle  donne 
beaucoup  au  Sénat  et  au  Corps  législatif;  elle  ne 
donne  rien  à  la  presse;  rien  au  suffrage  universel, 
qui,  il  est  vrai,  a  presque  tout;  rien  à  la  liberté  des 
•élections.  Je  sais  bien  que  quelques  personnes 
•croiront  qu'en  disant  que  la  réforme  est  plutôt  par- 
Jcmenlaire    que   déiuocratique ,  je    risque  de   dis- 
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créditer  la  nouvelle  réforme.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment mon  intention.  Donner  plus  de  pouvoir  aux 
corps  délibérants,  quand  ces  corps  sont  électifs  ou 
inamovibles,  c'est  ajouter  à  la  force  de  l'aristocra- 
tie naturelle,  la  seule  qui  soit  bonne,  parce  qu'elle 
vient  de  la  valeur  propre  des  personnes,  la  seule 
qui  soit  possible  en  France  de  nos  jours.  Or  cette 
aristocratie  naturelle,  qui  sort  de  la  démocratie  et 
qui  y  rentre  sans  cesse,  est  le  signe  le  plus  certain 
de  la  force  et  de  la  puissance  de  la  démocratie. 
Qu'est-ce  que  serait  une  démocratie  qui  ne  produi- 
rait pas  d'élus,  où  personne  ne  s'élèverait,  où  per- 
sonne ne  s'illustrerait,  où  il  ne  se  ferait  point  de 
noms?  Ce  serait  une  foule  nivelée  par  sa  propre 
impuissance.  N'ayons  pas  peur  des  mots;  disons 
hardiment  que  la  réforme  de  1860  a  un  caractère 
parlementaire  et  aristocratique;  en  cela  elle  est 
bonne,  en  cela  elle  sert  la  démocratie,  parce  qu'elle 
lui  procure  des  serviteurs  intelligents  et  capables, 
libres  surtout  de  montrer  au  grand  jour  leur  intel- 
ligence et  leur  capacité.  Elle  refera  des  hommes; 
aussi  bien,  j'entendais  dire  qu'ils  commençaient  à 
manquer.  Certes  ce  n'était  point  la  semence  qui 
manquait;  c'était  le  mode  de  culture  qui  était  mau« 
vais. 

On  voit  que  je  n'hésite  pas  à  louer  la  réforme 
de  1860  ;  mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que  cette  ré- 
forme est  incomplète,  parce  qu'elle  n'a  rien  fait 
pour  la  liberté  de  la  presse.  Il  est  possible  que  la 
presse  y  gagne  à  cause  des  libertés  d'alentour; 
mais  elle  n'aura  pas  sa  force  en  elle-même  et  par 
la  loi  seule.  Je  ne  veux  pas  faire  ici  l'apologie  de 
la  liberté  de  la  presse  ;  je  sais  que  le  public  et  le 
pouvoir  sont  en  général  mal  disposés  pour  elle,  et 
je  ne  dis  pas  qu'elle  n'ait  point  un  peu  mérité  sa 
disgrâce.  Je  crois  cependant  que  s'il  y  a  un  peuple 
au  monde  qui  ait  besoin  de  la  liberté  de  la  presse, 
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c'est  le  nôtre.  La  presse  est  un  pouvoir  qui  gêne 
la  France  quand  elle  veut  se  reposer;  de  là  son 
dépit  contre  elle  et  le  plaisir  qu'elle  a  à  la  voir  mal- 
traiter. Mais  elle  y  revient,  parce  que  c'est  le  seul 
moyen  d'empêcher  qu'avec  nos  mœurs  faciles  Tor- 
dre ne  dégénère  en  abus  établis.  Je  sais  qu'il  est 
difficile  à  la  monarchie  de  supporter  la  presse,  et  à 
la  presse  de  supporter  la  monarchie;  encore  faut-il 
qu'elles  aillent  ensemble,  en  grondant  l'une  contre 
l'autre,  mais  en  se  tempérant  l'une  par  l'autre.  Je 
ne  demande  pas  à  la  monarchie  et  à  la  presse  de 
s'aimer;  je  leur  demande  de  se  tolérer.  Je  veux 
un  ménage  et  non  pas  un  roman.  Qu'on  le  sache 
bien,  au  surplus;  l'épreuve  du  retour  à  la  monar- 
chie parlementaire  ne  sera  décisive  que  lorsque  la 
presse  aura  recouvré  sa  liberté  légale,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  dépendra  plus  que  de  la  loi  et  des  tribu- 
naux. Jusque-là  la  réforme  de  1860  ne  sera  qu'une 
espérance  à  laquelle  nous  souhaitons  tous  les  suc- 
cès possibles,  mais  à  laquelle  aussi  manquera  le 
succès  le  plus  significatif. 

(Journal  des  Débats,  1860.) 


AUGUSTE  VILLEMOT 

(1811-1870) 


Le  nom  d'Auguste  Villemot  s'efFace.  Il  fut  pourtant 
parmi  les  plus  répandus  de  la  presse,  et  il  signifiait 
bonne  humeur,  esprit,  observation  narquoise.  Le  chroni- 
queur souriait  malicieusement  des  travers  de  son  temps 
et  il  évoquait  ses  souvenirs  de  vieux  Parisien.  Il  fut  un 
des  principaux  rédacteurs  du  Figaro  bi-hebdomadaire. 
Il  collabora  à  V Indépendance  belge,  qui  donnait  une 
place  importante  à  ses  Courriers  de  Paris,  au  Soleil  lit- 
téraire, qui  réunissait  Jules  Noriac,  Sarcey,  Philibert 
Audebrand,  Eugène  Schwob,  Rochefort,  puis  au  Temps, 
où  il  donnait  régulièrement  de  piquants  articles  intitu- 
lés la  Comédie  contemporaine.  Sa  bonhomie  lui  avait 
valu  de  durables  sympathies.  Il  n'eut  guère  de  détrac- 
teur qu'en  Veuillot,  qui  écrivait,  un  jour,  que  lorsqu'un 
ingénieur  voulait  définitivement  essayer  un  pont,  il  se 
contentait  d'y  faire  passer  un  article  de  Villemot.  A  ce 
reproche  peu  mérité  de  lourdeur,  Tillemot  répondit  par 
un  portrait  de  Veuillot,  d'une  fine  raillerie.  Ce  Parisien 
verveux  disparut  avec  une  époque  qu'il  avait  représen- 
tée par  quelques-uns  de  ses  meilleurs  côtés,  le  lende- 
main même  de  l'investissement  de  Paris  par  les  Alle- 
jnands. 


LE  PARISIEN  A  LA  CAMPAGNE 

10  septenfbre. 

Dans  l'organisation  de  la  vie  parisienne,  chaque 
mois  de  l'année  correspond  à  un  loisir  et  à  un 
luxe.  Septembre  a  pour  synonyme  pêche  et  chasse  ; 
c'est  l'heure  où  la  province  reçoit  le  Parisien;  la 
vie  de  château  s'organise  et,  en  France,  le  château 
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commence  au  château  proprement  dit,  mystérieu- 
sement enclavé  dans  deux  lieues  de  parc,  et  finit  à 
une  bicoque  aux  volets  verts,  où  les  hôtes  vivent 
dans  une  promiscuité  touchante  avec  les  poules  et 
les  dindons.  —  Dieu  me  garde  néanmoins  de  mé- 
dire des  bicoques!  C'est  là  qu'habite  le  véritable 
sans-façon  de  la  campagne  avec  toutes  les  toléran- 
ces de  costumes  et  toutes  les  licences  de  la  vie 
d'artiste.  —  L'étiquette  suit  le  Parisien  dans  les 
châteaux  ;  elle  lui  commande  trois  toilettes  par  jour,, 
et  des  déférences  infinies  envers  les  voisins  de 
campagne  et  les  autorités  de  l'endroit. 

On  ne  jouit  réellement  de  l'aimable  liberté  de  la 
nature  que  dans  ces  humbles  retraites  ouvertes  à 
quelques  amis  intimes,  auxquels  on  ne  demande 
qu'un  bon  appétit,  de  la  belle  humeur  et  un  cos- 
tume complet  de  la  Belle  Jardinière. 

M.  Dumanoir,  dans  un  de  ses  vaudevilles,  qui 
touchent  parfois  à  la  comédie,  avait  spirituellement 
crayonné  la  vie  de  château,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  pour  le  théâtre  des  Variétés.  Au  lever  da 
rideau,  le  théâtre  représentait  douze  individus  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  ronflant  sur  les  divans  et 
sur  le  parquet  du  salon  commun.  C'était  la  meil- 
leure scène  de  la  pièce  et  la  plus  vraie. 

C'est  qu'en  effet  le  Parisien  n'a  pas  été  créé  et 
mis  au  monde  pour  se  lever  avec  l'aurore,  —  cou- 
rir le  sanglier,  —  s'embarrasser  dans  les  hautes 
herbes, —  traîner  le  filet  dans  les  rivières, —  s'as- 
seoir à  des  banquets  homériques,  —  et  dormir  d'un 
sommeil  agité  par  le  coassement  des  grenouilles. 
—  Ces  exercices  sont  bien  violents,  et  ces  plaisir» 
bien  suspects  pour  des  avocats  et  des  notaires 
plies  à  la  vie  sédentaire  du  cabinet.  —  Dès  le  se- 
cond jour  de  cette  vie  enchanteresse,  le  Parisien 
épuisé  s'endort  sur  le  perdreau.  —  D'ailleurs,  il  est 
malhabile  à  toutes  ces  choses  :  son  premier  coup 
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de  fusil  tue  le  chien  favori  de  la  maison  ;  —  le  se- 
cond est  presque  une  tentative  de  suicide;  —  il  se 
laisse  désarmer  et  suit  de  bonne  grâce  la  chasse 
en  amateur,  toujours  quelque  peu  inquiet  cepen- 
dant de  voir  braquer  dans  la  direction  de  son  bas- 
ventre  une  douzaine  de  tubes  qui  recèlent  la  mort. 

—  Au  bout  de  huit  jours,  il  commence  à  bâiller 
comme  à  la  tragédie;  —  il  lui  semble  qu'un  siècle 
s'est  écoulé,  car,  en  province,  la  vie  est  longue  et 
l'heure  lente.  —  Les  yeux  rougis  par  les  veilles, 
les  jambes  exténuées  par  la  marche,  il  commence 
à  regretter  ses  dossiers,  son  travail,  le  boulevard 
et  rOpéra-Comique.  —  Il  s'amuse  trop  et  ne  s'a- 
muse pas  selon  sa  nature. 

Voilà  ce  que  c'est  :  le  Parisien  a  voulu  forcer  son 
talent,  et  il  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  les 
provinciaux  ont  aussi  leur  supériorité,  à  laquelle 
il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'atteindre.  —  Tout  le 
long  de  l'année,  le  Parisien  se  donne  le  spectacle 
du  provincial  dépaysé  dans  Paris.  — En  septembre, 
le  provincial  prend  sa  revanche  :  certes,  le  provin- 
cial fait  une  triste  figure  à  l'Opéra  avec  sa  cravate 
à  pois,  son  gilet  à  fleurs  et  ses  gants  en  coton.  — 
Mais  le  Parisien  n'a  pas  une  meilleure  tournure  à 
la  campagne,  avec  ses  bottes  vernies,  sa  veste  de 
velours  doublée  de  salin  blanc,  ses  gants  jaunes  et 
ses  jambes  en   pincettes   dans  un  pantalon  collant. 

—  Les  vachères  s'arrêtent  pour  le  voir  passer;  les 
paysans  le  prennent  pour  un  ténor  en  représenta- 
tion, et,  n'était  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui- 
même,  le  Parisien  s'apercevrait  bien  vite  que  tout 
ce  monde-là  se  moque  de  lui.  —  Il  faut  dire  aussi 
que  le  Parisien,  si  roué  en  matière  de  drames  et 
de  comédies,  prête  énormément  à  rire  dès  qu'il  a 
passé  la  barrière.  —  Ignorant  de  toutes  les  choses 
de  la  nature,  qu'il  ne  connaît  que  par  les  toiles  de 
fond  du  Gymnase,  il  prend  un  chêne  pour  un  noyer, 
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—  un  hœui  pour  un  rhinocéros,  —  des  carottes 
pour  des  betteraves,  et,  quand  il  rencontre  une  gre- 
nouille, qu'il  prend  naturellement  pour  un  crapaud, 
il  se  sauve  pour  ne  pas  être  empoisonné  par  la 
liqueur  du  batracien.  Pendant  que  les  paysans  se 
mirent  dans  ses  bottes,  il  pousse  des  exclamations 
d'une  naïveté  adamique.  ce  Tiens  !  un  homme  qui 
laboure!  C'est  étonnant  comme  il  y  a  des  cailloux 
dans  la  campagne.  Vos  canards  sont  bien  sales; 
vous  ne  les  lavez  donc  jamais?  »  etc. 

Dans  cette  situation,  il  n'est  pas  rare  que  le  Pa- 
risien devienne  le  point  de  mire,  le  plastron  de  la 
province.  —  Le  Parisien  a  donné  au  provincial  des 
billets  pour  visiter  l'intérieur  de  l'obélisque;  —  il 
l'a  envoyé  à  la  queue  de  TOdéon  à  dix  heures  du 
matin;  —  il  l'a  présenté  déguisé  en  ours  dans  un 
bal  où  tout  le  monde  portait  l'habit  noir;  — '■  c'est 
fort  bien  !  —  mais  à  ton  tour,  paillasse!  tu  es  tombé 
dans  la  trame  du  provincial,  tire-t'en  comme  tu 
pourras  ! 

Entre  toutes  les  poses  dont  le  Parisien  a  pu  être 
victime  en  province,  il  y  a  une  histoire  dont  la  tra- 
dition s'est  conservée  dans  le  Berry  et  qui  s'atta- 
che au  nom  d'un  homme  d'esprit  que  nous  avons 
connu;  —  seulement,  vous  allez  voir  comment  l'es- 
prit de  la  ville  peut  se  rouiller  aux  champs. 

C'était  dans  l'automne  de  184.  ,  à  quelques  lieues 
de  Bourges  ;  le  propriétaire  d'un  château  avait  réuni 
quelques  gentlemen  du  voisinage,  plus  un  ami  de 
Paris,  M.  X.,  —  un  pur  Parisien,  qui  confessait,  du 
reste,  son  innocence  eu  matière  de  vénerie;  c'était 
la  première  fois,  je  crois,  qu'il  quittait  la  grande 
ville  ;  de  sa  vie  il  n'avait  touché  un  fusil  et  s'éton- 
nait toujours  qu'on  pût  tuer  une  caille  sans  tuer 
en  même  temps  un  ou  deux  amis. 

Un  jour  que  le  Parisien  avait  été  retenu  au  châ- 
teau par  une  violente  migraine  (encore  une  maladie 
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parisienne),  la  bande  joyeuse  s'était  rendue  à  la 
ville  voisine,  où  il  y  avait  fête,  foire,  saltimbanques 
et  curiosités  de  toute  espèce.  —  Entre  autres  plu- 
sieurs phénomènes,  ces  messieurs  virent  dans  une 
baraque  un  lapin  savant  qui  tirait  le  pistolet;  —  ce 
spectacle  fit  naître  l'idée  d'une  scie  à  l'usage  du 
Parisien;  on  prit  certains  arrangements  avec  le 
propriétaire  du  lapin,  on  rentra  au  château,  et  la 
scie  commença  à  fonctionner.  —  Pendant  deux  jours, 
la  scie  consista  en  des  dialogues  auxquels  le  Pari- 
sien assistait  sans  qu'on  eût  l'air  de  prendre  garde 
à  lui. 

«  Allons  donc!  laisse-moi  tranquille  avec  tes 
contes  bleus!... 

—  Mais,  je  ne  te  dis  pas  que  je  le  crois,  je  te  dis, 
seulement,  que  le  fait  est  attesté  par  des  témoigna- 
ges respectables. 

—  Messieurs,  messieurs,  reprenait  le  premier 
interlocuteur,  en  appelant  tout  le  monde,  il  faut 
faire  enfermer  Lucien.  Ne  veut-il  pas  me  soutenir 
qu'on  a  rencontré  des  lapins  armés  dans  la  cam- 
pagne !  » 

Et  tout  le  monde  de  rire. 

«  Messieurs,  reprenait  alors  gravement  un  des 
chasseurs,  j'ai  ri  comme  vous;  mais,  puisque  vous 
m'attirez  sur  ce  sujet,...  je  ne  sais  comment  vous 
raconter...  oui,  vous  allez  me  croire  fou...  eh  bien, 
je  n'en  jure  pas  moins  sur  ma  part  de  paradis  que, 
samedi  dernier,  j'ai  été  attaqué  par  un  lapin  au 
petit  carrefour  de  Bigny.  » 

On  rit  encore;  mais,  cette  fois,  en  se  ravisant; 
on  parla  à  voix  basse  de  l'état  mental  du  pauvre 
chasseur;  on  proposa  d'écrire  à  sa  famille;  puis, 
pour  ne  pas  le  surexciter,  on  convint  d'éviter  ce 
sujet  de  conversation.  —  Quant  au  Parisien,  il  avait 
tout  écouté,  tout  entendu;  il  était  ébahi  et  n'avait 
pas  d'opinion. 
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Les  choses  ainsi  disposées,  on  arrêta  une  partie 
de  chasse  pour  le  lendemain.  —  Cette  fois,  le  Pari- 
sien n'avait  pas  la  migraine  et  il  était  impatient  de 
faire  ses  premières  armes.  —  Après  une  heure  de 
marche,  on  aperçut  un  lapin  qui  broutait  sur  le  bord 
d'un  fossé. 

«  Voilà  une  belle  occasion  pour  un  débutant!  » 
dit-on  de  toutes  parts. 

Et  on  mit  aux  mains  du  Parisien  un  joli  petit 
fusil  de  dame. 

«  Prenez  votre  temps...  ajustez!  C'est  bien... 
Tirez  !  » 

Le  coup  part  et  le  lapin  roule  dans  le  fossé. 

«  Tué!...  je  l'ai  tué!  s'écrie  le  Parisien. 

—  Eh  bien,  allez  le  ramasser.  » 

Le  Parisien  court  au  fossé  ;  mais,  au  moment  où 
il  croit  saisir  sa  proie,  le  lapin  se  redresse  et  tire 
au  Parisien  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant. 

Le  Parisien  revient  paie,  effaré... 

«  Eh  bien?...  Voyons,  le  lapin. 

—  Oh!  messieurs,  réplique  le  Parisien  d'une 
voix  éteinte,  il  n'y  a  plus  à  plaisanter...  C'est  très 
vrai  :  les  lapins  se  défendent...  J'ai  failli  être  as- 
sassiné... » 

Ici,  le  Parisien  s'évanouit,  et  l'histoire  est   finie. 

[Le  Figaro,  septembre  1858.) 


TAXILE  DELORD 

(1815-1877) 


Un  écrivain  sérieux,  parfois  austère,  un  polémiste 
vaillant,  aux  heures  difficiles  où  la  presse  voyait  se  re- 
tirer toutes  ses  libertés,  un  historien  sévère  qui,  cepen- 
dant, attestait,  quand  il  lui  plaisait,  la  qualité  de  sen 
humour  et  montrait  sa  verve  narquoise.  Par  une  sorte 
de  dédoublement,  il  y  eut  en  lui  le  journaliste  vaillant 
qui,  durant  les  premières  années  de  l'Empire,  faisait 
partie,  au  Siècle,  du  petit  groupe  des  défenseurs  de  la 
démocratie,  et  le  satiriste  du  Charivari,  abondant  en 
traits  spirituels,  ou  le  chroniqueur  de  la  vie  parisienne. 

L'homme  qui  devait  entreprendre  une  série  de  por- 
traits des  grandes  figures  de  la  Réforme  avait  écrit 
dans  les  Français  peints  par  eux-mémesla  monographie 
du  Ghicard,  publié  la  Physiologie  de  la  Parisienne.  Il  se 
souvenait  de  ses  débuts  au  Vert-Vert. 

Du  moins,  ses  opinions  politiques  ne  se  modifièrent 
pas  :  il  fut  toujours  l'adversaire  du  régime  personnel,  et 
il  fut  républicain  quand  il  y  avait  quelque  péril  à  l'être. 

Son  oeuvre  capitale  est  l'Histoire  du  second  Empire,. 
qu'il  avait  commencée  avant  la  chute  du  gouvernement 
de  Napoléon  III.  Il  y  a  évoqué  la  situation  de  la  presse, 
alors  qu'elle  était  livrée  à  l'arbiti^aire  du  pouvoir,  dans 
le  temps  où  le  ministre  de  l'Intérieur  avait  le  droit  de 
nommer  et  de  destituer  le  rédacteur  en  chef  d'un  jour- 
nal, où  les  pénalités  toujours  menaçantes  entravaient 
toute  discussion.  Ce  chapitre  sur  les  artifices  auxquels 
étaient  contraints  les  écrivains  d'opposition  pour  n'être 
pas  réduits  au  silence  est  éloquent.  «  Le  rôle  de  morali- 
sateur que  le  gouvernement  prétendait  jouer  auprès  de 
la  presse  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  humiliant  pour 
elle  dans  sa  position...  Les  journalistes  qui  ont  traversé 
le  second  Empire  garderont  de  cette  époque  une  tris- 
tesse poignante.  » 

Taxile  Delord  fut,  en  juillet  1871,  élu  député  de  Vau- 
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cluse   et  siégea  dans  les  rangs  de  la  gauche  républi- 
caine jusqu'en  1876. 

Ce  fut  dans  un  mouyement  d'indignation  et  de  colère 
contre  tous  les  obstacles  mis  à  l'expression  de  la  pensée 
libre,  qu'il  écrivit,  dans  la  Revue  nationale,  un  article 
véhément  où  il  déplorait  des  habitudes  nouvelles  d'un 
journalisme  qui,  ne  se  souciant  plus  de  doctrine,  n'était 
plus  inspiré  «  que  par  une  curiosité  malsaine,  faussant 
les  ressorts  de  l'intelligence  ».  Cet  article  est  curieux  à 
retrouver  aujourd'hui. 


LE  NOUVEAU  JOURNALISME 

Quiconque  a  parcouru  la  France  dans  ces  der» 
niers  temps,  a  pu  s'apercevoir  des  fâcheux  résul- 
ats  que  la  suppression  de  la  discussion  par  la 
presse  avait  pour  l'intelligence  des  populations.  La 
presse  libre  ne  montre  souvent,  il  est  vrai,  qu'un 
coin  des  choses;  mais  c'est  la  seule  ouverture  par 
laquelle  une  foule  d'esprits  puissent  pénétrer  dans 
le  champ  des  idées.  Sans  celte  clarté,  les  ténèbres 
s'épaississent  sur  les  esprits,  les  cerveaux  se  rape- 
tissent pour  ainsi  dire  et  s'atrophient.  Dans  l'in» 
tervalle  d'une  année  à  l'autre,  on  pouvait  constater 
les  progrès  de  la  décadence.  Tel  individu  qu'oa 
avait  laissé  avec  une  lueur  de  vivacité  était  tombé 
dans  la  plus  profonde  somnolence  morale.  La  tor- 
peur gagnait  toutes  les  tètes;  les  gens  insti'uits  et 
éclairés  subissaient  eux-mêmes  sans  s'en  douter 
l'influence  générale,  et  devenaient  peu  à  peu  inca- 
pables de  saisir  l'idée  générale,  de  juger  une  ques- 
tion politique  à  son  vrai  point  de  vue,  d'observer 
et  de  prévoir  les  événements. 

Pendant  le  silence  de  la  véritable  presse,  il  s'est 
fait  à  l'usage    de   ce   triste  et  nouveau  public  une 
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«orle  de  j-ourBaiisme  qm  l'hebète  chaque  jour  da- 
vantage. Le  journal  s'est  mis  à  rôder  dans  les  offi- 
cies et  dans  les  antichambres,  à  écouter  aux  portes, 
à  frayer  avec  les  valets  pour  avoir  les  secrets  des 
oiaîtres;  il  fait  la  cour  à  Frontin,  il  le  prend  pour 
collaborateur,  il  arrange  sa  prose.  Heureux  encore 
s'il  s'en  tenait  là;  mais,  non  content  de  divulguer 
les  secrets  de  la  vie  privée  des  honnêtes  gens,  il  va 
chercher  ces  malheureuses  femmes,  que  leur  indi- 
.gnité  même  aurait  dû  protéger,  pour  les  traîner  sur 
la  claie  de  la  publicité.  Embusqué  à  leur  porte,  il 
i  note  sur  un  calepin  ceux  qui  entrent  chez  elles  ou 
qui  en  sortent.  Un  tel  journalisme  a  toujours 
existé,  direz-vous  ;  c'est  possible,  mais  il  n'était 
■destiné  qu'à  ce  public  désoeuvré,  blasé,  usé,  qui 
foisonne  dans  les  grandes  villes,  tourbe  sans  nonl 
de  filles  perdues,  de  chevaliers  d'industrie,  de  lit- 
térateurs sans  littérature,  de  faux  artistes,  de  faux 
•écrivains,  habitués  d'estaminets,  de  foyers  de  théâ- 
îre  et  de  coulisses.  Ce  journalisme  n'entrait  jamais 
dans  le  foyer  de  la  famille  ;  il  n'était  pas  lu  par  les 
honnêtes  femmes.  L'homme  qui  se  respectait  un 
peu  rougissait  si  par  hasard  on  le  surprenait  l'une 
;de  ces  feuilles  à  la  main.  Aujourd'hui  quel  change- 
«lent!  Le  journalisme  en  question  a  trouvé  moyen 
<de  faire  lire  et  vendre  à  des  milliers  d'exemplaires 
des  obscénités  que  la  police  saisirait  si  elle  les 
'trouvait  cachées  au  fond  d'une  arrière-boutique; 
il  les  pétale  à  tous  les  coins  de  rue;  il  se  glisse  en 
contrebande  dans  les  familles,  et  plus  d'un  honnête 
bourgeois,  qui  i^ougirait  d'entendre  sur  le  prochain 
ie  quart  de  ce  que  disent  les  journaux,  les  lit  en 
tçiant,  et  se  fait  une  idée  de  la  société  d'après  un 
«écrivailleur  dépravé  qui  exploite  ces  turpitudes. 
-On  dirait  que  la  société  en  est  venue  à  ce  point  de 
ne  prendre  plus  plaisir  qu'à  la  littérature  découpée 
•«n  articles  »et  en  chroniques,  et  quand  on  s'étonne 
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parfois  du  cynisme  de  ce  journalisme  d'alcôve  et 
d'antichambre,  il  répond  :  «  Je  ne  crains  rien,  je  sui& 
un  instrument  de  règne,  un  dérivatif;  j'empêche  la- 
France  de  s'ennuyer,  je  lui  sers  son  scandale  quo- 
tidien. C'est  la  vie  publique  qui  doit  être  murée 
désormais;  la  vie  privée  m'appartient.  Je  tiens- 
boutique  de  révélations  à  l'usage  de  ceux  qui  ont; 
besoin  de  se  distraire.  » 

Le  journalisme    et  le  pays   doivent  exercer  î'ui> 
sur  l'autre  un  contrôle  perpétuel;  c'est  ce  qui  forme- 
ce    qu'on   appelle  l'esprit   public.    Le    contrôle    ne 
cesse  qu'au  détriment  de  la  presse  et  des  intérêts- 
généraux  de  la  nation.  Si  le  public  n'encourage  pas- 
le  journaliste,  s'il  ne  croit  plus  à  lui,  c'est  en  vaic 
que  les  lois  rendront  sa  liberté  à  l'écrivain  :  l'indif- 
férence  de  ses  lecteurs  lui  enlèvera  toute  sa  force. 
Pour  résister  au   courant  d'influences  de  toute  na- 
ture qui  l'entraînent,  souvent  malgré  lui,  le  journa- 
liste a  besoin  d'être  averti,  soutenu,  fortifié,  pro- 
tégé par  l'opinion  qu'il  représente   et  qui  le    fait 
vivre   moralement.    Cet  échange    d'influence,    cette 
action  du  public  sur  la   presse  et  de  la  presse  snr 
le  public,   seuls    peuvent   nous   donner,  il    faut    le- 
répéter  sans   cesse,  cette  grande  force   de  Vesprit 
public  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles,  et  à  la- 
quelle l'Angleterre   doit   les   progrès   réguliers  de- 
ses  institutions  et  une  prospérité  qui  s'accroît  sans^ 
cesse.    L'esprit    national    ne    fait    pas   défaut   à   la- 
France,  elle  l'a  toujours  eu  devant  l'étranger,  mai&- 
l'esprit  public  lui  a  manqué  chez  elle.  Là  où  il  vit;.. 
cet  esprit  est  la  plus  solide   garantie  de  la  liberté 
de  la  presse;  là  oîi  il  n'existe  pas,  les  journaux  ne 
pourront  vivre;  qu'ils  s'appliquent  donc  à  le  créerl 

[Revue  nationale  et  étrangère,  1860.)^ 


EUGENE  PELLETAN 

(1813-1884) 


Eugène  Pelletan  avait  été  d'abord  un  des  plus  bril- 
lants rédacteurs  littéraires  de  la  Presse.  11  apportait 
dans  ses  feuilletons  une  telle  conviction  que,  à  la  suite 
d'une  discussion  purement  historique,  urf  duel  avec 
Louis  Blanc  avait  été  décidé.  La  Révolution  de  1848 
empêcha  la  rencontre.  Les  deux  adversaires,  courant  à 
l'Hôtel  de  Ville,  oublièrent  leur  querelle  et  se  réconci- 
lièrent. On  raconte  que  Thiers,  en  apprenant  ce  dénoue- 
ment heureux,  s'écria  en  souriant  :  «  Dieu  soit  loué!  Si 
Pelletan  avait  tué  Blanc,  j'aurais  été  le  plus  petit  homme 
de  France!  » 

Eugène  Pelletan  était  alors  un  des  plus  fervents  parmi 
ceux  qui  entouraient  Lamartine,  qui  l'appela,  plus  tard, 
au  Bien  public,  journal  fondé  en  1850  par  le  poète  dont 
la  popularité  politique  avait  été  si  grande  et  si  brève. 

Adversaire  résolu  du  second  Empire,  journaliste  mili- 
tant, Eugène  Pelletan  soutint  dans  le  Siècle,  puis  dans 
des  brochures  qui  n'engageaient  que  sa  responsabilité, 
dans  VEstafeite,  dans  le  Courrier  de  Paris,  ses  idées  dé- 
mocratiques, encourant  amendes  et  condamnations.  Un 
article  du  Courrier  du  dimanche  lui  valut  trois  mois  de 
prison  :  il  avait  été  défendu  par  Jules  Favre. 

Il  fut  élu  député  de  la  Seine  en  1863  et  montra  au 
Corps  législatif  une  courageuse  activité.  Son  rôle  dans 
l'opposition  fut  important.  Au  4  septembre,  il  devint 
membre  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 
Comme  député,  puis  comme  sénateur,  il  fut  mêlé  de  près 
aux  luttes  contre  toutes  les  réactions.  Au  demeurant, 
l'homme  politique  demeurait  fidèle  aux  Lettres. 

Les  Droits  de  l'Homme,  la  Profession  de  foi  du  dix- 
neuvième  siècle,  le  Pasteur  du  Désert,  la  Femme  au  dix- 
neuvième  siècle,  Elisée,  voyage  d'un  homme  a  la  recher- 
che de  lui-même,  comptent  parmi  les  ouvrages  les  plus 
caractéristiques  qu'il  a  laissés. 
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On  donnera  ici,  comme  particulièrement  représentatif 
du  temps  où  il  fut  écrit,  alors  que  le  gouvernement  de 
Napoléon  III  traquait  la  presse  indépendante,  un  de  ses 
articles,  qui  fut  poursuivi  : 


LA  LIBERTE  COMME  EN  AUTRICHE 

Il  fut  un  temps  où  la  France  marchait  à  l'avant- 
garde  de  la  liberté. 

Elle  possédait  l'exercice  même  de  la  souverai- 
neté, puisqu'elle  tenait  la  clef  de  la  recelte  et  de  la 
dépense,  puisqu'elle  désignait  le  pouvoir,  et  qu'a- 
près l'avoir  chargé  de  procuration,  elle  restait  tou- 
jours debout  derrière  lui,  et  gardait  toujours  avec 
lui  soa  droit  de  parole,  c'est-à-dire  de  surveillance. 

Et  ainsi,  à  toute  heure  et  sans  interrègne,  direc- 
tement ou  indirectement,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  avec  une  liberté  ou  avec  une  autre,  la 
France  influait  toujours  sur  la  politique  du  pays  et 
gouvernait  en  participation  avec  le  gouvernement; 
car  quel  homme  d'Etat  sérieux  pourrait  prendre 
n'importe  quelle  mesure  chez  un  peuple  libre  sans 
tenir  compte  de  l'opinion? 

La  France  pensait  et  produisait  à  la  fois,  car 
penser  et  produire,  c'est  la  même  chose  sous  deux 
aspects  ;  tant  vaut  l'homme  intime,  tant  vaut  l'homme 
travailleur.  Qu'est-ce  que  le  travail,  en  effet,  sinon 
le  mouvement  réglé  par  l'intelligence  et  approprié 
par  l'intelligence  aux  besoins  de  la  société  ?  L'ac- 
tivité d'un  peuple  progresse  donc  toujours  en  rai- 
son directe  de  son  instruction,  et  son  instruction 
en  raison  directe  de  sa  liberté. 

Mais  autant  la  France  savait  produire,  autant 
elle  savait  économiser.  Lorsqu'on   gagne  honora- 
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Bleraent  son  argent,  on  le  gagne  à  la  sueur  de  son 
front,  et  on  l'épargne  en  raison  du  travail  qu'il  a 
<5®wté.  On  ne  jette  au  vent  ou  au  luxe  que  la  ri- 
chesse improvisée  au  tripot  de  la  Bourse  ou  dans 
l'industrie  du  pot-de-vin. 

La   France   a  ainsi  réalisé,  lentement,  héroique- 

ïnent,  épargne   par   épargne,   cette    magnifique  ré- 

,  «erve  nationale  où  la  pompe  aspirante  de  l'emprunt 

peut  aisément  puiser  un  milliard  d'un  seul  coup  de 

piston. 

'  La  presse  libre  avait  toujours  l'œil  ouvert  sur  le 
tapis  franc  de  la  spéculation.  Aussi  on  ne  voyait 
^uère  à  cette  époque  de  réédition  du  Mississipi  de 
la  Régence,  ni  de  maison  de  jeu  déguisée  en  mai- 
son de  banque,  ni  de  Samuel  Bernard  monter,  en 
«n  tour  de  main,  du  fond  de  la  rue  Quincampoix 
au  sommet  de  l'opulence,  et  retomber  avec  fracas, 
<lu  haut  de  ses  millions,  sur  les  bancs  de  la  police 
■correctionnelle. 

Le  régime  libéral  offrait  moins  de  drame  à  l'ima- 
•gination;  il  affectait  même  la  modestie.  Il  faisait 
<;ependant  beaucoup  pour  le  peuple,  négativement 
«t  affirmativement,  quoi  qu'en  dise  la  démocratie 
-apocryphe,  en  haine  de  la  liberté. 

....  Voilà  l'œuvre  du  régime  libéral;  nous  avons 
dit  du  régime  et  non  pas  du  gouvernement;  nous 
avons  fait  à  dessein  la  distinction,  car  bien  que  le 
-régime  et  le  gouvernement  coexistent  forcément, 
nous  aurions  tort  de  les  confondre  et  surtout  de 
ies  impliquer  dans  la  même  solidarité. 

Il  est  possible  que  le  gouvernement  marche  au 
pas  de  la  liberté,  et  alors  c'est  l'accord  parfait;  il 
est  possible  aussi  qu'il  réagisse  contre  elle,  et  alors 
il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  le  gouverne- 
cjment  tue  la  liberté,  ou  que  la  liberté  le  dévore. 

En  tout  état  de  cause,  la  liberté  porte  en  elle  une 
'telle  vertu  intrinsèque  qu'elle  corrige  toujours  la 
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politique  du  pouvoir,  et  que  sans  lui,  malgré  lui, 
elle  peut  encore  suffire  à  la  grandeur  et  à  la  pros- 
périté d'une  nation. 


Revenons  au  présent.  Ce  n'est  pas  que,  dans  le 
monde  d'une  certaine  presse,  on  ait  une  objection 
de  fonds  contre  la  liberté  en  elle-même,  ni  qu'où 
reprenne  contre  elle  le  vocabulaire  épuisé  de  l'é- 
cole de  Bonald.  Ou  tient  de  trop  près  à  son  siècle, 
on  professe  de  trop  haut  le  culte  du  progrès,  pour 
répéter  les  phrases  passées  de  mode  de  l'ancien 
régime.  On  éprouve  au  contraire  au  fond  du  cœur 
une  passion  secrète  pour  la  liberté;  on  l'a  même 
notée  sur  son  carnet,  de  peur  d'oubli,  mais  on  con- 
seillera volontiers  de  la  mettre  sous  verre,  comme 
une  plante  délicate,  et  de  la  laisser  mûrira  l'ombre, 
€n  prenant  soia  toutefois  d'en  laisser  respirer  de 
temps  en  temps  le  parfum,  pour  tenir  notre  imagi- 
nation en  haleine. 

La  cause  de  la  liberté  est  gagnée  en  théorie;  ce 
n'est  plus  une  question  de  principe,  ce  n'est  qu'une 
question  de  circonstance.  On  n'invoque  plus  contre 
elle  qu'une  fin  de  non-recevoir  passagère,  et,  pour 
le  prouver  au  regard,  on  montre  du  doigt  le  chiffre 
de  89  gravé  au  frontispice  de  la  constitution. 

Ainsi,  la  constitution  renferme  deux  constitutions 
dans  l'une  :  la  première  visible,  la  seconde  mysti- 
que; la  première  transitoire,  la  seconde  définitive; 
l'une  ajourne  la  liberté,  l'autre  la  promet;  l'une 
•expire  en  quelque  sorte  de  jour  en  jour,  l'autre 
procède  au  contraire  insensiblement  à  l'œuvre  de 
sa  naissance;  chaque  tour  d'aiguille  sur  ce  cadran 
rapproche  l'heure  de  la  liberté  :  elle  vient,  elle 
arrive... 

La  France  marque  le  pas  en  attendant,  mais  son 
■esprit  agite  l'Europe.  La  Russie  fournit  en  ce  mo- 
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ment  la  première  étape  de  la  liberté.  Nation  histo- 
riquement enfantine,  que  la  civilisation  avait  laissée 
emmaillotée  dans  l'état  social  du  moyen  âge,  elle 
brise  ce  cadre  étroit  pour  regagner  le  temps  perdu; 
elle  commence  par  le  commencement,  elle  relève 
l'homme  de  la  glèbe,  elle  abolit  le  servage. 

L'Autriche  elle-même  entre  en  possession  de  la 
liberté.  Devons-nous  en  croire  cette  fois  les  yeux  de 
nos  sens  ?  Quoi  !  cette  maison  de  Habsbourg,  cette 
ennemie  héréditaire  de  l'esprit  humain,  qui  avait 
étouffé  les  peuples  sous  l'effroyable  pression  de 
son  despotisme  !  Quoi  !  cette  dynastie  pétrifiée  qui 
avait  fait  du  dieu  Borne  le  dieu  de  l'humanité,  et 
eût  dit  volontiers  comme  ce  capitaine  à  sa  compa- 
gnie :  L'immobilité  est  le  plus  beau  mouvement  de 
la  manœuvre;  la  voilà  maintenant  qui  remue,  qui 
avance,  qui  fait  amende  honorable  à  la  liberté 
qu'elle  avait  tant  de  fois  sabrée  !... 


L'Autriche  possède  encore  la  liberté  individuelle 
dans  toute  sa  plénitude.  Une  fois  de  plus  M.  de 
Schmerling  vient  de  proclamer  l'inviolabilité  du 
foyer.  Le  père  de  famille  autrichien  pourra  désor- 
mais dormir  en  sûreté,  un  agent  de  police  ne  vien- 
dra plus,  comme  un  voleur  de  nuit,  crocheter  sa 
porte  et  le  surprendre  dans  son  premier  ou  son 
dernier  sommeil. 

L'Autriche  possède  en  outre  une  liberté  de  la 
presse  à  l'état  de  projet.  Ce  projet,  encore  em- 
preint d'une  certaine  défiance,  reconnaît  cependant 
à  tout  citoyen  autrichien  le  droit  de  fonder  un  jour- 
nal, sous  l'unique  réserve  de  faire  une  déclaration 
préalable  à  la  police  et  de  déposer  d'avance  un 
cautionnement  de  huit  mille  florins. 

La  modestie  du  chiffre  témoigne  de  la  bonne 
intention  d'étendre  plutôt  que  de  resserrer  le  droit 
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d«  discussion.  En  l'absence  du  jury,  encore  ignoré 
du  code  autricliien,  les  cours  supérieures,  en  cas 
de  délit,  pourront  seules  prononcer  sur  le  texte 
incriminé,  mais  devant  tous,  mais  toutes  portes 
ouvertes,  mais  avec  l'entière  publicité  des  débats, 
pendant  comme  après  l'audience. 

Lorsqu'un  peuple  possède  l'élection,  la  tribune, 
!a  presse,  c'est-à-dire  les  trois  libertés  théologales, 
il  possède  toutes  les  autres  de  surcroît  comme  dans 
TEvangile,  il  n'a  plus  qu'à  vouloir  prendre  la  peine 
de  les  acquérir,  ou  plutôt  de  les  dicter  au  pouvoir. 

Et  l'Autriche  pourrait  repousser  aujourd'hui  ce 
coup  de  fortune?  Nous  savons  que  le  passé  donne 
le  droit  de  la  défiance;  mais  dans  l'état  actuel,  que 
peut-elle  gagner  à  rejeter  la  liberté,  que  peut-elle 
perdre  à  la  saisir? 

Qu'elle  la  saisisse  d'abord;  si  on  cherche  à  la  lui 
reprendre,  eh  bien,  alors  comme  alors  !..  mais  d'ici 
là  elle  aura  le  temps  de  se  donner  dans  la  liberté 
même  une  place  de  sûreté.  La  liberté  d'ailleurs 
développe  l'énergie  du  patriotisme.  Un  citoyen  vaut 
toujours  mieux  qu'un  sujet. 

Il  y  a  ensuite  habileté  à  mettre  la  liberté  sous  la 
sauvegarde  de  la  loi  écrite,  car  pour  frapper  l'une 
il  faut  tuer  l'autre  auparavant;  c'est  déjà  quelque 
chose  que  de  forcer  l'empereur  d'Autriche  à  n'être 
plus  qu'un  émeutier,  le  jour  où  il  voudrait  retirer 
la  constitution. 

Quant  à  nous.  Français,  que  la  destinée  incline  à 
la  modestie  en  fait  de  liberté,  nous  accepterions 
volontiers  la  chance  faite  à  l'Autriche  comme  un 
acompte  précieux  du  89  promis.  Nous  nous  réjouis- 
sons toutefois  en  bons  voisins  de  la  tentative  de 
M.  de  Schmerling;  nous  y  voyons  même  une  nou- 
velle victoire  delà  France  sur  le  Danube. 

Car  partout  où  la  liberté  fait  une  nouvelle  con- 
quête, le  peuple  français  a  bien  le  droit  de  réclamer 
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une  part  de  paternité.  N'est-ce  pas  lui,  en  effet, 
le  premier  ouvrier,  le  premier  debout  à  l'œuvre,  le 
premier  enfin  qui  a  proclamé  la  théologie  nouvelle 
des  di'oits  de  l'homme  et  l'a  défendue  de  son  sang 
et  de  son  génie  ? 

{Courrier  du  Dimanche,  3  nov.  1861.) 


AUGUSTE  NEFFTZER 

(1820-1876) 


Ce  fut  un  écrivain  d'une  haute  probité  et  d'un  carac- 
tère élevé.  Venu  à  Paris  après  avoir  rédigé  à  Strasbourg- 
le  Courrier'  du  Bas-Rhin,  il  fut  bientôt  un  des  principaux 
rédacteurs  de  la  Presse.  «  C'est  lui,  a  écrit  Eugène  Spul- 
ler,  qui,  après  le  coup  d'Etat,  et  sous  le  couteau  toujours 
levé  des  avertissements  décrétés  par  la  dictature  impé- 
riale, s'était  chargé  de  dire  tous  les  jours  un  mot  sur 
tous  les  événements  au  dedans  comme  au  dehors  de  nos 
frontières;  c'est  lui  qui  a  inventé  le  Bulletin  qui,  pen- 
dant l'Empire,  a  figuré  entête  de  nos  journaux.  »  Malgré 
les  difficultés  d'alors,  il  attestait  son  attachement  aux 
idées  de  justice  et  de  liberté. 

En  1861,  pour  rester  maître  de  sa  ligne,  comme  il 
l'était  de  sa  pensée  politique,  il  fonda  un  journal  qui  re- 
prenait un  ancien  titre,  le  Temps.  Il  devait,  avec  Edmond 
Schérer  et  Adrien  Hébrard,  en  faire  une  puissance. 
«  Son  programme,  disait  NeCftzer,  c'est  le  large  pro- 
gramme de  l'esprit  moderne.  » 

En  1863,  il  refusa  la  candidature  aux  élections,  a  II 
institua  même  une  polémique  en  règle  pour  démontrer 
que  la  vraie  place  des  journalistes  était  dans  les  bureaux 
de  leur  feuille,  avec  leurs  collaborateurs,  et  non  pas 
au  Palais-Bourbon,  sur  les  bancs  de  la  Chambre.  Il 
croyait  à  l'utilité,  à  l'efficacité  de  la  tâche  dont  il  s'ac- 
quittait tous  les  jours,  il  considérait  que  les  journaux 
faisaient  œuvre  d'éducation  politique,  et  cette  œuvre  lui 
paraissait  assez  grande,  assez  noble  pour  remplir  la  vie 
d'un  honnête  homme  et  assurer  la  paix  de  sa  conscience. 
Oette  opinion  n'était  pas  d'un  esprit  médiocre.  » 

Le  polémiste,  en  1851,  avait  eu  une  idée  ingénieuse;  il 
avait  réuni  des  fragments  d'anciens  écrits  et  de  discours 
idu  prince  Louis-Napoléon  et  les  avait  donnés  comme  une 
jaroclamation  du  président,  alors  même  que  celui-ci,  en 
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flagrante  contradiction  avec  ses  opinions  d'autrefois, 
inaugurait  le  pouvoir  personnel. 

A  côté  de  l'écrivain  politique,  il  y  avait  en  Nefftzer  un 
érudit,  qui  donna  de  nombreux  travaux  philosophiques. 

Il  abandonna,  en  1871,  la  direction  du  Temps,  où  il  fut 
remplacé  par  Adrien  Hébrard,  qui  fut,  par  sa  finesse  et 
son  esprit,  une  des  figures  les  plus  caractéristiques  de 
la  presse  et  un  merveilleux  inspirateur. 

En  1867,  Nefftzer  n'avait  que  trop  justement  prévu  les 
ambitions  de  l'Allemagne. 


UN  DISCOURS  DE  M.  DE  BISMARCK; 

Les  discours  de  M.  de  Bismarck  ne  sont  jamais 
longs,  mais  il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  très 
significatifs.  Les  Allemands  doivent  trouver  qu'il 
parle  peu  et  qu'il  parle  bien.  L'allocution  qu'il  a 
adressée  au  parlement  du  Nord,  en  lui  soumettant 
le  projet  de  constitution,  répond  on  ne  peut  mieux 
à  cette  double  condition.  Il  est  aussi  impératif  qu'on 
le  pouvait  attendre  du  ministre  du  futur  empereur 
des  Allemands  ou  des  Germains,  et  il  a  le  mérite 
incontestable  d'indiquer  sans  ambages  le  but  ex- 
trême des  ambitions  de  la  Prusse.  M.  de  Bismarck 
ne  s'est  pas  contenté  de  fixer  au  parlement  le  délai 
dans  lequel  devait  être  votée  la  constitution  :  en 
faisant  entrevoir  l'union  avec  les  Etats  du  Sud 
comme  la  conséquence  immédiate  du  vote,  il  a 
fourni  aux  députés  le  motif  qu'il  savait  devoir  le 
plus  puissamment  agir  sur  eux. 

On  peut,  après  cela,  tenir  pour  certain  que  les 
délibérations  ne  seront  pas  longues.  Il  est  merveil- 
leux de  voir  comment  le  simple  fait  de  la  réunion 
du  parlement  du  Nord  a  sufii  pour  faire  apparaître 
les  choses  dans  leur  réalité,  et  pour  montrer  à  tous 
les  yeux  des  conséquences  que  tant  de  gens  s'obs» 
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lînaient  à  ne  pas  voir.  Personne  ne  soutiendra  plus 
maintenant  qu'il  s'agisse  uniquement  de  la  Prusse 
plus  ou  moins  bien  délimitée.  La  prétendue  frontière 
du  Mein  ne  figure  plus,  même  par  la  plus  loin- 
taine réserve,  dans  le  discours  de  M,  de  Bismarck. 
L'union  du  Sud  et  du  Nord  est  signalée  comme  le 
résultat  sûr  et  immédiat  de  la  première  session 
"du  parlement  du  Nord.  Et  s'il  ne  s'agissait  encore 
que  de  cela!  Mais  oii  M.  de  Bismarck  prend-il  ses 
attaches?  D'oîi  part-il  ?  Vers  quel  passé  remonte- 
t-il,  apparemment,  pour  le  montrer  au  patriotisme 
allemand  comme  l'idéal  de  l'avenir?  Il  remonte, 
par  delà  les  HohenstaufFen  jusqu'aux  Othon;  il 
remonte  à  cette  première  période  du  moyen  âge  où, 
la  France  n'étant  encore  que  l'Ile-de-France,  l'em- 
pire allemand  était  incontestablement,  et  de  beau- 
coup, la  première  puissance  de  l'Occident.  Cet  em- 
pire tenait  alors  la  Lorraine,  l'Alsace,  la  Franche- 
Comté,  Lyon  et  la  moitié  de  la  Provence.  Certes, 
nous  ne  supposons  pas  à  M.  de  Bismarck  la  folle 
illusion  de  croire  possible  la  restauration  de  ces 
grandeurs  depuis  si  longtemps  éclipsées.  Mais  cette 
évocation  de  l'ancien  empire  germanique  n'en  a  pas 
moins  quelque  chose  d'inquiétant  pour  tous  les  Etats 
limitrophes  qui  se  sont  formés  en  rognant  quelque 
peu  sur  l'ancien  colosse.  Les  Allemands  seront  en- 
chantés, car  il  n'est  pas  de  peuple  plus  ambitieux, 
et  nous  ne  doutons  pas  que  le  rappel  de  l'antique 
splendeur  n'achève  de  mettre  en  déroute  ceux  dont 
les  scrupules  avaient  survécu  aux  gloires  de  Sado^va. 
Mais,  quant  a  la  France,  il  est  clair  qu'elle  doit  sui- 
vre l'épanouissement  germanique  d'un  regard  de 
plus  en  plus  attentif. 

[Le  Temps,  8  mars  1867.) 


ANATOLE  DE  LA  FORGE 

(1821-1892) 


...  «  Dans  les  luttes  de  la  politique  et  dans  les  polémi- 
ques de  presse,  tous  ayez  été  un  des  derniers  de  la 
vieille  école  à  croire  qu'il  fallait  y  apporter  de  la  loyauté, 
de  la  courtoisie,  quelque  respect  des  adversaires,  et 
qu'on  pouvait  se  saluer  avant  d'engager  le  combat,  à  la 
Tieille  mode  de  France.  » 

Ainsi  écrivait  Henry  Fouquier,  s'adressant,  dans  un 
article  qui  faisait  de  mélancoliques  rapprochements 
entre  le  passé  et  le  présent,  à  l'ombre  d'Anatole  de 
la  Forge,  quand  le  conseil  municipal  décida,  en  190O, 
d'apposer  une  plaque  sur  la  maison  natale  de  l'homme 
qui  avait  été  orateur,  écrivain,  diplomate  et  soldat.  Et 
Henry  Fouquier  parlait  de  sa  vie  remplie  de  belles  illu- 
sions. «  Même  vivant  encore,  en  votre  vieillesse  attristée 
et  qui  a  fini  par  un  suicide  de  stoïcien,  vous  étiez  déjà 
d'un  autre  âge  que  votre  âge.  Il  y  a  ainsi  des  hommes 
qui  ont  cette  fortune,  à  la  fois  bonne  et  mauvaise,  de 
ne  pas  être  leurs  propres  contemporains.  »  Cet  article 
attestait  quelque  désabusement  sur  le  temps  qui  succé- 
dait à  celui  où  Anatole  de  la  Forge,  gardant  l'empreinte 
de  1848,  avait  attesté  sa  foi  dans  toutes  les  belles  causes. 

Il  avait  été,  sous  l'Empire,  un  des  collaborateurs  du 
Siècle,  y  soutenant,  malgré  les  difficultés  de  l'expression 
de  la  pensée,  les  idées  démocratiques,  se  faisant  le 
champion  des  peuples  qui  aspiraient  à  leur  indépen- 
dance, et  il  fut,  notamment,  l'ami  du  patriote  italien 
Daniel  Manin. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  le  nomma 
préfet  de  l'Aisne,  et  il  conquit  une  grande  popularité  en 
organisant  la  défense  de  Saint-Quentin  avec  des  volon- 
taires qu'il  avait  enflammés  de  son  patriotisme.  L'im- 
portance de  cette  défense  fut  contestée  :  il  n'en  était  pas 
moins  vrai  que  Saint-Quentin  avait  donné  l'exemple  de 
la  résistance  à  l'ennemi   d'une   ville   ouverte.    Pendant 
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cette  action,  Anatole  de  la  Forge  fut  blessé  au  pied.  «  II 
n'a  jamais  tant  boité  de  sa  blessure  que  depuis  qu'il  en 
est  guéri,  »  disaient  certains  railleurs.  Il  avait  toutefois 
apporté  l'éclair  d'une  espérance,  le  réconfort  d'une  illu- 
sion dans  l'histoire  de  la  campagne  de  1870-71. 

Gambetta  l'envoya  comme  représentant  du  pouvoir 
civil  au  camp  de^^Bordeaux,  puis,  comme  préfet,  dans  les 
Basses-Pyrénées.  Après  une  période  de  retraite,  il  fut 
nommé  direoteur  de  la  presse  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, puis  élu  député  en  1881  et  aux  législatures  suivan- 
tes. Il  se  prononça,  malgré  la  Ligue  des  Patriotes  dont  il 
était  président,  contre  le  général  Boulanger,  et  rompit 
avec  cette  association,  détournée  de  son  but. 

Son  expérience  faisait  de  lui  un  arbitre  dans  les  affaires 
d'honneur.  Homme  d'épée,  il  avait  été  blessé,  cependant, 
dans  un  duel  avec  Vermorel,  adversaire  myope  et  mala- 
droit. 

Las  de  la  vie,  il  mit  volontairement  fin  à  ses  jours. 

En  1860,  il  avait  été  un  des  champions  de  lunité  ita- 
lienne,  et  il  répondait  à  certaines  objections  d'Eugène 
Pelletan  : 


L'ITALIE 


Vous  n'avez  donc  pas  gardé  douce  souvenance, 
mon  cher  Pellelan,  de  cette  terre  du  soleil  et  des 
fleurs  que  vous  fîtes  visiter,  il  y  a  vingt  ans,  je 
crois,  à  votre  jeune  femme?  Vous  admiriez  ensem- 
ble, dans  une  sainte  communion  de  cœur  et  d'es- 
prit, les  magnificences  de  ce  sol  privilégié  où  la 
nature  a  tant  fait  pour  aider  les  hommes;  vous 
parcouriez  souvent  à  pied  les  sinueux  contours  de 
la  roule  de  la  Corniche,  suivant  la  trace  du  grand 
apôtre  Lamennais,  qui  vous  avait  devancé  à  Rome, 
son  bâton  de  voyage  d'une  main  et  le  journal  l'Ave- 
nir de  l'autre.  Lamartine  vous  arrêta  au  retour.  Le 
chantre  des  Méditations   vous    offrit,  si  je  ne   me 
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trompe,  l'hospitalité  de  sa  maison  fleurie  d'Ischia, 
Il  a  raconté  quelque  part,  en  son  splendide  lan- 
gage, votre  arrivée  à  deux  chez  lui,  sa  joie  de  vous 
recevoir  et  de  vous  faire  les  honneurs  de  cette 
terre  italienne,  qui  l'avait  inspiré  tant  de  fois  sous 
les  ombrages  des  caséines,  au  bord  de  l'Arno.  Le 
poète  représentait  la  France,  et  comme  penseur  et 
comme  ministre,  à  la  cour  même  où  les  Médicis 
avaient  encouragé  Michel-Ange  et  illustré  l'Italie 
en  méritant  de  donner  leur  nom  à  un  siècle. 

Vous  l'aimiez  alors,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Pel- 
letan,  la  noble  nation  captive,  comme  Byron,  comme 
Chateaubriand  l'ont  aimée  ?  C'était,  pour  Lamartine 
et  pour  vous,  l'âge  des  saints  enthousiasmes,  des 
grands  dévouements.  Vous  croyiez  l'un  et  l'autre  à 
la  délivrance  de  la  Péninsule  en  ce  temps-là.  Pour- 
quoi n'y  croiriez-vous  plus  aujourd'hui,  qu'elle  est 
arrosée  du  sang  de  tant  de  martyrs  ?  L'Italie  a  be- 
soin du  concours  de  ses  amis.  Ne  lui  refusez  pas  le 
vôtre.  D'où  vient  que  Lamartine  et  vous,  si  bien 
faits  pour  la  défendre,  vous  excitiez  à  présent  les 
applaudissements  et  les  cris  de  joie  àes  Autrichiens 
de  Paris  ? 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  juger  ni  l'un  ni 
l'autre,  je  vous  demande  seulement  à  vous,  mon 
ami,  d'être  à  l'avenir  un  peu  moins  dur  à  ces  malheu- 
reux Italiens,  qui  en  sont  encore  à  espérer  qu'on 
leur  permette  d'entrer  dans  leur  capitale. 

Il  faut  avoir  vécu  au  milieu  des  petits  centres 
despotiques  pour  connaître  les  dangers  de  ce  ré- 
gime fédératif,  propre  à  éteindre  dans  les  âmes 
tout  désintéressement,  tout  patriotisme,  tout  senti- 
ment généreux.  Ne  souhaitez  pas  à  l'Italie,  même 
avec  la  modification  républicaine,  le  retour  à  la  vie 
disciplinée  sous  ces  machines  pneumatiques  qui 
asphyxiaient  sinon  les  corps,  du  moins  les  intelli- 
gences.  Laissez  un   libre    cours  à  l'émulation  du 
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bien,  au  culte  des  grands  souvenirs  et  des    belles 
espérances,  car,  n'en  doutez  point,  tandis  que  nous 
discutons,  la  Péninsule  agit,  et    comme   l'a  dit  uu 
éminent  publiciste,  M.  Peyrat,  «  devant  les  objec- 
tions de   la  routine   sur  l'incompatibilité   du   génie 
italien    avec   une    constitution    unitaire,    l'Italie    a 
imité  le  philosophe   qui   marcha  pour   prouver    le 
mouvement.  »  Assez  longtemps   l'Autriche  a    sou- 
tenu la  cause  de  la  fédération  au  delà  des  Alpes,  à 
l'aide  de  ses  gros  bataillons.  L'expérience  est  faite. 
Il  ne  serait  pas  prudent  aux  Italiens  de  s'arrêter  aux 
considérations    secondaires    soulevées     par    votre 
lettre,  mon  cher  Pelletan;  il  importe  de  courir  au 
plus  pressé,  et  le  plus  pressé  en    ce   moment,  c'est 
de  fortifier  dans  la  Péninsule  le  sentiment  national 
qui  nous  a  fait  remporter,  à  nous  Français,  tant  de 
grandes  victoires.  L'unité  aidera  certainement  l'Ita- 
lie à  obtenir  ce  résultat.  La  fédération  ne  viendrait 
qu'affaiblir  et  relâcher  le  lien  patriotique  qui  doit 
unir  tous  les  citoyens    dans  une  même   pensée  de 
résistance  contre  les  armées  et  les  influences  étran- 
gères. 

{Le  Siècle,  1862.) 


JULES  FERRY 

(1832-1893) 


Jules  Ferry  devait  figurer  dans  cette  galerie  de  jour- 
nalistes. Il  fut  parmi  ceux  qui  menèrent  la  lutte  la  plus 
ardente  contre  le  régime  impérial,  et  ce  fut  la  guerre 
de  plume  qu'il  soutint  qui  le  fit  désigner  pour  la  Tie  pu- 
blique. 

Il  est  superflu  de  redire  ici  son  œuvre  d'homme  d'Etat. 
Trois  semaines  avant  sa  mort,  Jules  Ferry,  élu  prési- 
dent du  Sénat,  voyait  l'achèvement  de  la  réparation  de 
la  grande  injustice  commise  à  l'égard  de  ce  bon  servi- 
teur du  pays.  Pendant  huit  années,  il  avait  dignement 
supporté  l'impopularité,  l'ingratitude,  l'interprétation 
hostile  de  ses  actes  et  de  ses  pensées.  L'opinion  a  de 
ces  mouvements  déréglés.  Elle  avait  oublié  les  larges 
vues  politiques  —  dont  le  temps  devait  attester  la  net- 
teté —  de  l'ancien  président  du  conseil,  en  ce  qui  con- 
cernait l'éducation  civique  et  morale  de  la  démocratie, 
le  développement  de  l'influence  et  du  prestige,  de  la 
France,  l'agrandissement  nécessaire  de  son  domaine 
colonial.  Il  y  avait  eu  contre  lui  un  fanatisme  de  la  haine 
qui  avait  armé  le  bras  d'un  exalté,  tirant,  sur  le  ministre 
qui  venait  de  quitter  le  pouvoir,  un  coup  de  revolver. 
Jules  Ferry  ne  fut  pas  blessé,  mais  il  reçut,  à  la  pointe 
du  cœur,  un  choc  qui  devait  avoir  des  suites  graves.  Il 
ne  fut  pas  réélu  quand  il  demanda  le  renouvellement  de 
son  mandat  de  député,  et  ce  ne  fut  qu'en  1891  qu'il  put 
rentrer  au  Parlement,  commencement  de  revanche  qu'il 
dut  aux  électeurs  sénatoriaux  des  Vosges. 

Député  de  la  Seine,  membre  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  délégué  à  la  préfecture  de  la  Seine, 
ministre  plénipotentiaire  à  Athènes,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  en  1879,  président  du  Conseil  en  1880, 
de  nouveau  ministre  de  l'Instruction  publique  en  1882, 
de  nouveau  président  du  Conseil  en  1883,  renversé  le 
30  mars  1885,  exposé  à  de  violents   ressentiments,  enfin 
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sénateur  et  président  du  Sénat,  —  ce  sont  là  les  grandes 
lignes  de  la  cariûère  de  Jules  Ferry. 

Ses  débuts  dans  la  presse  se  firent  à  la  Gazette  des 
Tribunaux  :  avocat,  il  y  rédigeait  le  compte  rendu  des 
débats  judiciaii'es.  Mais  la  politique  l'attirait,  en  ces 
temps  où  l'opposition  contre  l'Empire  n'allait  pas  sans 
dangers.  Il  fallait  réveiller  l'opinion,  énervée  par  la 
suppression  des  libertés  publiques.  Jules  Ferry  réunis- 
sait chez  lui  une  sorte  de  conférence  à  laquelle  pre- 
nait part  une  élite  de  jeunes  républicains.  En  1860,  il 
prit  la  direction,  difficile  à  tous  les  points  de  vue,  du 
Courrier  de  Paris.  C'était  un  journal  à  peu  près  tombé, 
mais  pour  en  continuer  la  publication  il  n'était  pas  be- 
soin d'une  autorisation.  Jules  Ferry  et  ses  amis  lui  ren- 
dirent une  vie  enflammée,  mais  ils  ne  purent  le  soutenir 
très  longtemps. 

Jules  Fei'ry,  qui  avait  déjà  été  l'un  des  rédacteurs  de 
la  Presse,  entra  au  Temps  à  sa  fondation.  Par  un  jeu  de 
mots  piquant,  il  fit,  sous  le  titre  des  Comptes  fantasti- 
ques d'IIaussrnann,  une  critique  acérée  de  l'administra- 
tion du  préfet  de  la  Seine.  «  Il  était  révolutionnaire,  a 
dit  de  lui  Eugène  Spuller,  en  parlant  de  ces  temps  de 
luttes,  mais  dans  la  meilleure  acception  du  mot.  Il  vou- 
lait détruire,  non  pas  pour  changer,  mais  pour  fonder 
un  ordre  nouveau.  » 


LES  COMPTES  FANTASTIQUES 
D'HAUSSMANN 

Avant  d'entrer  en  matière,  permettez- moi  de 
bien  poser  la  question  qui  s'agite,  à  cette  heure, 
autre  M.  le  préfet  de  la  Seine  et  la  population  qu'il 
régente,  impose,  endette,  triture  depuis  quinze 
ans,  sans  mesure  et  sans  contrôle.  Les  Parisiens 
ne  disent  pas  qu'il  n'y  eût  rien  à  faire  dans  l'ancien 
Paris,  au  moment  où  M.  le  préfet  a  commencé  sou 
office  destructeur;  ils  ne  disent  pas  non  plus  que 
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M.  le  préfet  n'ait  rien  accompli  d'utile  ou  de  néces- 
saire. Nous  reconnaissons  qu'on  a  fait  du  nouveau 
Paris  la  plus  belle  auberge  de  la  terre  et  que  les 
parasites  des  deux  mondes  ne  trouvent  rien  de 
comparable.  Nous  tenons  compte  de  ce  qu'exigeait 
l'aménagement  indispensable  d'une  grande  ville, 
qui  est  la  tête  de  ligne  de  tous  les  chemins  de  fer. 
Nous  n'avons  garde  de  dire  que  tout  soit  absolu- 
ment mauvais  dans  ces  innombrables  trouées  qui, 
dépeçant  obliquement  et  dans  tous  les  sens  la 
vieille  capitale,  donnent  à  la  nouvelle  l'aspect  dé- 
plaisant d'un  casse-tcte  chinois.  Nous  le  trouvons 
laid,  pour  notre  compte,  mais  nous  convenons  que 
le  mauvais  goût  de  M.  le  préfet  a  ici  pour  complice 
le  mauvais  goût  des  architectes  et  d'une  portion 
notable  du  public  de  ce  temps-ci. 

Nous  sentons  aussi  que  c'est  peine  perdue  de 
regretter  l'ancien  Paris,  le  Paris  historique  et  pen- 
seur, dont  nous  recueillons  aujourd'hui  les  derniers 
soupirs;  le  Paris  artiste  et  philosophe,  où  tant  de 
gens  modestes,  appliqués  aux  travaux  d'esprit, 
pouvaient  vivre  avec  trois  mille  livres  de  rente;  où 
il  existait  des  groupes,  des  voisinages,  des  quar- 
tiers, des  traditions;  où  l'expropriation  ne  trou- 
blait pas  à  tout  instant  les  relations  anciennes,  les 
plus  chères  habitudes  ;  où  l'artisan,  qu'un  système 
impitoyable  chasse  aujourd'hui  du  centre,  habitait 
côte  à  côte  avec  le  financier;  où  l'esprit  était  prisé 
plus  haut  que  la  richesse;  où  l'étranger,  brutal  et 
prodigue,  ne  donnait  pas  encore  le  ton  aux  théâtres 
et  aux  mœurs.  Ce  vieux  Paris,  le  Paris  de  Voltaire, 
de  Diderot  et  de  Desmoulins,  le  Paris  de  1830  et 
de  1848,  nous  le  pleurons  de  toutes  les  larmes  de 
nos  yeux,  en  voyant  la  magnifique  et  intolérable 
hôtellerie,  la  coûteuse  cohue,  la  triomphante  vul- 
garité, le  matérialisme  épouvantable  que  nous  lé- 
guons à  nos  neveux.  Mais,  là  encore    c'est  peut-être 
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la  destinée  qui  s'accomplit.  Nos  reproches  contre 
l'administration  préfectorale  sont  plus  positifs  et 
plus  précis.  Nous  l'accusons  d'avoir  sacrifié  d'é- 
trange façon  à  l'idée  fixe  et  ù  l'esprit  de  système; 
nous  l'accusons  d'avoir  immolé  l'avenir  tout  entier 
à  ses  caprices  et  à  sa  vaine  gloire;  nous  l'accusons 
d'avoir  englouti,  dans  des  œuvres  d'une  utilité 
douteuse  et  passagère,  le  patrimoine  des  généra- 
tions futures;  nous  l'accusons  de  nous  mener,  au 
triple  galop,  sur  la  pente  des  catastrophes. 

Nos   affaires   sont  conduites  par  un  dissipateur, 
et  nous  plaidons  en  interdiction. 

[Les  Comptes  fantastiques  d'Haussmann.) 


CASTAGNARY 

(1830-1888) 


J.-A.  Castagnary,  qui  eut  une  grande  autorité  comme 
critique  d'art,  avait  débuté  dans  Un  journal  oublié,  le 
Présent,  par  une  étude  intitulée  Philosophie  du  Salon 
de  1851 .  Sa  doctrine  sur  la  critique  était  qu'elle  devait 
servir  bien  plus  à  dégager  les  tendances  de  l'art  qu'à 
classer  rigoureusement  les  artistes.  «  L'essentiel,  écri- 
vait-il, est  de  reconnaître  le  courant  d'idées  qui  entraîhe 
l'art  à  devenir,  comme  la  littérature,  la  politique  et  les 
sciences,  une  des  expressions  immédiates  de  la  société 
contemporaine.  »  La  nature  et  la  vie,  telles  étaient  pour 
lui  les  deux  grandes  institutrices  du  véritable  artiste. 
Entre  la  société  et  lui  il  y  a  mille  points  communs.  S'il 
veut  être  compris  et  aimé,  il  doit  produire  des  images 
qui  répondent  aux  idées  de  la  société.  Les  grands  pein- 
tres ont  peint  leur  époque.  Il  faut  être  de  son  époque, 
vivre  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées. 

Castagnary  combattit  pour  nombre  de  peintres  d'a- 
bord contestés  ou  méconnus,  dont  la  gloire  est  aujour* 
d'bui  universellement  reconnue. 

En  quittant  l'étude  d'avoué  où  il  avait  été  principal 
clerc,  il  s'était  assez  vite  conquis  une  situation  dans  la 
presse.  Il  avait  fait  partie  de  la  rédaction  du  Siècle  ;  il 
avait  été  critique  dramatique  de  la  Liberté,  mais  c'était 
à  l'esthétique  et  la  philosophie  de  l'art  qu'il  revenait. 
«  Il  a  soutenu  et  propagé  les  idées  vraies,  sûres  et  éle- 
vées dans  un  langage  clair,  juste  et  beau,  »  a  dit  Eugène 
SpuUer  en  parlant  de  Castagnary. 

L'activité  de  l'écrivain  devait  s'exercer  aussi  dans  la 
politique.  Il  apportait  dans  la  lutte  des  convictions  dé- 
mocratiques. Il  fut  président  du  Conseil  municipal.  Il 
devint  conseiller  d'Etat,  fut  chargé,  sous  le  ministère 
Gambetta,  de  la  direction  des  Cultes,  et  un  an  avant  sa 
mort  fut  nommé  directeur  des  Beaux-Arts,  apportant 
dans  ce  poste  son  libéralisme  et  son  esprit  d'initiative. 
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UN  REVE 

...  Je  venais  d'examiner  le  curieux  tableau  de 
M.  Zaraacois,  VEducaiion  d'un  prince,  et  tout  en 
me  dirigeant  sur  le  Gulliver  de  M.  Yibert,  je  son- 
geais à  la  difTérence  des  destins  qui  fait  que,  pour 
la  même  satire,  M.  Zamacois  a  obtenu  sa  médaille, 
et  M.  Laboulaye  s'est  vu  refuser  son  portefeuille. 
La  foule  était  devenue  compacte,  et  l'atmosphère 
des  salles  étouffante.  Un  divan  inoccupé  s'offrit  à 
moi.  C'était  le  moment  de  faire  une  halte  :  je  m'as- 
sis. Au  bout  d'un  instant,  effet  bien  naturel  de  la 
fatigue  et  de  la  chaleur,  mes  yeux  se  fermèrent  et 
je  m'assoupis  légèrement. 

En  mon  sommeil,  il  me  sembla  tout  à  coup 
entendre  un  grand  bruit  d'armure,  quelque  chose 
comme  un  cheval  caparaçonné  de  fer,  qui  s'avan- 
cerait lourdement  en  frappant  le  sol  du  pied.  Je 
me  retournai.  C'était  un  cheval  en  effet.  Quatre 
cavaliers  étaient  montés  dessus,  qui  l'éperonnaient 
avec  énergie.  Chose  prodigieuse!  ils  n'avaient  pour 
eux  quatre  qu'un  œil,  qu'une  main  et  qu'un  pinceau, 
lequel  à  vrai  dire  me  sembla  aussi  long  qu'une 
lance.  Le  souvenir  du  cheval  Bayard  me  vint  aussi- 
tôt à  l'esprit  : 

a  Le  nom  de  ces  quatre  fils?  demandai-je  à  mon 
voisin  de  gauche. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas?  fît-il.  Ils  s'ap- 
pellent Vibert,  Zamacois,  Worms  et  Berne-Belle- 
cour.  » 

J'eus  sans  doute  l'air  étonné  et  je  parus  attendre 
des  explications,  car  mon  interlocuteur  continua 
avec  empressement  : 

«  Plus  favorisés  que  les  quatre  fils  Aymon,  ils 
n'ont  point  de  cousin.  Leur  cheval  s'appelle  tour  à 
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tour  Gérôme  ou  Meissonier  :  Gérôme,  quand  c'est 
Vibert  qui  tient  la  tête  ;  Meissonier,  quand  Zama- 
coïs  a  pris  la  place  de  devant.  Jamais,  de  mémoire 
de  critique,  pareille  aventure  n'est  arrivée  dans 
Tart.  Ils  sont  quatre,  et  ils  se  ressemblent  si  bien 
qu'on  a  peine  à  les  distinguer.  Ce  que  le  premier 
pense,  le  second  pourrait  l'exécuter;  ce  que  le 
troisième  exécute ,  le  quatrième  pourrait  l'avoir 
pensé.  Ils  traitent  des  sujets  de  même  taille  et  de 
même  ordre,  avec  les  mêmes  procédés  et  avec  le 
même  esprit.  Tous  les  quatre  anecdotiers,  pen- 
sant menu  et  peignant  fin  :  en  somme,  de  la  pein- 
ture d'étagère.  Petits  hommes,  petits  bibelots, 
petites  touches  :  tout  est  microscopique  dans  cet 
étrange  milieu.  L'un  deux,  ne  sais  lequel,  a  repré- 
senté cette  année  Gulliver  cerné  et  envahi  par  l'ar- 
mée lilliputienne  :  a-t-il  voulu  faire  la  charge  du 
groupe  tout  entier?  N'oserais  le  dire.  Mais  à  ce 
compte,  Gulliver,  ce  serait  l'art,  l'art  simple  et  bon 
enfant,  surpris  pendant  son  sommeil,  lié,  attaché, 
rendu  immobile  par  tout  un  réseau  de  fils  imper- 
ceptibles. Les  Lilliputiens  affairés  et  curieux  qui 
l'entourent,  ce  serait  Vibert,  Worms,  Zamacoïs, 
Berne-Bellecour,  toute  l'innombrable  foule  de  leurs 
imitateurs  et  adeptes. .Voyez  leurs  poses  gentilles 
^t  leurs  mignons  costumes.  Tenez!  ils  ont  entendu 
la  montre  qui  tintait  dans  le  gilet  du  dormeur;  ils 
l'ont  tirée,  décrochée,  descendue  à  terre,  et  voilà 
qu'ils  la  démontent,  croyant  y  surprendre  sans  doute 
le  secret  de  la  vraie  peinture.  Tout  ce  petit  monde 
^lose  et  rit;  on  est  enchanté,  on  est  fier,  on  triom- 
phe; tout  à  l'heure,  ou  va  connaître  le  ressort  mys- 
térieux, savoir  ce  qui  fait  la  force  et  la  grandeur 
des  œuvres.  Mais  moi,  qui  regarde  de  loin,  je  vois 
venir  le  moment  où,  contre-coup  fatal,  le  dormeur 
va  se  réveiller,  secouer  les  jambes,  s'étirer,  se 
lever,  ramasser  avec  sa  montre,  et  sans  même  les. 
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avoir  aperçus,  Vibert,  Worms,  Berne-Bellecour, 
Zamacoïs  et  leur  suite,  mettre  le  tout  dans  son 
gousset  de  géant  et  paisiblement  reprendre  sa 
route. 

—  Si  nous  en  faisions  autant?  »  dis-je  en  me 
réveillant  soudain.  Je  rouvris  les  yeux.  La  foule  se 
pressait  toujours  devant  les  cadres;  mais  sur  le 
divan,  j'étais  seul... 

{Le  Siècle.) 


TIMOTHEE  TRIMM 

(1815-1875) 


Timothée  Trimm  (Léo  Lespès ,  et  même  Napoléon 
Lespès,  de  son  vrai  nom)  connut  pendant  quelques  an- 
nées une  extrême  popularité  comme  chroniqueur  quoti- 
dien du  Petit  Journal,  de  1862  à  1869.  Ainsi,  historique- 
ment du  moins,  a-t-il  droit  à  une  place  dans  cette 
anthologie  de  la  presse.  II  parlait  de  tout,  et  notamment 
de  ce  qu'il  ignorait,  avec  abondance,  à  la  bonne  fran- 
quette, se  souciant  peu  des  erreurs.  Il  fut,  pendant  quel- 
que temps,  le  journaliste  qui  eut  le  plus  de  lecteurs,  et 
il  n'en  était  pas  peu  fier.  Avant  de  trouver  sa  voie,  il 
avait  fait  divers  métiers,  mais  de  ceux  qui  n'enrichis- 
sent guère.  Au  demeurant,  un  excellent  homme.  Un 
article  de  lui  fit  sourire.  Il  avait  cru  devoir  s'indigner, 
après  la  première  représentation  de  la  Belle  Hélène,  en 
criant  à  la  profanation  de  l'antiquité  grecque  :  «  Ah! 
j'ai  hâte,  s'éci'ia-t-il,  de  relire  dans  le  texte  mon  vieil 
Homère  !  »  Cette  prétention  ne  laissa  pas  que  d'amuser, 
de  la  part  du  chroniqueur  qui,  cela  se  voyait  suffisam- 
ment par  sa  façon  d'écrire,  n'avait  pas  été  au  delà  des 
études  primaires.  Mais  il  avait  une  certaine  verve  qui 
s'accommodait  de  ses  négligences  de  forme. 


LES  GRANDEURS  D'UNE  MINUTE 

Assurément,  l'envieux  de  Zadig  n'est  pas  mort 
sans  laisser  une  nombreuse  postérité.  On  ne  sau- 
rait croire  le  nombre  de  bonshommes  jaloux  de  la 
prospérité  d'autrui. 

On  envie  le  latin  de  Jules  Janin, 

Les  couplets  de  Clairville, 
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^    La  voix  de  la  Patti, 
L'esprit  d'About, 

Et  môme  la  «robe  de  satin  pourpre  de  Thérésa,  la 
diva  de  FAlcazar...  comme  si  tout  le  monde,  dans 
ce  théâtre  de  la  vie,  où,  avec  de  bons  yeux,  on  doit 
bien  voir  de  partout,  pouvait  être  placé  sur  les 
premiers  bancs. 

Cela  me  semble  souverainement  injuste  pour 
deux  raisons  : 

D'abord,  il  est  bon  que  les  dernières  places,  voire 
môme  les  strapontins,  ne  restent  pas  inoccupées.    - 

En  dernier  lieu,  si  chacun  de  nous  cherchait  bien, 
il  se  souviendrait  d'avoir  eu  son  moment  de  pou- 
voir, de  grandeur  et  d'élévation. 

En  effet,  il  vient  un  instant,  un  jour  où  le  tenta- 
teur vous  soulève  et  vous  porte  sur  la  haute 
montagne  qui  sert  de  base  à  tous  les  châteaux  en 
Espagne. 

■    De  là,  il  vous  montre  les  splendeurs  de  ce  monde, 
étincelantes  autour  de  lui. 

Il  vous  exhibe  les  attrayants  spécimens  des  biens 
périssables. 

Et,  procédant  à  la  manière  des  marchands  do 
vin  qui  veulent  enlever  la  clientèle,  il  vous  laisse 
parfois  humer  quelques  gouttes  du  philtre  des  va- 
nités. 

J'ai  eu  mes  moments  splendides,  moi  qui  vous 
parle. 

Hélas!  ils  n'ont  pas  longtemps  duré! 

C'est  égal,  si  je  ne  me  suis  pas  complètement 
grisé  avec  ce  nectar  de  l'orgueil,  je  n'en  ai  pas 
moins  bu,  sans  m'étourdir,  les  bouteilles  d'échan- 
tillon. 

Non!  vous  ne  vous  douteriez  jamais  à  me  voir, 
aujourd'hui,  souple  d'échiné,  humble  de  cœur,  ré- 
signé comme  un  actionnaire  de  la  Chaudronnerie, 
à  quels  honneurs  je  fus  admis.  Ils  ont  moins  duré 
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que  les  roses  de  Malherbe  ou  les  amours  de  Riche-* 
lieu. 

Ils  ont  existé  une  minute  à  peine... 

Mais  n'est-ce  rien  que  soixante  secondes  de  gloire? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  aux  frères  Pereire 
pour  déplacer  un  million,  —  à  Méry  pour  impro- 
viser un  sonnet,  —  au  pécheur  repentant  pour  ob- 
tenir le  pardon  céleste. 

Procédons,  s'il  vous  plaît,  par  ordre,  afin  de  ne 
pas  nous  perdre  au  milieu  des  nombreuses  dignités 
dont  j'ai  été  revêtu  : 

J'ai  amené  le  quine  à  la  Loterie  de  France. 

Cinq  beaux  numéros  du  tirage  de  Lille,  en  1829, 
choisis  par  moi  et  sortis  ensemble ,  dans  l'ordre 
qu'il  m'a  plu  de  déterminer...  Une  portière  qui  eût 
risqué  trente  sols  sur  ces  chiffres  bienheureux  eût 
fait  couler  le  Pactole  dans  sa  loge...  Je  ne  gagnai 
qu'un  rhume  dans  la  salle  mal  chauffée  de  la  mai- 
rie... J'avais,  grâce  à  mon  jeune  âge,  été  tout  bon- 
nement chargé  par  l'autorité  de  tirer  les  numéros 
de  l'urne  du  destin. 

J'ai  commandé  en  chef  les  troupes  françaises. 

En  entrant  le  premier,  après  une  heureuse  cam- 
pagne, comme  caporal  d'avant-garde,  sur  le  sol 
étranger  —  à  trois  cents  pas  de  l'armée  dont  j'é- 
tais le  premier  éclaireur  —  pendant  le  temps  d'un 
ra  et  d'un  fia  —  mes  sardines  rouges  ont  repré- 
senté le  drapeau  de  la  France  et  son  omnipotence 
militaire. —  La  tête  de  colonne  me  marchait  mal- 
heureusement sur  les  talons.  Je  n'eus  pas  le  loisir 
de  me  faire  payer  la  goutte...  par  le  corps  diplo- 
matique. 

J'ai  été  l'intime  du  grand  Frédéric. 

Sa  Majesté  prussienne  a  daigné  me   donner  de 
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précieux  détails  sur  la  façon  dont  Arouet  l'avait 
subjuguée,  détails  qui  manquent  évidemment  au 
Roi  Voltaire  de  M.  Arsène  Houssaye.  Elle  voulut 
bien  me  dévoiler  la  chronique  secrète  du  château 
<ie  Sans-Souci,  causa  de  Rousseau  et  de  d'Alem- 
bert  et  s'informa  si  l'Académie  française  existait 
encore.  J'eus  le  malheur  de  lui  demander  si  Fréron 
faisait  un  feuilleton  dans  les  journaux  de  l'autre 
monde...  Le  médium  demeura  muet...  car  c'est 
grâce  au  magnétisme  que  j'avais  l'honneur  insigne 
d'une  audience  particulière. 

J'ai  été  millionnaire..» 

Le  temps  que  mit  un  riche  banquier  allemand  à 
chercher  son  porte-monnaie  pour  payer  une  voiture 
de  place  qui  le  menait  à  la  Bourse. 

Il  me  donna  à  tenir  son  portefeuille  garni  pour 
solder  les  liquidations,  et  dans  lequel  les  billets 
garât  faisaient  entendre  un  frou-frou  plus  doux 
que  la  plainte  amoureuse  du  pigeon  ramier...  En 
un  clin  d'oeil,  je  fus  entouré  de  banquiers  m'offrant 
des  comptes-courants,  de  courtiers  de  Bourse  sol- 
licitant mes  ordres...  Les  femmes  me  souriaient  en 
passant...  Les  diamants  des  joailliers  voisins  fai- 
saient des  clignements  d'étincelles  pour  m'attirer 
vers  leurs  montures  d'or...  La  rue  Vivienne  tout 
entière  semblait  m'appartenir...  quand  le  capita- 
liste me  reprit  mon  précieux  fardeau. 

«  N'y  a-t-il  rien  pour  les  frais  de  garde?  sou- 
pirai-je. 

—  Fous  me  tevez,  au  gondraire,  dit  le  Crésus 
avec  un  fort  accent  germanique,  et  en  homme  qui 
connaît  son  Barème,  la  somme  de  tix  sentimes  :  c'est, 
l'indérêt  lécal  d'un  million  par  chaque  minute  de 
possession.  » 
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Je  suis  monté  sur  un  trône. 

En  juillet  1830,  des  gamins  sortant  d'un  palais 
envahi  promenaient,  avec  force  clameurs,  un  fau- 
teuil doré.  Je  grimpai,  une  tartine  de  raisiné  à  la 
main,  sur  ce  siège  où  brillaient  des  fleurs  de  lis. 
Je  fus,  durant  une  minute,  monarque  de  fait.  Je 
rêvais  déjà  une  liste  civile,  courtisans,  pages  et 
garde  d'honneur...  Un  camarade  me  donna, un  croc- 
en-jambe  :  il  était  temps,  sur  ma  foi;  je  l'échappai 
belle.  Un  seconde  de  plus,  on  me  demandait  de 
reviser  la  charte. 

J'ai  été  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Un  soir  d'hiver,  j'allais  avec  le  baron  Taylor,  ce 
noble  vieillard,  dévoué,  charitable,  infatigable  dans 
ses  œuvres  de  bienfaisance,  visiter  un  confrère  ma- 
lade à  l'hospice  Dubois.  Je  grelottais  de  tous  mes 
membres. 

Le  baron  ôta  son  pardessus  et  me  le  jeta  sur 
le  dos. 

Arrivé  à  destination,  tous  les  fronts  se  décou- 
vraient devant  moi,  et  la  sentinelle  rentra,  en  me 
voyant,  la  main  dans  le  rang  pour  me  faire  hon- 
neur. 

Je  cherchai  un  moment  ce  qui  me  valait  ce& 
témoignages  de  considération.  C'était  bien  simple  : 
le  paletot  du  baron,  qui  réchauffait  depuis  une  mi- 
nute mes  épaules  engourdies,  portait  à  la  bouton- 
nière la  rosette  écarlate. 

Revenu  des  gloires  de  ce  monde,  après  avoir  eu 
mes  phases  mémorables,  je  vis  philosophiquement 
de  souvenirs,  sans  protester  contre  l'inégalité  des 
conditions. 

J'ai  été  grand  et  vénéré. 

Les  ouvreurs  de  portières  du  bal  de  l'Opéra 
m'ont  appelé  mon  prince. 
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Les  dames,  au  temps  où  j'avais  vingt-cinq  ans,  me 
disaient  Votre  Grâce. 

Les  revers  m'ont  trouvé  le  plus  sérénissime  des 
humains. 

Et  aujourd'hui  que  les  années  me  poussent  tout 
doucement  à  une  obésité  précoce,  le  titre  d'emi- 
nence  me  reviendra  de  droit  quelque  jour,  et  ne 
saurait  m'être  contesté... 

[Le  Petit  Journal,  1865.) 


XAVIER  AUBRYET 

(1823-1880) 


Xavier  Aubryet  —  c'est  Arsène  Houssaye,  qui,  en  l'ac- 
cueillant à  V Artiste  lui  avait  imposé  cet  y  dans  son  nom 
—  représente  une  époque  de  la  Chronique.  Il  se  plai- 
sait, se  donnant  volontiers  des  airs  de  capitaine  Fra- 
casse, en  des  paradoxes  qui  n'avaient  parfois  qu'une 
apparence  d'originalité,  mais  qui  étaient  spirituels. 
«  Si  j'étais  condamné  à  vivre  avec  vous,  lui  disait  en 
riant  un  écrivain  avec  lequel  il  se  rencontrait  dans  la 
rédaction  d'un  journal,  j'achèterais  Un  revolver,  et,  au 
premier  mot  de  votre  part  qui  ne  serait  pas  simple,  je 
vous  brûlerais  la  cervelle.  »  En  raison  de  sa  nervosité^ 
les  Goncourt  le  comparaient  à  un  chat  dans  un  courant 
électrique.  Causeur  brillant ,  d'une  verve  pétillante  y 
s'emportant  en  couplets  épigrammatiques  et  en  amu- 
santes prosopopées  qui  développaient  des  idées  tou- 
jours en  contradiction  avec  celles  qui  étaient  admises, 
il  lançait  des  mots  qui  faisaient  fortune. 

Avec  la  vivacité  qui  lui  était  propre,  le  journaliste 
devait  l'emporter  chez  lui  sur  le  romancier.  Il  jeta  sa 
fantaisie  un  peu  partout.  Ses  feuilletons  sur  la  vie  pari- 
sienne ,  intitulés  Lettres  du  boulevard  des  Capucines, 
eurent  dans  la  Presse  un  vif  succès.  Il  chercha  à  hausser 
le  ton  dans  le  Moniteur  universel. 

Gustave  Claudin,  qui  fut  son  collaborateur  au  Mont-' 
teur,  a  dessiné  d'Aubryet  un  piquant  portrait,  le  mon- 
trant dans  ses  discussions  avec  Gambetta  et  Laurier, 
dans  l'attitude  d'autoritaire  en  politique,  qu'il  se  don- 
nait, mais  qui  n'altérait  pas  sa  gaieté.  11  s'était  amusé 
à  reprendre,  après  Henri  Monnier,  le  type  de  M.  Prud- 
homme.  Ainsi,  M.  Prudhomme,  voyant  la  mer  pour  la 
première  fois,  s'écriait  :  «  Une  telle  quantité  d'eau  frise 
le  ridicule.  »  Il  avait  éci'it,  toujours  dans  la  langue  de 
M.  Prudhomme,  un  précis  d'histoire  de  France  qui  com» 
mençait  ainsi  ;  «  Quand  Pharamond  ceignit  la  tiare,  la 
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France  était  une  vaste  solitude  paludéenne,  plus  propre 
aux  ébats  des  canards  sauvages  qu'au  fonctionnement 
régulier  des  institutions  constitutionnelles.  » 

La  fin  de  Xavier  Aubryet,  qui  avait  été  si  vivant,  fut 
un  martyre  de  six  ans.  Atteint  d'une  affection  de  la 
moelle  épinière,  il  devint  paralytique,  puis  aveugle. 
Couché  sur  le  flanc,  pelotonné  sur  lui-même,  souffrant 
mille  morts  en  un  seul  jour,  il  avait  fini  par  ne  plus 
avoir  forme  humaine.  Philibert  Audebrand  a  conté  ce 
détail  tragique  que,  lorsqu'il  s'agit  de  l'ensevelir,  il  fal- 
lut lui  faire  un  cercueil  d'une  structure  inusitée. 

Parmi  ses  livres,  fort  oubliés  aujourd'hui,  si  son  nom 
a  survécu,  on  peut  citer  les  Représailles  du  sens  conf 
mun,  la  Philosophie  mondaine,  les  Jugements  nouveaux. 


DE  L'AVENIR 
DU  TÉLÉGRAPHE  ÉLECTRIQUE 

Une  des  plus  insupportables  affectations  moder^ 
nés  est  de  paraître  toujours  plus  frémissant  que  la 
vapeur  et  plus  pressé  que  rélectricité,  comme  si 
l'on  était  accablé  d'idées  ou  d'affaires  ;  concurrence 
à  la  nature  qui  flatte  les  vanités  malades. 

Nos  pères  prenaient  le  loisir  de  toutes  choses; 
ils  savaient  éconduire  un  importun  pour  donner 
audience  à  Virgile  ou  à  Homère;  une  bibliothèque 
n'effrayait  pas  leur  patience;  leur  attention  accor- 
dait un  crédit  suffisant  au  moraliste,  au  philosophe, 
au  critique;  ils  avaient  pour  maxime  que  «  le  temps 
ne  respecte  que  son  propre  ouvrage  »  ;  ils  arrivaient 
lentement  mais  sûrement  à  la  somme  des  connais- 
sances humaines,  de  môme  qu'ils  ne  s'indignaient 
pas  de  mettre  trois  jours  pour  venir  de  Chartres  à 
Paris.  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
physique  ils  prenaient  le  coche,  et  ils  manquaient 
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moins  de  rendez-vous  que  leurs  descendants  avec 
tout  ce  qui  est  beau  et  utile. 

Nous,  il  nous  faut  partout  l'express;  que  nous 
ouvrions  un  livre  ou  que  nous  entreprenions  un 
voyage,  nous  sautons  les  chapitres  comme  on  saute 
des  stations  ;  nous  lisons  à  toute  vapeur  sans  dai- 
gner regarder  les  beautés  de  la  route  ;  nous  res- 
semblons à  ces  gourmands,  ennemis  de  leur  propre 
plaisir,  qui  avalent  sans  déguster.  Que  dis-je?  nous 
accusons  de  lenteur  la  malle  des  Indes  elle-même; 
trente-huit  lieues  à  l'heure,  quand  l'humanité  a  un 
si  long  parcours  à  décrire!  Y  songez-vous,  pen- 
seurs à  la  Crampton?  Sans  doute  il  arrive  parfois 
qu'à  force  de  chauffer  à  blanc  les  imaginations,  on 
détermine  une  explosion  de  chaudière,  mais  quand 
il  s'agit  d'éviter  un  retard  de  quinze  secondes, 
qu'est-ce  que  le  risque  de  voir  sauter  une  société? 

D'ailleurs,  ce  n'est  plus  aux  voies  ferrées  que 
nous  faisons  l'honneur  de  demander  les  voies  ra- 
pides; notre  sauveur,  c'est  ce  long  cordon  de  fil  de 
fer  qui  suit  parallèlement  le  tracé  de  la  ligne;  la 
locomotive  a  beau  avoir  l'air  de  nous  répéter  avec 
ses  orgueilleux  sifflements  :  «  Suivez  mon  panache 
blanc,  il  vous  conduira  au  chemin  du  i>eni,  vidi, 
vici,  »  elle  ne  satisfait  pas  cette  génération  blasée, 
qui  s'écrie  à  propos  de  ses  caprices  politiques  et 
privés  :  «  J'ai  failli  attendre!  »  et  qui  dans  la  for- 
tune, dans  la  renommée,  dans  le  plaisir,  dans  les 
grandes  entreprises,  rêve  l'instantanéité. 

Nation  d'improvisateurs  battue  par  une  nation 
de  méditatifs,  nous  avons  élevé  l'impromptu,  ce 
badinage  de  l'ancien  régime,  à  la  hauteur  d'un  prin- 
cipe universel  ;  nous  avons  traité  la  guerre  sainte 
comme  on  traitait  un  quatrain  profane  du  temps 
du  marquis  de  Pesay,  et  nous  avons  eu  affaire  à 
un  ennemi  qui  nous  a  répondu  par  des  poèmes  en 
douze  chants,  récités  par  douze  cent  mille  hommes. 
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Nous  voulons  tout  connaître  sans  avoir  rien  appris, 
et  de  même  qu'il  y  a  les  princes  de  la  science,  nous 
devenons  les  princes  de  l'ignorance, 
-  On  croit  communément  que  le  télégraphe  élec- 
trique u'est  fait  que  pour  transmettre  des  dépêches 
politiques  ou  commerciales.  Son  ambition  est  plus 
haute  :  il  prétend  remplacer  la  diplomatie,  la  cri- 
tique, la  narration  et  la  correspondance;  voyez 
comme  le  terrain  est  admirablement  préparé!  On 
pose  partout  des  jalons  le  long  des  routes  intellec- 
tuelles pour  installer  ce  représentant  définitif  de 
l'esprit  humain. 

Plus  de  raisonnements,  plus  de  réflexions,  plus 
de  considérations  surtout!  Il  n'y  a  rien  de  plus 
déconsidéré  que  les  considérations.  Des  faits  !  des 
faits,  morbleu!  et  qu'on  les  invente  quand  il  ne 
s'est  rien  passé.  A  bas  les  idées!  vive  l'information  ! 
Voilà  la  vraie  gloire  de  l'époque.  Se  recueillir,  c'é- 
tait bon  pour  des  oisifs  qui  s'absorbaient  dans  la 
vie  contemplative  :  les  travailleurs  du  dix-neuvième 
siècle  ont  le  devoir  de  se  dépenser  à  toute  heure, 
en  toute  circonstance,  car  il  leur  faut  à  tout  prix 
préparer  la  seule  nourriture  qui  convienne  mainte- 
nant au  genre  humain  :  les  nouvelles  !  Que  de  beaux 
livres  on  donnerait  pour  un  télégramme!  Savoir  ce 
qu'un  personnage  en  évidence  a  dit  le  matin  même^ 
ce  qu'il  a  mangé  et  surtout  ce  qu'il  va  manger,  est 
un  impérieux  besoin;  on  est  plus  fier  de  publier  le 
menu  d'un  diner  que  le  Dialogue  d'Eucrate  et  de 
Scylla,  par  exemple;  Montesquieu,  dans  la  balance 
moderne,  ne  pèserait  pas  autant  qu'un  reporter. 

Ce  n'est  pas  assez  de  noter  les  événements,  le 
triomphe  est  de  les  devancer  :  rendre  compte  d'une 
première  représentation  quarante- huit  heures 
avant  le  lever  du  rideau,  divulguer  un  contrat  quand 
l'encre  de  la  signature  n'est  pas  encore  séchée, 
déflorer  une  pièce  lorsque  le  manuscrit  est  dans  les 
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cartons  de  l'auteur,  éventrer  prématurément  le 
secret  d'une  négociation  diplomatique  :  tel  est  le 
programme  de  cette  éternelle  course  au  clocher 
dans  laquelle  il  est  indispensable  d'arriver  premier 
ou  mourir.  On  ne  peut  plus  attendre  la  venue  à 
terme  de  quoi  que  ce  soit;  la  publicité  est  devenue 
une  malheureuse  femme  qu'on  force  d'accoucher  à 
trois  mois;  toute  gestation  est  sévèrement  défen- 
due; un  jour,  on  vous  demandera  d'être  mère 
avant  d'avoir  conçu  et  l'on  ne  souffrira  plus  que  les 
enfants  tout  faits. 

[Le  Moniteur  unii^ersel.) 


PREVOST-PARADOL 

(1829-1870) 


Prévost-Paradol  commit  une  grande  erreur  politique, 
mais  il  la  paya  de  sa  vie.  Ecrivain  d'opposition,  issu  de 
l'Ecole  Normale  d'où  devait  sortir  une  pléiade  de  grands 
journalistes,  ayant  conquis  par  son  esprit  une  impor- 
tante action  sur  l'opinion,  il  céda,  au  moment  de  l'avè- 
nement du  ministère  Ollivier,  aux  instances  dont  il  fut 
l'objet,  et,  après  avoir  été  l'adversaire  de  l'Empire,  il 
servit  l'Empire. 

Emile  Ollivier  considérait  comme  une  victoire  de 
l'avoir  rallié  au  régime.  C'est  lui  qui  disait  de  Prévost- 
Paradol  :  «  Je  croirais  volontiers  que,  dans  une  exis- 
tence antérieure,  il  s'est  façonné  à  l'art  d'écrire,  tant  il 
connut,  dès  son  début,  les  ressources  et  les  gammes 
diverses,  les  souplesses  aussi  bien  que  les  puissances, 
les  ironies  non  moins  que  les  élévations.  »  Il  fut  nommé, 
moins  d'un  mois  avant  la  guerre  de  1870,  ambassadeur  à 
Washington.  L'abandon  du  parti  auquel  il  avait  appar- 
tenu avec  tant  d'éclat  lui  avait  valu  des  reproches  dont 
il  avait  senti  l'amertume.  La  nouvelle  de  la  déclaration 
de  guerre,  cinq  jours  après  son  arrivée  aux  Etats-Unis, 
le  jeta  dans  un  trouble  profond.  Il  eut  la  vision  des 
malheurs  que  les  fautes  de  l'Empire  allaient  amener  sur 
la  France.  Il  comprit  les  responsabilités  qu'il  encourait 
lui-même,  et,  dans  une  crise  de  désespoir,  il  se  tua. 

Il  avait  été  un  des  plus  brillants  rédacteurs  du  Jour' 
nul  des  Débats,  où  il  devait  revenir  après  avoir  colla- 
boré à  la  Presse,  puis  au  Courrier  du  Dimanche.  Ses  arti- 
cles étaient  attendus  et  commentés.  «  Quel  merveilleux 
journaliste  !  disait  de  lui  Ernest  Bersot,  qui  appartenait 
aussi  à  la  rédaction  des  Débats  ;  il  avait  la  clarté  lumi- 
neuse, la  fécondité  inépuisable,  la  facilité  sans  laquelle 
•on  n'écrit  pas  français,  une  adresse  infinie  de  polémique, 
la  malice  dun  enfant  de  Paris,  l'ironie  terrible,  et,  par 
intervalles,  de  ces  notes  acérées  qui  vous  pénétraient.  » 
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Et  Sainte-Beuve,  parlant  de  Prévost-Paradol,  louant  la 
grAce  de  son  style,  écrivait  «  qu'il  lançait  le  trait  sans 
effort,  et  comme  nonchalamment...  Il  tirait  sur  nous,  sur 
nos  amis,  mais  il  tirait  bien.  C'est  une  justice  qu'on  aime 
à  se  rendre  en  France,  même  entre  adversaires.  Il  est 
de  la  race  des  Courier,  des  Benjamin-Constant,  ou  des 
Cliamfort,  des  Rivarol.  La  graine  n'en  est  jamais 
perdue.  » 

Prévost-Paradol  fut  le  plus  jeune  membre  de  l'Aca- 
démie. Il  avait  trente-cinq  ans  lorsqu'il  y  fut  élu.  Il  a 
Xaissé  les  Essais  de  politique  et  de  littérature  (le  critique 
des  Lundis  consacra  à  ce  livre,  en  1862,  une  importante 
étude),  les  Moralistes  français,  Pages  d'histoire  contem- 
poraine, la  France  nouvelle,  etc.  Sa  tbèse  de  doctorat 
avait  été  un  livi'e  curieux  sur  Swift,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

L'article  que  l'on  va  lire,  daté  du  29  juillet  1866,  fit 
supprimer  le  Courrier  du  Dimanche. 


CHOSES  DU  JOUR 

Je  suppose  que  nos  descendants,  privés  par  im- 
possible de  renseignements  exacts  sur  notre    his- 
toire contemporaine,   soient  seulement  en  posses- 
sion d'une  collection  du  Constitutionnel.  Ils  verront 
sans  doute  dans  les  conseils  de  ce  journal  la  cause 
des  erreurs  les  plus  graves  de  notre  gouvernement 
dans  les  affaires   du   dedans    et  du   dehors.   Ils   ne 
s'expliqueront    guère     l'influence     prodigieuse    de 
cette   feuille    publique  sur  la  conduite  du  pouvoir 
et  sur  les  destinées  du  pays.   Ils  attribueront  sans 
doute  cette  influence  du  journal  au   talent   de   ses 
rédacteurs;  mais   comme  |  ce  talent  ne   pourra   se 
découvrir,  ils  en    concluront  que  le    goût    a    pro- 
digieusement changé  et  déduiront  de  ce  fait   mille 
théories  ingénieuses  sur  les   variations   du  goût  et 
sur  l'histoire  de  notre  littérature.  Je  soupçonne  que 
quelques-unes  de  nos  théories  les  plus  brillantes 
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sur  l'histoire  littéraire  et  politique  de  l'antiquité 
sont  fondées  sur  des  bévues  aussi  complètes  et 
aussi  comiques  que  le  serait  celle  de  la  postérité 
«i  elle  raisonnait  un  jour  de  la  sorte  à  propos  du 
Constitutionnel. 

Pour  nous  qui  sommes  à  l'abri  de  cette  erreur  et 
qui  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  nous  avons  le  droit 
d'appeler  le  Constitutionnel  a.  la  barre  de  l'opinion  et 
de  lui  dire  :  «  Qu'avez-vous  conseillé  au  gouverne- 
ment de  la  France  depuis  une  dizaine  d'années?  — 
J'ai  conseillé,  répondrait-il,  s'il  était  sincère  :  1°  de 
créer  et  d'achever  l'unité  italienne;  2®  de  prendre 
parti  pour  le  Sud  dans  la  guerre  civile  des  Etats- 
Unis  et  de  dissoudre  l'union  américaine;  3°  de 
favoriser  l'établissement  de  l'unité  allemande;  4°  et 
de  fonder  en  passant  (j'allais  l'oublier)  un  empire 
au  Mexique.  —  Vous  avez  donc  parlé,  ô  Constitu- 
tionnel, dans  la  première  affaire  en  excellent  Italien, 
dans  la  seconde  en  Anglais  patriote ,  dans  la  troi- 
sième comme  un  Allemand  ambitieux  et  dans  la 
quatrième  comme  un  utopiste.  Mais  quel  jour  avez- 
vous  été  bon  Français,  raisonnable,  soucieux,  non 
point  d'une  vaine  popularité  et  d'une  gloire  appa- 
rente, mais  des  intérêts  sacrés  et  de  la  vraie  gran- 
deur de  votre  pays  ?  Votre  patriotisme  cosmopolite 
s'abaissera-t-il  enfin  jusqu'à  votre  terre  natale  et 
vous  souviendra-t-il  un  jour  de  la  langue  que  vous 
êtes  censé  parler?  » 

Dans  un  des  voyages  de  Gulliver,  celui  de  La- 
puta,  l'ile  volante,  on  raconte  l'histoire  d'une  dame 
de  la  cour,  très  belle,  aimée  par  les  plus  galants 
hommes,  qui  s'enfuit  pour  aller  vivre  avec  un  pale- 
frenier. Elle  est  dépouillée,  battue,  abêtie  un  peu 
plus  tous  les  jours  ;  mais  c'en  est  fait,  elle  y  a  pris 
goût  et  ne  peut  être  arrachée  à  cet  indigne  amant. 
Cette  histoire  me  revient  à  l'esprit  quand  je  vois  la 
France,  l'oreille  attentive  à  la  voix  du  Constitution- 
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nel  et  cherchant  à  lire  sa  destinée  dans  un  tel 
oracle. 

Qui  eût  jamais  cru  que  le  premier  de  tous  les 
arts,  le  saint  et  nécessaire  art  de  lire,  pût  devenir 
dangereux  pour  la  raison  publique  ?  Et  cependant, 
qu'on  se  le  demande  en  bonne  conscience,  quelle 
dose  de  raison  ne  faut-il  pas  supposer  au  peuple 
français  pour  le  croire  à  l'épreuve  de  ce  qu'on  lui 
fait  lire  tous  les  jours  ?  Les  deux  tiers  des  lecteurs 
de  Paris  sont  exclusivement  attentifs  à  l'histoire  de 
Rocambole  et  à  d'autres  histoires  de  voleurs  pleins 
d'adresse  ou  d'assassins  pleins  de  beaux  sentiments. 
La  moitié  du  troisième  tiers  passe  dans  les  jour- 
naux petits  ou  grands  tout  ce  qui  ne  concerne  pas, 
de  près  ou  de  loin,  la  liste  des  témoins  dans  l'affaire 
Sophie  Chauvin,  femme  Stransach  et  consorts.  Quant 
au  reste  de  ceux  qui  lisent,  ne  vous  attendez-vous 
pas  du  moins  à  trouver  là  le  petit  nombre  des  élus, 
le  sel  de  la  terre,  ce  que  la  France  possède  encore 
de  citoyens  s'intéressant  aux  affaires  publiques? 
Voyez  cependant  de  quoi  se  nourrit  ce  petit  nom- 
bre ?  Des  idées  les  plus  niaises  et  les  plus  contrai- 
res à  l'intérêt  public  sur  la  politique  étrangère  et 
intérieure  qui  convient  à  la  France.  Cette  élite  est 
proprement  la  pâture  des  faux  démocrates  et  des 
humanitaires.  Que  reste-t-il  donc  au  bon  sens,  à  la 
raison,  à  la  justice,  à  l'amour  vrai  du  pays  ? 

Rien  en  vérité,  sauf  cet  instinct  merveilleux  qui 
dort  dans  le  sein  de  la  multitude  et  qui  l'avertit 
parfois  à  temps  de  certains  périls.  Cet  instinct,  re- 
belle aux  sophismes,  est  le  fruit  caché,  mais  pré- 
cieux, d'une  longue  vie  nationale  et  de  certains  pen- 
chants devenus  une  seconde  nature,  comme  chez  le 
chien  de  chasse  qui,  avant  d'avoir  vu  le  lièvre,  sent 
vaguement  qu'il  doit  lui  courir  sus. 

C'est  vainement,  par  exemple,  que  le  peuple  fran- 
çais lit  tous  les  jours  l'éloge  de  l'unité  allemande  et 
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ne  lit  plus  guère  que  cela.  L'intelligence  française 
•est  sans  doute  obscurcie  par  cette  lourde  nuée  du 
journalisme,  mais  la  vue  du  Prussien,  déjà  maître 
<îe  l'Allemagne  et  arrogant  héritier  des  empereurs 
germaniques,  remue  le  cœur  français  en  dépit 
de  lui-même,  et  l'instinct  national  fait  un  visible 
«ffort  pour  percer  la  couche  épaisse  de  la  sottise 
publique. 

Ces  instincts  salutaires  et  quelques  grands  sou- 
venirs soutiennent  encore  l'esprit  français  contre 
tant  de  causes  qui  le  dépravent  et  le  rabaissent. 
Que  le  hasard  vous  réunisse  pendant  quelques 
heures  avec  quelques  hommes  médiocrement  cul- 
tivés, mais  pourvus  cependant  d'une  éducation 
moyenne  et  éclairés  par  l'expérience  de  la  vie;  que 
les  affaires  publiques  viennent  insensiblement  à 
être  en  jeu,  qu'il  soit  question  de  la  France,  et 
vous  verrez  bientôt  combien  de  raisons,  quel  goût 
pour  la  justice,  quel  instinct  du  vrai,  quelle  dignité 
native,  quel  amour  du  pays  sommeillent  encore 
dans  les  âmes.  Vous  aurez  même  du  malheur  si  le 
pur  esprit  de  89  ne  se  dégage,  comme  une  vive 
flamme,  du  milieu  de  cette  réunion  passagère,  et 
vous  sentirez  aussitôt,  avec  une  sorte  d'émotion 
religieuse,  que  le  vrai  génie  de  la  France  était  avec 
vous.  Oui,  c'est  vraiment  là  la  fenêtre  ouverte  sou- 
dainement et  la  langue  de  feu  dont  parle  l'Ecriture! 
Mais  ce  brûlant  éclair  a  bientôt  passé,  et  chacun 
reprend,  confus  et  en  silence,  le  chemin  de  sa 
maison. 

Noble  et  chère  nation,  qui  donc  plaidera  ta  cause 
comme  il  convient  auprès  de  la  postérité  trop  sé- 
vère ?  Qui  expliquera,  comme  il  est  juste,  ton  dé- 
couragement par  tes  échecs,  ta  lassitude  par  tes 
chutes,  ton  dégoût  par  tant  de  sublimes  et  stériles 
efforts?  Comme  cet  homme  à  la  main  malheureuse, 
dont  on  raconte  l'histoire  aux  enfants,  qui   ne  pou- 
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vait  marcher  sans  faire  uu  faux  pas,  ni  loucher  un 
meuble  sans  le  briser,  ni  tendre  la  main  sans  ren- 
verser quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  qui  finit  par 
rester  cloué  sur  sa  chaise  de  peur  de  faire  crouler 
la  maison,  tu  demeures  immobile  et  sans  voix, 
pleine  de  défiance  contre  toi-même  et  aussi  de  sur- 
prise, déconcertée  par  le  sentiment  môme  de  ta 
force  et  par  cette  impuissance  de  la  faire  tourner  à 
bien.  Mais  ce  mauvais  Sort  n'est  pas  éternel  et  cette 
contradiction  doit  cesser  un  jour. 

[Courrier  du  Dimanche,  29  juillet  1866.) 


JULES  LECOMTE 

(1814-1864) 


Il  fut,  en  son  temps,  un  des  ténors  de  la  Chronique.  Il 
était  volontiers  mordant.  Il  l'avait  particulièrement  été, 
sous  le  pseudonyme  de  Yan  Engelyom,  dans  son  Cour- 
rier de  Paris  de  V Indépendance  belge,  où  il  parlait  fprt 
librement  des  écrivains  en  pleine  renommée. 

Il  avait  amoncelé  des  rancunes  qui  firent  éclater  l'o- 
rage sur  sa  tète  quand,  d'abord  dans  une  petite  feuille 
obscure,  on  évoqua  le  souvenir  d'une  faute  de  jeunesse, 
d'une  imprudence  qui  avait  failli  le  mener  en  justice,  et 
dont  on  se  plut  à  exagérer  la  gravité.  11  avait  signé  d'un 
nom  d'emprunt  un  billet  pour  une  somme  insignifiante. 
Roger  de  Beauvoir,  qui  avait  été  malmené  par  Van 
Engelyom,  écrivit  un  article  cinglant  sur  Jules  Lecomte, 
article  qui  se  terminait  sur  un  mot  cruel  :  il  y  était  ques- 
tion de  la  rue  où  devrait  habiter  le  chroniqueur  :  rue 
Duphot  '. 

Jules  Lecomte,  mis  ainsi  à  l'index,  s'alarma  et  s'exila 
pour  quelque  temps.  Arsène  Houssaye  a  raconté  que» 
pendant  un  de  ses  voyages,  il  passa  à  la  petite  cour  de 
Parme,  où  régnait  Marie-Louise,  et  qu'il  ne  fut  pas  indif- 
férent à  la  souveraine  du  petit  duché  :  «  Quand  je  me 
suis  réveillé  le  matin,  écrivait-il  à  un  ami,  j'ai  pu  me 
figurer  que  j'étais  l'empereur.  » 

Rentré  à  Paris,  il  écrivit  de  nombreux  livres,  revenant 


1.  Il  est  juste,  pour  la  mémoire  de  cet  écrivain,  de  dooner 
ici  sa  défense  :  a  Sait-on  ce  qu'on  fait,  est-on  responsable 
quand  la  fougue  do  la  vingtième  année  vous  monte  h  la  tète? 
disuit-il  à  Philibert  Audebrand.  Et,  après  trente  années  de  re- 
grets et  de  travail,  n'a-t-on  donc  pas  opéré  sou  rachat?  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  ce  monde  sans  pitié  qui  ne  veut  tenir 
compte  d'aucun  des  ellorls  que  fait  un  homme  do  cœur  pour 
payer  avec  usure  une  faute  de  jeimcsso?  »  Jules  Lecomte  coa- 
serva  d'ailleurs  do  solides  amitiés. 


96  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

parfois  aux  aventures  maritimes  par  lesquelles  il  avait 
débuté,  mais  parlant  surtout  de  la  vie  parisienne,  comme 
dans  le  Perron  de  Tortoni. 

11  fut  jusqu'à  sa  mort  le  chroniqueur  du  Monde  illustré. 
Au  théâtre,  il  avait  donné  plusieurs  pièces,  dont  la  plus 
importante  fut  le  Luxe,  à  la  Comédie  française,  en  1857, 


DIX  ANS  DE  MOINS 

...  Etait-ce  aussi  une  idée,  ou  plutôt  une  bonne 
consécration  —  un  service,  enfin,  à  rendre  à  nos 
toujours  belles  lectrices  — que  de  prévenir  non  pas 
seulement  celles  qu'eût  chantées  Balzac,  mais  aussi, 
et  surtout,  celles  qui  ont  eu  trente  ans,  de  les  pré- 
venir, dis-je,  que  rien  n'est  plus  grave  pour  l'effet 
de  leur  beauté,  soit  réelle,  soit  apparente,  que  de 
savoir  s'éclairer? 

C'est  que,  en  vérité,  cette  question  d'éclairage 
doit  être,  pour  toute  femme  passée  du  mauvais  côté 
de  la  trentaine,  le  principal  artifice  de  la  coquette- 
rie. Aussi,  ce  qui  vient  d'être  raconté  à  propos  de 
cette  dame  de  comptoir  est-il  à  prendre  eu  con- 
cluant exemple  et  en  sérieuse  considération.  Telle 
femme,  qu'on  le  sache  bien,  perd  ou  gagne  dix  ans 
(et  plus!)  selon  la  façon  dont  les  rayons  lumineux 
frappent  son  visage. 

Qu'elle  redoute  surtout,  en  sa  maturité  venant 
ou  venue,  la  lumière  oblique  —  ou  celle  d'en  haut 
—  qui  effleure  et  fait  jaillir  outre  mesure  les  par- 
ties saillantes  du  visage,  en  remplissant  d'ombre 
tout  ce  qui  est  —  même  imperceptiblement  —  en 
retraite  ou  en  arrière-plan.  Cette  rafle  de  la  lumière 
sur  les  traits  constitue  toutes  les  difficultés  d'une 
opération  d'art  que  bon  nombre  de  femmes,  avec 
raison,  i'edoutent  :  la  photographie.  C'est  en  effet 
l'éclairage  qui  fait  que  les  portraits  féminins  fabri- 
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qués  par  le  soleil  sur  le  papier  chimique  sont  pres-« 
que  toujours  une  charge...  et,  parfois  même,  une 
caricature  de  la  personne  vivante.  Si  les  photogra- 
phes s'attachaient  soigneusement,  avec  l'aide  de 
réflecteurs  habilement  combinés,  à  éclairer  les  fem- 
mes (les  hommes  aussi!)  soit  de  face,  soit  de  trois- 
quarts,  —  et  de  côté  surtout,  non  par  en  haut  — 
presque  tout  portrait  serait  en  faveur  de  l'original, 
car  il  le  fixerait  dans  des  conditions  exceptionnel- 
lement flatteuses  où  les  hasards  de  la  vie  remuante, 
ambulante  ne  sauraient  maintenir  coquettement  le 
modèle. 

Il  y  a  des  femmes,  à  Paris,  qui  ne  vont  jamais,  du 
moins  aux  heures  des  rencontres  mondaines,  au 
Palais  de  l'Industrie,  aux  musées,  aux  expositions 
de  fleurs  ou  de  tableaux,  parce  que  la  lumière  y 
tombe  implacablement  d'en  haut,  et  qu'elle  leur 
laboure  impertinemment  le  visage  de  sillons,  pour 
ne  pas  dire  de  rides.  Ces  mêmes  femmes  prudentes, 
qui  connaissent  la  puissante  influence  du  mode  d'é- 
clairage sur  leur  beauté,  n'entrent  même  jamais 
dans  une  serre  dont  la  voûte  seule  laisse  tomber 
le  jour.  On  pourrait  citer  une  brillante  étrangère 
qui  a  fait  quelque  sensation  aux  bals  travestis  de 
l'an  dernier,  et  qui  avait  vivement  exprimé  le  désir 
de  visiter  la  galerie  de  tableaux  de  M.  de  Morny. 
Rendez-vous  est  pris  avec  quelques  personnes  : 
l'éminent  amateur  veut  bien  faire  lui-même  les  hon- 
neurs de  son  musée.  On  arrive;  mais,  au  moment 
d'entrer  dans  la  galerie,  la  belle  (hum  !)  étrangère 
s'arrête,  recule...  se  plaint  d'un  étourdissement, 
d'une  brusque  indisposition.  On  l'emmène  dans  ua 
salon  voisin,  on  la  fait  asseoir,  on  lui  offre  des 
flacons  de  sels,  mais  elle  veut  partir  et  demande 
sa  voiture.  Elle  part,  en  eff'et,  taudis  que  les  autres 
visiteurs  admirent  la  galerie  célèbre,  qui  est  une 
des  curiosités  de  Paris. 
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Or,  ce  qui  était  arrivé,  vous  l'avez  deviné  déjà  : 
la  dame,  au  premier  coup  d'œil,  avait  reconnu  que 
la  galerie  de  tableaux  de  M.  le  duc  de  Moriiy  était 
éclairée  par  des  châssis  d'en  haut,  au  lieu  de  l'être, 
comme  elle  l'avait  sans  doute  supposé  à  tort,  par 
les  fenêtres  du  jardin.  N'ayant  ni  voile  ni  voilette 
pour  se  défendre  contre  cette  redoutable  lumière 
tombant  droit  du  zénith  et  ne  pouvant  ouvrir  là 
l'ombrelle  qui,  dehors,  peut  toujours  briser  et 
"écarter  les  rayons  si  dangereux  pour  les  ondula- 
tions du  visage,  elle  vivait  prudemment  battu  en 
retraite,  prétextant  ce  mal  subit.  Etre  vue,  déplora-* 
blement  éclairée,  par  le  duc  de  Morny  et  toute  la 
société...  terreur  !  Cette  contestable  beauté  du  Nord 
vivait  fui. 

Pendant  les  visites  du  matin,  les  femmes  expéri- 
mîentées  comme  l'était  cette  princesse  ou  comtesse 
«exotique,  se  placent,  autant  que  possible,  droit  en 
face  d'une  fenêtre,  ou  tout  à  fait  dans  Tombre» 
si  une  certaine  houppe  de  cygne  a  trop  enduit  leur 
peau.  Pour  les  réceptions  du  soir,  elles  ne  consen-» 
tiraient  pas  à  s'asseoir  sous  un  lustre  pour  un  em- 
pire... qui  compromettrait  Celui  de  leur  beauté! 
«Iles  affectionnent  de  dîner  dans  les  maisons  où  une 
partie  de  l'éclairage  est  franchement  posée  sur  la 
table,  de  façon  à  être  frappées  en  tous  sens  et  à  hau- 
teur de  visage,  ou  à  peu  près,  par  les  rayons  lumi- 
neux. 

L'hiver  dernier,  la  comtesse  R***  a  ainsi  coulé  à 
fond  la  réputation  de  beauté  qui  avait  devancé  sa 
cousine  dans  le  monde  parisien,  en  prenant  le  soin, 
expert  et  perfide,  d'éclairer  toujours  d'une  façon 
désastreuse  ce  visage  légèrement  fatigué,  mais  qui 
pouvait  aisément  rayonner  encore,  habilement  mis 
dans  son  jour.  Elle  envoya  cette  provinciale  sans 
défiance  au  Salon  pendant  trois  ou  quatre  jours  de 
suite,  à  l'heure  choisie  où  tout  son  monde  était  là. 
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Elle  la  plaça,  à  l'Opéra,  sous  le  candélabre  d'une 
des  colonnes.  Elle  la  fit  tisseoir,  à  dîner,  loin  des 
lampes,  de  façon  à  ce  que  tout  l'éclairage  lui  tombât 
du  lustre.  Aussi,  au  bout  de  huit  jours,  répétait-on 
partout  : 

«  La  baronne  de  P.  «  dû  être  bien  jolie!  » 
Pour  ceux  qui  savent,  la  baronne  est  pourtant 
infiniment  mieux  que  sa  perfide  cbusine.  Mais  la 
Parisienne  sait  s'éclaii^er  et  se  faire  habilement  va- 
loir. C'est  à  ce  point  que,  si  elle  parcourt  à  pied 
ou  en  voiture  découverte  une  rue  étroite,  —  c'est- 
à-dire  où  la  lumière  tombe  d'en  haut,  comme  dans 
un  musée,  — elle  a  grand  soin  de  baisser  son  voile 
ou  de  paralyser  l'eUet  de  cette  lumière  impertinente 
et  impitoyable  en  tenant  son  ombrelle  ouverte  comme 
un  para-jour. 

Donc,  cire  habilement  ou  maladroitement  éclai- 
rée, c'est,  nous  le  répétons,  dix  ans  de  plus  ou  de 
moins  sur  voire  visage.  Faites-y  bien  allenlion,  ô 
chère  madame,  et  acceptez  les  petites  instructions 
que  nous  avons  l'honneur  de  vous  offrir,  comme  un 
cadeau  d'étrenues.  , 

[Le  Monde  illustré,  2  janvier  1864.) 


JULES  VALLES 

(1833-1885) 


Il  y  a  des  portraits  bien  différents  de  Jules  Vallès, 
selon  les  périodes  de  sa  vie  agitée.  Après  de  fortes  étu- 
des classiques,  qui  le  destinaient  à  l'enseignement,  il 
était  venu  de  Nantes  chercher  à  Paris  le  mouvement 
et  le  bruit,  en  y  affrontant  la  misère.  Quelques  articles 
véhéments  dans  le  Figaro  bi-hebdomadaire,  puis  dans  la 
Presse,  dans  la  Liberté  attirèrent  l'attention  sur  lui. 

«  Panchionnard  d'Auvergne  (Jules  Yallès  était  né  au 
Puy)  a  vraiment  fait  sensation,  écrivait  Louis Veuillot; 
il  a  surgi  de  dessous  terre,  brûlant  de  fièvre,  criant  que 
tout  est  vieux,  que  tout  est  bête  et  usé,  et  je  ne  prétends 
pas  qu'il  eût  toujours  tort,  demandant  du  neuf  et  de 
l'extraordinaire,  et  jurant  qu'il  en  apportait,  et  qu'il 
avait  de  l'inouï  plein  ses  poches.  Il  avait  aussi  une  gui- 
tare, et  il  chantait  cent  naïvetés  de  villageois,  s'inter- 
rompant  de  démolir  le  monde  pour  conter  comment  il 
s'était  ruiné  en  violettes,  quand  il  aimait  tant  la  gargo- 
tière  de  la  rue  au  Merle,  infidèle,  et  toujours  adorée... 
Ce  garçon  demande  de  l'extraordinaire,  et  il  va  cueillir 
la  violette.  Tout  est  dans  sa  manière  de  prononcer  les 
r/v.  Il  vibre,  c'est  son  génie;  il  vibrera  toujours.  » 

C'était  le  temps  où  Vallès  se  plaisait,  en  un  style 
vigoureux,  à  célébrer  tous  les  irréguliers,  les  parias, 
les  «  Réfractaires  ». 

Il  allait,  dans  la  Rue,  journal  hebdomadaire  fondé  par 
lui  en  1867,  prendre  l'attitude  d'un  révolté.  Il  avait 
comme  collaborateurs  à  la  Rue  de  jeunes  écrivains  ou 
artistes  batailleurs,  dont  les  destinées  devaient  être  bien 
diverses,  Pierre  Denis,  Vùillaume,  J.-B.  Clément,  André 
Gill,  E.  Pouvillon,  Arthur  Arnould,  Francis  Enne.  Les 
articles  de  Jules  Vallès,  des  articles  à  l'emporte-pièce, 
où,  sous  leur  forme  virulente,  on  sentait  toujours  le 
lettré,  firent  grand  tapage  et  lui  valurent  des  poursuites 
^t    des    condamnations,   La  Rue,  qu'on   surnommait  la 
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«  Rue  du  Petit-Hurleur  »,  disparut  en  1868.  «  Nous  con-^ 
tinuerons,  écrivait  Vallès  dans  le  dernier  numéro,  chez- 
nous  ou  chez  les  autres,  à  frapper  au  cœur  ou  à  rire  au 
nez  des  plus  redoutables  et  des  plus  illustres,  les  redou- 
tables qui  menacent  de  leur  influence,  et  les  illustres- 
qui  abusent  de  leur  gloire.  » 

Il  s'était  jeté  dès  lors  dans  les  luttes  politiques,  ayant, 
élé  aux  élections  de  1869,  comme  il  le  disait  dans  le 
Peuple,  «  le  candidat  de  la  misère  ».  Il  subissait  une- 
autre  condamnation  de  presse  au  moment  de  la  Révolu- 
tion du  4  septembre.  Après  le  siège  de  Paris,  où  il  joua 
un  rôle  dans  les  mouvements  insurrectionnels,  il  fit 
paraître  le  Cri  du  Peuple,  supprimé  au  bout  de  peu  de- 
temps.  H  fut  élu  membre  de  la  Commune  et  reprit  lu 
publication  du  Cri  du  Peuple.  Le  révolutionnaire,  qui  fut 
modéré  dans  ses  actes,  était  porté  par  son  tempéra- 
ment, autant  que  par  la  popularité  qu'il  entendait  main- 
tenir autour  de  son  nom,  à  laïicer  contre  les  adver- 
saires de  la  Commune  les  plus  âpres  invectives.  Il 
parvint  à  quitter  Paris,  après  avoir  pris  pari  aux  der- 
aières  luttes,  et  se  i-éfugia  à  Londres. 

C'est  le  Vallès  du  Cri  du  Peuple  que  Paul  de  Saint- 
Victor  appelait  «  le  bâtard  de  Marat, -vociférant  la  haine 
et  la  rage,  affolé  d'orgueil,  ulcéré  d'ejivie,  sa  poche  à 
fiel  crevée  s'étant  répandue  sur  son  style,  son  talent, 
réel,  mais  lugubre,  ayant  les  grimaces  et  les  contor- 
sions d'un  damné».  Mais  il  y  avait  un  autre  Vallès,  et  ce 
portrait,  tracé  par  un  aristocrate  de  la  plume,  est  trop 
passionné  pour  être  exact. 

.  En  Angleterre,  Vallès  écrivit  la  Rue  à  Londres.  Re- 
venu à  Paris,  après  l'amnistie,  il  ressuscita  le  Cri  du 
Peuple.  Mais  il  était  revenu  aussi  à  la  chronique,  sous 
le  pseudonyme  de  Jacques  Vingtras,  et  à  côté  du  polé- 
miste, obligé  de  soutenir  le  ton  qu'il  avait  pris,  il  y  avait 
un  Vallès  beaucoup  moins  farouche,  apaisé  par  le  suc- 
cès littéraire,  et  très  littérateur,  en  effet,  pour  incisif  et 
mordant  qu'il  fût.  C'est  celui-là  que  portraicturait. 
Théodore  de  Banville  dans  ses  Camées  parisiens  :  a  Ua 
réfractaire  plein  de  tendresse  et  de  force,  qui  est  à  1» 
fois  le  loup  et  l'agneau  —  et  le  fabuliste.  Une  bonne 
et  intelligente  tète  carrée,  bien  posée  sur  un  cou  solide 
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et  des  épaules  trapues.  Le  front  large  et  ferme  est  celui 
d'un  styliste  sincère;  l'air  du  visage  est  doux,  volontaire 
et  triste.  Les  cheveux  et  la  barbe  très  drus  se  sont  hâ- 
tés de  grisonner  avant  l'âge,  par  l'ennui  rétrospectif  des 
versions  grecques  et  des  pantalons  verts.  Le  nez,  plutôt 
court  que  grand,  ni  gros  ni  mince,  un  peu  rond  du  bout, 
ouvre  des  narines  avides  dans  l'espoir  de  respirer  l'o- 
deur des  foins  coupés,  mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent!  » 

Jules  Vallès  s'est  raconté  dans  trois  livres  qui  por- 
tent la  marque  de  sa  personnalité,  l'Enfant,  le  Bache- 
lier, y  Insurgé. 

Il  eut  comme  disciple  fervente  M"*  Séverine,  qui  se 
donna  la  mission  de  veiller  sur  sa  mémoire. 


LES  REFRACTAIRES 

Sous  le  premier  empire,  chaque  fois  qu'on  pre- 
nait à  la  France  un  peu  de  sa  chair  pour  boucher 
les  trous  faits  par  le  canon  de  l'ennemi,  il  se  trou- 
vait, dans  le  fond  des  villages,  des  fils  de  paysans 
qui  refusaient  de  marcher  à  l'appel  du  grand  em- 
pereur. Que  leur  faisait,  à  eux,  les  ébats  de  nos 
aigles  au-dessus  du  monde,  que  l'on  entrât  à  Ber- 
lin ou  à  Vienne,  au  Vatican  ou  au  Kremlin?  Vers 
ces  hameaux  perchés  sur  le  flanc  des  montagnes, 
perdus  dans  le  fond  des  vallées,  le  vent  ne  chas- 
sait point  des  nuages  de  poudre  et  de  gloire.  Ils 
aimaient,  eux,  leurs  prairies  vertes,  leurs  blés  jau- 
nes ;  ils  tenaient  comme  des  arbres  à  la  terre  sur 
laquelle  ils  avaient  poussé,  et  ils  maudissaient  la 
main  qui  les  déracinait.  Il  ne  reconnaissait  pas,  cet 
homme  des  champs,  de  loi  humaine  qui  pût  lui 
prendre  sa  liberté,  faire  de  lui  un  héros  quand  il 
voulait  rester  un  paysan... 

Ce  n'est  point  de  ceux-là  que  je  veux  parler. 
Mes   réfractaires,  à    moi,  ils   rôdent   sur  le   fumier 
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des  villes,  ils  n'ont  pas  les  vertus  naïves,  ils  n'ai- 
ment pas  à  voir  lever  l'aurore.  Il  existe  de  par  les 
chemins  une  race  de  gens  qui  eux  aussi  ont  juré 
d'être  libres;  qui,  au  lieu  d'accepter  la  place  que 
leur  offrait  le  monde,  ont  voulu  s'en  faire  une  tout 
seuls,  à  coups  d'audace  ou  de  talent;  qui,  se  croyant 
de  taille  à  arriver  d'un  coup  par  la  seule  force  de 
leur  désir,  au  souffle  brûlant  de  leur  ambition,  n'ont 
pas  daigné  se  mêler  aux  autres,  prendre  un  numéro 
dans  la  vie  ;  qui  n'ont  pu,  en  tout  cas,  faire  le  sacri- 
fice assez  long,  qui  ont  coupé  à  travers  champs  au 
lieu  de  rester  sur  la  grand'route  et  s'en  vont  main- 
tenant battant  la  campagne,  le  long  des  ruisseaux 
de  Paris.  Je  les  appelle  des  réfractaires. 

Des  réfractaires,  ces  gens  qui  ont  fait  de  tout  et 
ne  sont  rien,  qui  ont  été  à  toutes  les  écoles  :  de 
droit,  de  médecine  ou  des  chartes,  et  qui  n'ont  ni 
grade,  ni  brevet,  ni  diplôme. 

Réfractaire,  ce  professeur  qui  a  vendu  sa  toge, 
cet  officier  qui  a  troqué  sa  tunique  contre  la  che- 
mise de  couleur  du  volontaire,  cet  avocat  qui  se 
fait  comédien,  ce  prêtre  qui  se  fait  journaliste. 

Des  réfractaires,  ces  fous  tranquilles,  travail- 
leurs enthousiastes,  savants  courageux,  qui  passent 
leur  vie  et  mangent  leurs  petits  sous  à  chercher  le 
mouvement  perpétuel,  la  navigation  aérienne,  le 
dahlia  bleu,  le  merle  blanc;  des  réfractaires  aussi, 
ces  inquiets  qui  ont  soif  seulement  de  bruit  et  d'é- 
motions, qui  croient  avoir,  quand  même,  une  mis- 
sion à  remplir,  un  sacerdoce  à  exercer,  un  drapeau 
à  défendre. 

Réfractaire,  quiconque  n'a  pas  pied  dans  la  vie, 
n'a  pas  une  profession,  un  élat,  un  métier,  qui  ne 
peut  pas  se  dire  quelque  chose,  ophicléide,  ébé- 
niste, notaire,  docteur  ou  cordonnier,  qui  n'a  pour 
tout  bagage  que  sa  manie,  sotte  ou  grande,  mes- 
quine ou  glorieuse,  qu'il  fasse  de  l'art,  des  lettres. 
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de  l'astronomie,  du  magnétisme,  de  la  chiromanciej 
qu'il  veuille  fonder  une  banque,  une  école  ou  une 
religion  ! 

Des  réfractaires,  tous  ceux  qui,  n'ayant  point  pu, 
point  voulu  ou  point  su  obéir  à  la  loi  commune,  se 
sont  jetés  dans  l'aventure:  pauvres  fous  qui  ont 
mis  en  partant  leurs  bottes  de  sept  lieues  et  qu'on 
retrouve  à  mi-côte  en  savates. 

Réfractaires,  enfin,  tous  ces  gens  qui  vous  ont 
des  métiers  non  classés  dans  le  JBottin  :  inventeur, 
poète,  tribun,  philosophe  ou  héros^.. 

Le  monde  veut  en  faire  des  percepteurs  ou  des 
notaires.  Ils  s'écartent,  ils  s'éloignent,  ils  vont  vivre 
une  vie  à  part,  étrange  ou  douloureuse... 

Le  réfractaire  des  campagnes,  du  moins,  a  pour 
lui  l'amitié  des  gens  du  village,  l'amour  des  belles 
filles  de  l'endroit;  on  en  parle  dans  les  veillées;  il 
trouve  toujours  sous  le  ventre  de  quelques  pierres 
des  provisions  de  poudre  ou  de  pain.  Il  n'a  à 
craindre  que  les  gendarmes;  et  encore  s'ils  sont 
trop  près,  les  pantalons  bleus,  il  abaisse  le  canon 
de  son  fusil  ;  s'ils  avancent,  il  fait  feu! 
-  Le  réfractaire  de  Paris,  lui,  il  marche  à  travers 
lés  huées  et  les  rires,  sans  ruser  et  sans  feindre, 
poitrine  découverte,  l'orgueil  en  avant  comme  un 
flambeau.  La  misère  arrive  qui  souffle  dessus, 
l'empoigne  au  cou  et  le  couche  dans  le  ruisseau  : 
de  vaillantes  natures  souvent,  des  esprits  géné- 
reux, de  nobles  cœurs,  que  j'ai  vu  se  faner  et  mou- 
rir parce  qu'ils  ont  ri,  ces  aveugles,  au  nez  de  la 
vie  réelle,  qu'ils  ont  blagué  ses  exigences  et  ses 
dangers.  Elle  les  fera  périr,  pour  se  venger,  d'une 
mort  lente,  dans  une  agonie  de  dix  ans,  pleine  de 
chagrins  sans  grandeur,  de  douleurs  comiques,  de 
supplices  sans  gloire I... 

[Le  Figaro,  1861.) 


CHAM 

(1818-1879) 


Celui-là,  qui  ne  cessa  de  saisir  l'actualité  de  son 
crayon  narquois,  fut  bien  un  journaliste,  journaliste  par 
le  crayon,  armé  d'un  joli  brin  de  plume  pour  les  légen- 
des de  ses  dessins. 

Il  était  le  fils  du  comte  de  Noé,  pair  de  France,  et  ce 
fut  par  plaisanterie  qu'il  choisit  son  pseudonyme,  des- 
tiné à  devenir  populaire.  Son  père,  contrairement  à  ce 
qui  fut  raconté,  ne  contraria  pas  sa  vocation,  et  ce  fut 
lui  qui  le  fit  entrer  dans  l'atelier  de  Charlet,  puis  de  Dela- 
roche.  Il  est  vrai  seulement  qu'il  avait  d'abord  souhaité 
pour  lui  une  autre  carrière.  Le  futur  Chamfut  admissible 
à  l'Ecole  polytechnique.  Mais,  en  attendant  son  tour  de 
subir  l'épreuve  orale  de  mathématiques,  il  crayonna  en 
charge  un  des  examinateurs.  Le  papier,  passant  de 
main  en  main,  arriva  jusqu'à  ceux-ci. 

Or  le  professeur  qu'il  avait  caricaturé  était  précisé- 
ment celui  qui  devait  l'interroger.  Le  mathématicien 
attesta  sa  susceptibilité  en  prenant  un  ton  bourru. 
Cham,  estimant,  un  peu  vite  sans  doute,  que  ce  croquis 
fantaisiste  lui  aliénerait  l'intérêt  du  maître  et  lui  enlè- 
verait toute  chance,  jeta  la  craie  avec  laquelle  il  avait 
à  résoudre  im  problème  sur  le  tableau  noir  et  renonça  à 
subir  l'examen.  Il  fit  un  stage  de  quelques  mois  au  mi- 
nistère des  Finances,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  l'ad- 
ministration. 

Accueilli  par  Philippon,  directeur  du  Charii^ari^  il 
publia  d'abord  quelques  albums.  Aventures  de  M.  La 
Jaunisse,  Histoire  de  M.  Jobard,  Deux  Vieilles  Filles  à 
marier,  la  parodie  des  Mystères  de  Paris,  etc.  Mais  ce 
fut  en  1848  qu'il  commença  sa  collaboration  au  Chari- 
vari par  une  série  de  caricatures  intitulées  :  Mœurs  algé- 
riennes, suivies  des   Souvenirs  de  garnison.  La  Révolu- 

1.  Voir  lomc  I,  p.  210. 
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tion  de  1848  inspira  sa  verve  agressive.  Dès  lors,  ses 
revues  comiques  suivirent  les  événements  au  jour  le 
jour.  Toutes  les  modes,  toutes  les  idées,  toutes  les 
inventions,  tous  les  spectacles,  tous  les  sujets  de  conver- 
sation se  retrouvent  dans  ses  iniages.  Cham  resta  tou- 
jours extrêmement  cocardier.  Après  qu'il  avait  fait  la 
critique  satirique  du  Salon  de  peinture,  il  ne  manquait 
guère  de  se  rendre  au  camp  de  Gliùlons,  et  il  souriait, 
avec  une  sympathie  cordiale,  des  naïvetés  ou  de  la  sém- 
inaire philosophie  du  troupier. 

Son  chauvinisme  l'entraîna  même  un  peu  loin.  Il  lui 
rfit  jeter,  au  moment  où,  en  juillet  1870,  se  répandaient 
des  rumeurs  de  guerre,  ce  croquis  auquel  des  désastres 
allaient  donner  une  cruelle  ironie.  Deux  soldats  lisent 
un  journal,  assis  sur  un  banc,  et  l'un  d'eux  s'écrie  : 

«  Dire  qu'ils  font  des  vœux  pour  la  paix!...  Faut-il 
qu'il  y  ait  des  gens  qui  aient  des  goûts  pervers,  » 

On  a  pu  dire  de  Cham  qu'il  ne  savait  pas  dessiner, 
que  ses  caricatures,  flattant  les  goûts  bourgeois  et  se 
moquant  des  grands  innovateurs,  manquaient  de  géné- 
rosité et  de  clairvoyance,  que  ses  mots  n'étaient  pas  tou- 
jours très  neufs;  mais  n'est-ce  rien  qu'une  belle  humeur 
sans  défaillance  qui  se  manifesta  pendant  si  longtemps 
au  Charivari,  à  V Illustration,  au  Monde  Illustré? 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Cham  sut  parfois  élever  sa 
manière.  Un  de  ses  dessins  représentait  un  zouave  tom- 
bant sur  des  monceaux  de  cadavres  prussiens  :  «  Couché! 
s'écriait-il,  mais  t'as  fait  mon  lit!  » 

M.  Félix  Ribayre  a  consacré  au  caricaturiste  un  vo- 
lume, Cham,  sa  vie  et  son  œuvre  (1884).  Ce  volume  com- 
porte une  préface  d'Alexandre  Dumas  fils  qui  est  parti- 
culièrement consacrée  à  des  détails  de  l'existence  intime 
de  Cham,  et  explique  les  raisons  de  son  mariage,  dont 
s'étonnèrent  ses  amis.  Sa  femme  ne  lui  survécut  que  peu 
et  se  jeta  par  la  fenêtre.  D'apparence  vulgaire,  elle  lui 
avait  voué  une  sorte  de  culte. 

Le  théâtre  avait  tenté  Cham,  qui  fit  jouer  avec  Henri 
Rochefort  (dont  il  resta  l'ami  aux  mauvais  jours)  Une 
Martingale,  avec  Philippe  Gille  le  Serpent  à  plumes,  et 
avec  \V.  Busnach  le  Myosotis,  une  autre  bouffonnerie. 


Vilain  polisson,  vcux-lu  finir! 

Grand' mère,  c'est  à  ton  tour  maintenant,  si  tn  veux, 


Inconvénient  du  macadam  quand  les  cailloux  ne  sont  pas 
suf:isammeat  broyés. 


Toujours  des  chenilles;  les  journaux  s'en  occupent  trop,  ça 
les  encourage,  ces  bètes. 


Modes  parisiennes,  en  prévision  du  bombardement. 
{Charivari,  14  novembre  1870.) 


J.-J.  WEISS 


Il  avait  été  enfant  de  troupe.  Un  colonel  remarqua  ses 
dispositions  et  le  fit  entrer,  comme  boursier,  au  lycée 
Louis-le-Grand.  Il  sortit  de  l'Ecole  normale  agrégé  d'his- 
toire, et,  après  divers  stages,  remplaça  à  la  Faculté  des 
Lettres  d'Aix  Prévost- Paradol  dans  la  chaire  d'élo- 
quence française.  Mais  le  journalisme  l'attira,  et  il  aban- 
donna l'Université  pour  le  Journal  des  Débats.  Il  y  mon- 
tra bientôt  son  talent,  «  incroyable  mélange  de  bon  sens 
et  de  paradoxe,  si  artistement  emmêlés  et  confondus 
qu'on  ne  pouvait  plus  les  distinguer  ».  Mais,  a  dit  Eu- 
gène SpuUer,  le  lecteur  était  surpris,  ravi,  émerveillé, 
subjugué,  et  ne  songeait  plus  à  se  déprendre.  C'était 
avant  tout  un  esprit  libre,  se  rappelant  son  origine  plé- 
béienne, un  fils  passionné  de  la  France. 

On  a  pu  dire  qu'il  fut  un  des  grands  indisciplinés  de 
la  presse.  Sous  l'Empire,  il  fut  l'adversaire  du  pouvoir 
personnel  et  mena  au  Courrier  du  Dimanche  et  au  Jour- 
nal de  Paris  de  vigoureuses  campagnes,  en  des  articles 
étincelants. 

Ce  fut  avec  surprise  qu'on  le  vit,  lui  qui  avait  com- 
battu le  régime  issu  du  2  décembre,  se  rallier  à  l'Empire 
libéral  et  accepter  le  poste  de  secrétaire  général  du  mi- 
nistère des  Beaux-Arts.  Plus  tard,  il  batailla  contre  le 
gouvernement  de  M.  Thiers  et  entra,  après  le  24  mai, 
au  Conseil  d'Etat.  Même  dans  ces  dernières  fonctions,  il 
se  servait  encore  de  sa  plume  de  journaliste,  et  il  écri- 
vit, dans  la  Revue  de  France,  en  1877,  un  article  où  il 
déclarait  que  la  France  avait  définitivement  adopté  la 
République.  Ainsi  rompait-il  avec  les  conservateurs, 
sans  se  faire  encore  accepter  du  parti  républicain.  Sa 
vie  politique  fut  toute  en  apparentes  contradictions. 

Ce  fut  une  autre  surprise  quand  il  fut  appelé  par 
Gambetta  à  un  poste  de  confiance  au  ministère  des 
AfiFaires  étrangères.  Après  la  chute  du  ministère  Gam- 
betta, il  revint  à  la  littérature,  donna  des  articles  délif 

7 


110  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

cieux  d'humour  dans  la  Revue  Bleue  et  fit  le  feuilleton 
dramatique  aux  Débats.  «  Rien  de  plus  vivant  que  sa 
critique,  a  écrit  Jules  Lemaître,  qui  lui  succéda.  C'est 
un  esprit  qui  se  livre.  La  véhémence  de  ses  affirmations 
n'est  jamais  pédantesque.  La  façon  dont  M.  Weiss  con- 
sidère le  théâtre  n'a  rien  d'étroit,  de  scolaire,  de  livres- 
que. Il  sait  la  vie,  il  sait  l'histoire,  il  connaît  les  hommes,  ' 
ceux  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'Jtiui...  Quand,  après 
nous  être  divertis  aux  fusées  de  M,  Weiss,  nous  retran- 
chons de  l'expression  de  ses  jugements  ce  qui  s'y  mêle 
toujours  de  fantaisie,  d'outrance  et  d'humour,  notre  sen- 
timent total  sur  l'œuvre  qu'il  a  étudiée  ne  s'en  trouve 
pas  moins  modifié  et  enrichi.  Il  a,  dans  ses  caprices  d'i- 
magination, une  sagacité  qui  voit  loin,  et  de  ses  feux 
d'artifice  il  reste  toujours  autre  chose  que  du  papier 
brûlé.  »  On  a  trouvé  ce  mot  pour  définir  J.-J,  Weiss, 
avec  sa  mobilité  d'impressions,  ses  préférences,  ses  ca- 
prices et,  en  même  temps,  avec  son  esprit  philosophique, 
ses  observations  et  ses  vues  sur  toutes  choses  :  un  «  in- 
classable )).  Ce  mot  comporte  l'originalité  du  talent. 

Sous  ce  titre,  le  Théâtre  et  les  mœurs,  J.-J.  Weiss 
réunit  quelques-uns  de  ses  articles  de  critique  les  plus 
piquants. 


LES  THEATRES  D'ETAT 

La  question  des  théâtres  subventionnés  est  re- 
venue hier,  comme  tous  les  ans,  au  Corps  légis- 
latif. Nous  croyons  être  aussi  peu  idolâtres  que 
personne  du  dieu  Etat;  nous  croyons  être  aussi 
partisans  que  personne  de  la  liberté  et  de  l'initia- 
tive individuelles.  Il  nous  est  pourtant  impossible 
de  juger  que  l'argent  consacré  à  la  subvention  de 
la  Comédie-Française,  à  condition  que  la  Comédie- 
Française  nous  donne  des  Rachel,  des  Mars  et  des 
Allan,  ou  à  celle  de  l'Opéra,  à  condition  que  l'O- 
péra exécute  en  perfection  Alceste  et  les  Ilugue- 
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nots,  soit  un  argent  mal  dépensé.  Y  a-t-il  dans 
l'administration  des  théâtres  subventionnés  quel- 
que vice  ?  Dénoncez-le,  corrigez-le.  Mais  ne  nous 
opposez  pas  la  théorie  que  le  subside  alloué  à  ces 
deux  théâtres  serait  mieux  employé  à  accroître  les 
fonds  des  chemins  vicinaux  ou  des  écoles  primaires. 
Racine,  Corneille,  Molière,  Voltaire,  Marie-Jo- 
seph Chénier,  Méhul,  Gluck  et  Meyerbeer,  bien 
joués  et  bien  rendus,  compensent  largement  pour 
l'éducation  nationale  quelques  collèges  ou  quel- 
ques écoles  de  moins.  Il  ne  nous  serait  pas  malaisé 
non  plus  de  démontrer  qu'ils  compensent,  pour  le 
développement  de  la  prospérité  publique,  quelques 
chemins  vicinaux  ou  même  quelques  routes  départe- 
mentales, entretenus  d'une  façon  insuffisante.  Nous 
ne  sommes  pas  non  plus  touchés  de  cette  raison  que 
les  théâtres  établis  à  Paris  devraient  recevoir  leurs 
subsides  uniquement  de  la  Ville  de  Paris.  Si  M.  le 
préfet  de  la  Seine  nous  traite  un  peu  trop  aisément 
de  nomades,  nous  autres  habitants,  bourgeois  et 
enfants  de  Paris,  nous  ne  saurions  pourtant  accep- 
ter non  plus  la  doctrine  directement  contraire,  que 
Paris  n'est  pas  autre  chose  que  le  chef-lieu  du  dé- 
partement de  la  Seine.  Il  y  a  deux  manières  oppo- 
sées, mais  équivalentes,  d'abaisser  Paris  :  c'est 
d'en  faire  exclusivement,  comme  M.  Haussmann, 
l'auberge  de  la  province  et  de  l'étranger,  et  c'est 
de  prétendre  le  traiter  comme  une  ville  différente 
de  Puteaux  ou  d'Uzerches  seulement  par  l'étendue, 
et  qu'on  peut  abstraire  absolument,  soit  par  la  pen- 
sée, soit  par  les  fictions  de  la  loi,  du  reste  de  l'uni- 
vers. Paris  a  été  longtemps,  et,  n'en  déplaise  à 
M.  Haussmann,  il  restera  longtemps  encore  une 
ville  sui  generis,  ayant  son  tempérament,  son  allure, 
ses  qualités,  ses  défauts  et  ses  préjugés  particu- 
liers. Mais  Paris  est  aussi,  n'en  déplaise  aux  hono- 
rables députés  qui  voudraient  le  charger  seul  des 
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dépenses  de  tous  les  théâtres  quelconques,  la  capi- 
tale et  le  résumé  de  la  France;  on  peut  ajouter, 
sans  aucune  présomption,  la  capitale,  depuis  un 
siècle  et  demi  et  plus,  de  l'Europe.  Le  théâtre  du 
Palais-Royal  et  celui  des  Variétés  sont  des  théâtres 
parisiens.  La  Comédie-Française,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique  sont  des  théâtres  nationaux.  II  n'y  a  rien 
de  national  au  monde,  il  n'y  a  plus  de  nation  fran- 
çaise, si  l'on  refuse  d'attribuer  le  caractère  d'une 
institution  française  et  nationale  aux  scènes  qui 
nous  ont  donné  le  Cid,  Phèdre,  Mérope,  Tibère,  le 
Misanthrope,  les  Surprises  de  Vamour,  le  Barbier 
de  Séviile,  les  Danaïdes,  Euphrosine  et  Conradin, 
Jean  de  Paris,  la  Dame  blanche,  le  Pré-aux-Clercs, 
le  Caïd,  Richard  Cœur  de  lion,  Robert  le  Diable  et 
la  Muette. 

J.-J.  Weiss  répond  à  ceux  qui  veulent  faire  des  écono- 
mies aux  dépens  de  l'éducation  publique,  et  qui  objec- 
tent la  nécessité  de  créer  des  canaux,  des  cbemins  de 
fer  et  des  routes,  et  il  conclut  ainsi  : 

Ne  faites  pas  d'expéditions  au  Mexique,  ne  lais- 
sez pas  se  former  de  Prusse  à  vos  portes,  n'allez 
pas  en  Syrie  pour  l'unique  satisfaction  d'en  revenir 
comme  vous  y  êtes  allés  :  vous  trouverez  argent 
comme  temps  pour  tout. 

[Journal  de  Paris,  21  juillet  1867.) 


EDOUARD  HERVE 

(1835-1899) 


On  a  dit  d'Edouard  Hervé  que  son  renom  de  grand 
journaliste  et  son  fauteuil  à  l'Acadéinie  compensaient 
mal,  pour  son  âme  ardente  sous  des  dehors  froids,  le 
regret  de  n'avoir  pu  être  l'homme  d'action  qu'il  sentait 
exister  en  lui.  On  lui  avait  offert  des  places  et  des  fonc- 
tions, alors  qu'il  voulait  jouer  un  rôle, 

Tsé  à  la  Réunion,  il  était  entré  à  l'Ecole  normale,  dont 
il  était  sorti  un  des  premiers.  Ses  opinions  ne  semblaient 
pas  alors  le  porter  vers  le  parti  orléaniste.  Ce  fut  au 
Courrier  du  Dimanche  que  ce  lettré  se  fit  connaître  comme 
un  journaliste  d'un  talent  très  personnel.  Lui  aussi  il  y 
combattait  la  dictature  impériale. 

En  1867,  il  fonda  avec  J.-J.  Weiss  le  Journal  de  Paris, 
organe  d'opposition  libérale,  qui  réunissait  des  hommes 
venus  de  différents  partis,  monarchistes,  constitution- 
nels ou  républicains,  comme  Spuller  et  Ranc,  tous  adver- 
saires du  pouvoir  personnel.  Edouard  Hervé  montra  dans 
ses  articles,  vigoureux  et  éloquents,  une  perspicacité  qui 
ne  devait  être  que  trop  prouvée  par  les  événements.  Il 
prévoyait  la  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse.  «  Et  il 
est  à  craindre,  disait-il,  que  la  paix  qui  la  terminera  ne 
soit  une  paix  boiteuse,  moins  propre  à  vider  définitive- 
ment le  différend  de  deux  peuples  qu'à  préparer  à  l'Eu- 
rope de  nouveaux  troubles  et  de  nouvelles  perplexités.  » 

«  A  ses  yeux,  a  dit  M.  Paul  Deschanel,  qui  lui  succéda 
à  l'Académie,  la  presse  devait  être  une  presse  nationale, 
comme  la  diplomatie,  comme  l'armée,  comme  le  crédit.  » 

En  1873,  il  créa  le  Soleil,  journal,  cette  fois,  complète- 
ment monarchiste,  et  où,  tant  que  l'existence  môme  de 
la  République  fut  enjeu,  il  sembla  oublier  ses  anciennes 
idées  libérales,  poussant  à  l'action  les  adversaires  du 
régime,  et  non  sans  véhémence.  Il  devait  revenir,  après 
plusieurs  échecs  électoraux,  à  un  ton  plus  apaisé  et  à. 
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une  sorte  de  philosophie  politique,  où  se  retrouvait  la 
distinction  de  son  esprit. 

L'article  que  l'on  va  lire  lui  était  inspiré  par  les  con- 
séquences désastreuses  de  l'expédition  du  Mexique. 


L'EXPÉDITION  DU  MEXIQUE 

Nous  recueillons  aujourd'hui  le  fruit  amer  de 
notre  imprévoyance  et  de  nos  fautes.  Nous  n'avons 
pas  voulu  considérer  Juarez  comme  un  ennemi 
régulier,  mais  comme  un  bandit.  Nous  l'avons  placé 
en  dehors  du  droit  des  gens.  Il  y  reste  :  et  nous 
subissons  aujourd'hui  la  loi  que  nous  avons  faite 
nous-mêmes.  Qui  nous  obligeait,  au  début  de  l'af- 
faire du  Mexique,  à  déclarer  que  nous  ne  voulions 
pas  traiter  avec  Juarez?  Tous  les  jours  on  traite 
avec  un  ennemi  vaincu  ;  on  traite  même  parfois  avec 
un  ennemi  vainqueur.  Avec  Juarez,  nous  étions 
d'autant  plus  à  l'aise  qu'il  n'a  jamais  été  vainqueur 
tant  que  nos  soldats  sont  restés  sur  le  sol  mexicain. 
Mais  nous  avions  notre  idée  en  tête;  il  ne  s'agissaii 
pas  de  faire  une  guerre  ordinaire;  il  ne  s'agissait 
pas  d'obtenir  la  réparation  d'un  certain  nombre  de 
griefs  pour  revenir  ensuite  tranquillement  :  il  s'a- 
gissait de  mettre  un  autre  gouvernement  à  la  place 
de  celui  de  Juarez.  Plus  tard,  cette  illusion  a  dis- 
paru. Mais  alors  la  vanité  s'en  est  mêlée.  Il  fallait 
que  M.  Rouher  pût  monter  à  la  tribune  et  s'écrier  : 
«  On  ne  traite  pas  avec  un  Juarez!  »  Voilà  un  mou- 
vement oratoire  qui  nous  aura  coûté  cher. 

On  ne  traite  pas  avec  un  Juarez!  On  aime  mieux 
laisser  nos  nationaux,  nos  protégés,  nos  amis  ex- 
posés aux  vengeances  d'un  gouvernement  qui, 
n'ayant  rien  à  compromettre,  n'a  rien  à  ménager. 
Si  l'on  avait  traité  avec  Juarez,  on  aurait  pu  faire 
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des  conditions.  On  aurait  pu  en  faire  en  faveur  de 
nos  nationaux,  on  aurait  pu  en  faire  en  faveur  de 
ce  prince  courageux  et  infortuné  que  nous  avons 
conduit,  comme  par  la  main,  jusqu'au  bord  de 
l'abîme.  Pour  n'avoir  pas  voulu  traiter,  nous  nous 
sommes  trouvés  hors  d'état  d'intervenir  en  faveur 
du  prisonnier  de  Queretaro,  et  nous  avons  dû  lais- 
ser cet  honneur  au  représentant  de  la  Prusse.  Pour 
n'avoir  pas  voulu  traiter,  nous  nous  trouvons  au- 
jourd'hui hors  d'état  de  protéger  d'une  manière 
efficace  la  vie,  le  repos,  la  fortune  de  nos  natio- 
naux. Pour  n'avoir  pas  voulu  traiter,  nous  avons  à 
redouter  que  l'un  de  nos  agents  diplomatiques  ne 
soit  arrêté  en  ce  moment  comme  un  vulgaire  mal- 
faiteur, ou  retenu  tout  au  moins  comme  un  fauteur 
de  troubles  par  le  gouvernement  de  fait  actuelle- 
ment établi  à  Mexico.  Il  y  a,  en  effet,  dans  la  situa- 
tion de  M.  Dano,  ceci  de  particulier,  qu'à  nos  yeux 
il  est  un  agent  diplomatique,  revêtu  du  caractère 
sacré  que  confère  cette  qualité,  protégé  dans  sa  vie 
et  dans  sa  liberté  par  tous  les  principes  du  droit 
•des  gens;  tandis  qu'aux  yeux  du  gouvernement  jua- 
riste,  il  n'est  rien  qu'un  étranger,  qui  s'est  intro- 
duit dans  le  pays  et  qui  est  venu  y  intriguer  et  y 
conspirer  avec  les  rebelles  impérialistes.  Et  cette 
situation,  si  défavorable  à  M.  Dano,  cette  situation 
■si  périlleuse  pour  nous,  cette  situation  d'où  il  peut 
résulter  des  complications  que  tout  le  monde  entre- 
voit et  sur  la  gravité  desquelles  nous  ne  voulons 
pas  insister,  cette  situation,  qui  donc  l'a  faite,  si  ce 
n'est  nous,  le  jour  où  nous  avons  refusé  de  recon- 
naître Juarez  comme  un  ennemi  régulier,  le  jour  où 
lions  l'avons  mis  hors  la  loi,  hors  le  droit  des  gens? 
Qui  n'a  pas  de  droits,  en  effet,  n'a  pas  de  devoirs. 
Voilà  ce  que  nous  aurions  peut-être  dû  nous  dire, 
avant  de  faire  déclarer  à  la  tribune  par  M.  Kouher 
■qu'on  ne  traite  pas  avec  un  Juarez. 
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On   ne    traite  pas   avec  un   Juarez!    Soit.    Nous 
l'avons  dit    et   nous    ne   pouvons    plus    maintenant 
nous   dédire.    Mais  il  y  a  des  milliers  de  Français 
qui  étaient  établis   au  Mexique  avant  la  guerre  et 
qui  n'ont  pas  voulu  ou  pas  pu  revenir  dans  les  four- 
gons de  notre  armée.  Que  vont-ils  devenir  ?  Auprès 
de  qui  réclameront-ils,  quand  ils  seront  l'objet  d'une 
vexation  quelconque?  Faudra-t-il.  pour  qu'ils  trou- 
vent une  protection  quelconque,  qu'ils   se  fassent 
naturaliser  citoyens  des  Etats-Unis  ou  bien  sujets 
prussiens?  Nous  avons    des   intérêts   au  Mexique, 
nous   avions   avant  la  guerre  et  pendant  la  guerre 
un  commerce  considérable  avec  ce  pays  :    on  nous 
le   disait,  du  moins,  et  c'est  une   des  raisons  que 
l'on  invoquait  pour  justifier  notre  expédition.   Ce 
commerce  sera-t-il  détruit?  Le   drapeau   français, 
avant  cette  expédition  et  pendant  qu'elle  durait  en- 
core, était  respecté  d'un  bout  à  l'autre  du  nouveau 
continent.  Ce  drapeau  va-t-il  perdre  son  prestige? 
Saura-t-on,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Amérique,  qu'il 
y   a   un   pays   où   il   suffit   d'être   Français   pour  se 
trouver  privé,  non  seulement   de  toute   espèce  de 
droit,  mais  de  toute  espèce  de  protection?  Est-ce 
là  le  fruit  que  nous  aurons  tiré  d'une  intervention 
commencée  en  faveur  de  nos  nationaux?   C'est  ce 
qui   nous   menace  pourtant,  si  par  hasard  le  gou- 
vernement   du   président   Juarez   se    consolide    au 
Mexique.    L'hypothèse,   il   est   vrai,   peut  paraître 
douteuse.   Il  y  a  des  chances,  dit-on,  pour  que  le 
président  actuel  soit  renversé  et  remplacé  par  un 
des  chefs  militaires  qui  l'ont  aidé  à  reconquérir  le 
Mexique.   Dans  ce  cas,  nous  pourrions  traiter  avec 
Escobedo  ou  avec  Porfirio  Diaz,  au  lieu  de  traiter 
avec  Juarez.  La  différence  sera  grande  assurément, 
et  notre  vanité  aura  lieu  d'être  satisfaite.  Sinon,  il 
nous  faudra  choisir  entre  l'abandon  de  tous  les  inté- 
rêts français  au  Mexique  et  le  désaveu  de  la  fière 
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parole  de  M.  Rouher.  Et  quelle  serait  notre  situa- 
tion si,  après  avoir  refusé  de  traiter  avec  Juarez 
vaincu,  nous  étions  obligés  de  traiter  avec  Juarez 
vainqueur,  si,  après  avoir  refusé  de  reconnaître  le 
gouvernement  mexicain  avant  les  douloureux  évé- 
nements de  Queretaro,  nous  étious  obligés  de  le 
reconnaître  après  ces  mêmes  événements  ? 

[Journal  de  Paris,  4  août  1867.) 


LOUIS  VEUILLOT 

(1813-1883) 


C'est  Louis  Ulbach  qui,  en  raison  de  la  violence  habi- 
tuelle des  polémiques  de  Louis  Veuillot,  l'avait  sur- 
nommé «  un  ivrogne  d'eau  bénite  ».  On  sait  d'ailleurs  les 
démêlés  de  celui  qu'on  appelait  aussi,  pour  la  truculence 
de  sa  manière  et  le  despotisme  de  ses  idées  ultramon- 
taines,  «  un  inquisiteur  rabelaisien  »  avec  ceux  qu'il  esti- 
mait défendre  :  son  parti  lui  dut  moins  de  services  que 
de  décliirements  et  de  scandales. 

Il  avait  eu,  au  cours  de  son  existence,  des  opinions 
très  diverses.  C'est  en  sa  dernière  attitude  de  champion 
d'un  catholicisme  que  reniaient  beaucoup  de  fervents 
catholiques,  que  s'est  fixé  son  souvenir.  Le  rédacteur  en 
chef  de  Y  Univers  était  né  pamphlétaire  :  il  ne  cessa  de 
manier  l'invective.  Ses  adversaires  eux-mêmes,  au  reste, 
reconnaissaient  ses  dons  d'écrivain  jusque  dans  ses  excès 
et  ses  trouvailles  d'expressions,  fût-ce  dans  l'injure. 
<(  Plus  impatient  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste, 
a-t-on  dit  de  lui,  Louis  Veuillot  fut  moins  encore  un  polé- 
miste qu'un  assommeur.  » 

Il  se  sei^vit  fréquemment  de  la  brochure,  comme  dans 
celle  qui  a  pour  titre  le  Fond  de  Giboyer,  à  l'occasion  de 
la  pièce  d'Emile  Augier,  qui  devait  lui  être  sensible, 
m^ais,  écrivait-il,  «  la  vraie  arme  de  précision,  c'est  le 
journal.  Il  s'occupe  du  fait  chaud  et  vivant;  il  com- 
mente le  document  de  la  veille  et  du  jour;  il  dit  le  mot 
•de  la  charade  politique  avant  qu'elle  soit  posée;  il  al- 
lume le  gaz  partout  où  la  nuit  artificielle  porte  des  om.- 
bres.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Louis  Veuillot 
vit  se  détacher  de  lui  la  curiosité  qui,  du  moins,  l'a- 
vait toujours  suivi. 

Louis  Veuillot  est  tout  entier  dans  son  livre  les  Odeurs 
de  Paris;  ce  sont  là  encore  des  articles  à  l'emporte-pièce, 
d'une  verve  déchaînée  dans  le  parti  pris  du  dénigrement 
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des  contemporains,  les  uns  désignés  sous  des  noms  d'em- 
prunt, les  autres  sous  leur  nom  yéritable.  C'est,  à  jet  per- 
pétuel, l'outrance  d'un  talent  en  quelque  sorte  enragé. 
Mais  bien  des  pages  sont  restées  curieuses,  comme  ce 
portrait  de  la  chanteuse  Thérésa. 


AU  CAFE  CHANTANT 

...  A  travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou 
trois  places  vides,  où  nous  n'arrivâmes  point  sans 
difficulté.  Quelle  atmosphère  !  Quelle  odeur  mé- 
langée de  tabac,  de  spiritueux,  de  bière  et  de  gazî 
C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  ce  lieu,, 
la  première  fois  que  je  voyais  des  femmes  dans  un 
café  fumant.  Nous  avions  autour  de  nous  non  seu- 
lement des  femmes,  mais  des  dames. 

11  y  a  vingt  ans,  on  eût  inutilement  cherché  ce 
spectacle  dans  tout  Paris.  Visiblement  ces  dames 
avaient  traîné  là  leurs  maris  vaincus;  l'air  dépité 
et  empêtré  de  ces  malheureux  le  proclamait  assez 
haut.  Mais,  pour  elles,  à  peine  semblaient-elles 
dépaysées. 

Il  avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet  de  cham- 
bre qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa  marquise, 
tout  à  fait  dévoyée  :  «  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce 
qu'un  maladroit  peut  faire  d'une  femme  comme  il 
faut!  »  Et  qu'est-ce  que  la  femme  o  comme  il  faut  » 
ne  peut  pas  faire  aussi  d'un  maladroit  !  La  présence 
de  ces  femmes  «  comme  il  faut  »  donnait  à  l'audi- 
toire un  cachet  tout  particulier  de  débraillement  : 
le  débraillement  social  ! 

Nous  avions  encore  une  demi-heure  à  attendre^ 
toutes  les  places  étaient  prises.  Il  passa  quelques 
sujets  inférieurs,  des  petites  voix  glapissantes,  des 
miaulements,  rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre  de 
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bière.  Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi;  une  demoi- 
selle, deux  demoiselles  chantèrent  je  ne  sais  quoi. 
On  me  dit  que  c'étaient  des  demoiselles  de  trois  ou 
quatre  mille  francs  tout  au  plus  ;  elles  étaient 
vêtues  sans  aucune  simplicité.  Un  baryton  se  fit 
applaudir.  Il  avait  une  jolie  voix  et  la  mine  la  plus 
funèbre  du  monde.  On  eût  dit  un  ancien  représen- 
tant du  peuple,  de  ceux  de  la  Montagne,  qui  «  pen- 
saient »  et  qui  se  piquaient  de  tenue;  M.  de  Flotte, 
par  exemple.  Ce  baryton  ferait  figure  dans  nos  trou- 
bles à  venir  que  je  n'en  serais  pas  étonné.  Il  chantait: 

Un  nid,  c'est  un  tendre  mystère, 
Un  ciel  que  le  printemps  bénit. 
A  l'homme,  à  l'oiseau  sur  la  terre, 
Dieu  dit  tout  bas  :  «  Faites  un  nid.  » 

-  Ces  culotteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d'y  rentrer,  écou- 
taient cela  d'un  œil  attendri  ;  les  «  petites  dames  » 
retenaient  à  peine  leurs  larmes  ;  les  dames  «  comme 
il  faut  »  faisaient:  très  bien!  du  bout  des  doigts.  Le 
baryton,  froid  comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants 
blancs,  en  barbe  de  quadragénaire,  sucrait  le  der- 
nier couplet  sans  perdre  sa  figure  d'homme  qui 
vient  de  consulter  les  lois  de  Minos.  Enfin,  il  fit  un 
profond  salut,  se  retira,  fut  rappelé,  resalua,  se 
retira  à  reculons  et  la  salle  tout  entière  frémit... 
]Elle  allait  paraître,  un  tonnerre  d'applaudissements 
l'annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  hideuse  que  l'on  m'avait 
dit.  C'est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée, 
sans  nul  charme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est 
vrai,  du  premier  ordre.  Elle  a,  je  crois,  quelques 
cheveux;  sa  bouche  semble  faire  le  tour  de  la  tête; 
pour  les  lèvres,  des  bourrelets  comme  un  nègre; 
des  dents  de  requin.  Une  femme  auprès  de  moi 
l'appelait  un  «  beau  brun  ».  En  somme,  —  mais  j'ai 
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peut-être  aussi  un  rayon  de  gloire  dans  l'œil,  —  ce 
n'est  pas  la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à  son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  qu'elle  chante.  Il  faut  être  Pa- 
risien pour  en  saisir  l'attrait,  Français  raffiné  pour 
en  savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie.  Cela 
n'est  d'aucune  langue,  d'aucun  art,  d'aucune  vérité. 
Cela  se  ramasse  dans  le  ruisseau  ;  mais  il  y  a  le 
goût  du  ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le  ruis- 
seau le  produit  qui  a  bien  le  goût  du  ruisseau.  Les 
Parisiens  eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  pourvus  du 
flair  qui  mène  à  cette  truffe.  Lorsqu'elle  est  assai- 
sonnée, ils  la  goûtent.  Notre  chanteuse  a  ses  trou- 
vères attitrés  qui  lui  proposent  l'objet,  et  elle  y 
met  supérieurement  la  sauce. 

Elle  joue  sa  chanson,  autant  qu'elle  la  chante. 
Elle  joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des  han- 
ches, hardiment.  Rien  de  gracieux;  elle  s'exerce 
plutôt  à  perdre  la  grâce  féminine;  mais  c'est  là 
peut-être  le  piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût. 
Des  frémissements  couraient  l'auditoire,  des  mur- 
mures d'admiration  crépitaient  dans  la  fumée  des 
pipes,  à  certains  endroits  dont  l'effet,  cependant 
assuré,  défie  toute  analyse.  Dites  pourquoi  l'Alsa- 
cien s'épanouit  à  l'odeur  de  la  choucroute! 

La  musique  a  le  même  caractère  que  les  paroles; 
un  caractère  décharge  corrompue  et  canaille;  et 
d'ailleurs  morne  comme  la  face  narquoise  du  voyou. 
Le  voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure  pas,  il 
pleurniche;  il  ne  rit  pas,  il  ricane;  il  ne  plaisante 
pas,  il  blague;  il  ne  danse  pas,  il  chahute;  il  n'est 
pas  amoureux,  il  est  libertin.  L'art  consiste  à  ra- 
masser ces  ingrédients  dans  une  chanson,  et  les 
auteurs  y  arrivent  neuf  fois  sur  dix,  la  chanteuse 
aidant.  Le  succès  est  en  rapport  avec  la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la 
vapeur  de  boisson  fermeutée;  et  la  tristesse  réside 
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au  fond,  cette  tristesse  déserte  et  plate  qu'on  ap- 
pelle l'ennui.  La  physionomie  générale  de  l'audi- 
toire est  une  sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là 
ne  vivent  plus  que  de  secousses  ;  et  la  grande  rai- 
son du  succès  de  certains  «  artistes  »,  c'est  qu'ils 
donnent  la  secousse  plus  forte.  Elle  passe  vite,  l'ha- 
bitué retombe  dans  sa  torpeur.  Le  spectateur  d'oc- 
casion se  hâte  de  sortir  et  d'aller  respirer  l'air  pur 
de  la  rue. 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien 
organisées,  et  j'ai  pleinement  admiré  l'art  du  pro- 
gramme. La  grande  chanteuse  est  entourée  de  sa- 
tellites très  inférieurs.  Son  morceau  est  précédé 
d'une  avant-garde  de  romances  nigaudes,  l'on  place 
au  plus  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  douceâtre  :  Faites 
un  nid  !  Et,  après  ce  fromage  blanc,  tout  de  suite, 
Tail  et  l'eau-de-vie  surpoivrée,  le  tord-boyaux  tout 
pur  de  la  demoiselle.  Le  heurt  est  violent,  et 
comme  on  dit  dans  la  langue  du  lieu  ;  Ça  emporte 
la  gueule. 

Mais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y  a,  cette 
gueule  animale  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l'eau,, 
ni  le  vin,  ni  les  fruits,  et  il  faut  lui  offrir  désor- 
mais une  chair  corrompue. 


LOUIS  ULBACH 

(1822-1889) 


Ce  fat  un  maître  journaliste,  restant  fidèle  à  ses  idées 
€t,  en  des  temps  difficiles  pour  la  presse,  ne  manquant 
pas  de  courage  pour  les  exprimer.  Elles  paraissent  au- 
jourd'hui fort  mesurées,  mais  il  faut  se  reporter  à  l'é- 
poque où  il  écrivait,  A  quinze  ans  de  distance,  la  Revue 
de  Paris,  qu'il  dirigeait,  et  la  Cloche,  dont  il  était  le 
rédacteur  en  chef,  furent  l'objet  de  suppressions  et  de 
condamnations  :  l'Empire,  en  ses  commencements,  avait 
quelque  temps  contraint  le  polémiste  au  silence  ;  le  vieux 
républicain  qu'était  Louis  Ulbach  fut  poursuivi  dans  les 
premières  années  de  la  République. 

Il  aborda  tous  les  genres,  et  avec  talent  :  la  chroni- 
que, la  critique,  l'histoire,  le  roman.  Il  écrivit  au  Figaro 
alors  que  ce  journal  était  volontiers  frondeur,  au  Temps, 
puis  au  Rappel,  et,  plus  tard,  au  Gil  Blas,  à  la  Revue 
Bleue,  etc.  En  1868,  il  avait  rédigé  une  sorte  de  pam- 
phlet hebdomadaire,  la  Cloche,  qui  avait  moins  de  vio- 
lence que  la  Lanterne,  mais  qui  menait  vaillamment  le 
combat  contre  l'Empire.  Le  pseudonyme  de  Ferragus, 
qu'il  avait  adopté,  n  était  un  secret  pour  personne.  La 
Cloche  devint  ensuite  quotidienne  :  bien  qu'elle  eût  un 
son  clair,  loyal  et  très  français,  l'autorité  la  fit  taire» 
et  cette  autorité  n'était  pas  celle  du  gouvernement 
qu'elle  avait  d'abord  attaqué. 

Louis  Ulbach  avait  cependant  soutenu  que  tout  pou- 
yait  être  dit,  pourvu  qu'il  y  eût  la  manière.  Vers  la  fin  du 
second  Empire,  il  avait  fait  ainsi  la  gageure  de  publier 
un  portrait  de  Napoléon  III,  en  ne  dissimulant  rien  de 
ses  opinions,  sans  que  cet  article  pût  tomber  sous  le 
coup  des  lois  alors  en  vigueur. 

De  son  vivant,  on  accolait  au  nom  de  Louis  Ulbach  le 
titre  de  celui  de  ses  cinquante  romans  qui  avait  eu  le 
plus  durable  succès,  Monsieur  et  Madame  Fernel  :  c'é- 
i(ait  une  délicate  étude  féminine,  un  tableau  d'intérieur 
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OÙ  la  passion  d'un  Werther  de  province  était  apaisée,  à 
force  d'adresse  et  de  cœur,  par  une  autre  Charlotte. 

Il  fut,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  vérita- 
ble ambassadeur  littéraire  de  la  France;  par  des  Con- 
grès, par  la  fondation  d'associations,  par  des  confé- 
rences, il  avait  provoqué  mille  occasions  d'affirmer  à 
l'étranger  sa  foi  dans  le  rayonnement  du  génie  français. 
Il  avait  été  un  des  premiers  à  avoir  la  curiosité  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  domaine  intellectuel  hors  de  no& 
frontières. 

Louis  Ulbach  montra  une  sereine  philosophie  la  der- 
nière fois  qu'il  sortit  du  logement  qu'il  occupait  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal,  où  il  était  conservateur.  C'é- 
tait pour  se  rendre  au  journal  auquel  il  collaborait 
encore.  Il  venait  d'avoir  une  crise  telle  qu'on  l'avait  cru 
perdu,  —  et  son  article  nécrologique  avait  été  écrit  et 
composé.  Un  mieux  sensible  s'était  produit,  cependant; 
il  avait  semblé  reprendre  des  forces.  Journaliste  d'au- 
trefois, il  aimait  l'odeur  d'encre  d'imprimerie;  il  se  plai- 
sait à  descendre  aux  ateliers  de  composition.  Un  paquet 
d'épreuves  attira  son  attention,  avant  qu'on  eût  eu  le 
temps  de  le  dissimuler  :  il  portait  ce  titre  «  Louis 
Ulbach  ».  Il  comprit,  ne  sourcilla  point,  et  dit  simple- 
ment au  secrétaire  de  la  rédaction,  très  troublé  :  «  Me 
traite-t-on  bien,  au  moins.'  »  Le  lendemain,  il  s'alitait 
de  nouveau,  pour  ne  plus  se  relever. 


NAPOLEON  III 

La  tête  indiquerait  de  l'entêtement,  si  des  signes 
particuliers  ne  révélaient  la  constance  dans  l'indé- 
cision. Le  front  est  obscur;  les  yeux  doux,  ternes, 
d'une  coloration  de  faïence,  annoncent  plus  d'ima- 
gination que  de  jugement,  et  plus  de  rêverie  encore 
que  d'imagination;  les  prunelles  ont  été  dépolies 
par  le  frôlement  continu,  silencieux,  d'un  papillon 
bleu;  elles  pèsent  dans  les  paupières  qui  s'affaissent 
sous  le  poids  et  qui  semblent  comme  infiltrées  de 
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brouillards.  Le  nez,  long,  saillant,  exclut  toute  viva» 
cité.  Je  n'aime  pas  qu'un  homme  d'Etat  porte  des 
moustaches,  ni  surtout  qu'il  les  porte  longues.  En 
voilant  sa  bouche,  il  se  tire  trop  souvent  d'embar- 
ras et  masque  l'impuissance  de  son  sourire  ou  le 
pli  trop  faible  de  sa  réflexion.  Les  moustaches  sont 
souvent  la  prétention  banale  des  physionomies 
sans  originalité.  Les  hommes  de  génie  n'ont  pas 
de  moustaches.  Il  est  vrai  que  beaucoup  d'imbéciles 
n'en  ont  pas  non  plus.  Le  teint  est  mat;  tout  le 
visage  est  comme  saupoudré  d'une  fine  poussière 
grise  qui  a  volé  de  quelque  chemin  ennuyeux. 

...  Un  jour,  un  écrivain,  que  je  pourrais  nommer, 
trouva  sur  un  registre  d'hôtelier,  en  Italie,  une 
page  qu'il  déchira.  On  y  lisait  le  nom  d'un  voya- 
geur et  sa  profession.  Le  passant  avait  écrit  : 
Luigi-Napoleone,  conspiratore.  La  signature,  qui 
existe  encore,  est-elle  vraie?  Un  plaisant,  faisant 
de  l'histoire  sans  s'en  douter,  a-t-il  naïvement  dé- 
fini la  fonction  du  neveu  de  l'empereur;  ou  bien 
celui-ci,  qui  combattait  alors  contre  l'Autriche, 
s'est-il  révélé  dans  la  seule  confidence  qu'il  ait 
faite  de  sa  vie? 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  trône  comme  en  exil, 
aux  Tuileries  comme  dans  le  fort  de  Ham,  les  actes 
de  Louis-Napoléon  empruntent  volontiers  du  mys- 
tère et  du  prestige  au  procédé  des  conspirateurs... 

Ce  n'est  pas  seulement  une  habitude  d'éducation; 
c'est  une  nécessité  du  caractère  que  j'ai  peint.  Les 
hommes  timides  auprès  des  femmes  ont  de  brus- 
ques et  farouches  élans  parfois  :  ils  ne  sortent  de 
leur  réserve  que  par  des  coups  de  foudre. 

L'empereur  est  timide,  et  il  agit  avec  les  hommes 
de  son  entourage  comme  ces  amoureux  embarras- 
sés de  détailler  leur  amour. 

Il  n'aime  pas  la  discussion.  Il  écoute  sans  répon- 
dre; il  interroge,  pour  préparer  l'heure  de  sa  décla* 
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'ration,  non  pour  ctre  conseillé.  C'est  souvent  la 
nuit  que  cette  heure  sonne.  Alors,  dans  la  veillée, 
il  écrit  la  destitution  d'un  ministre  ou  un  manifeste. 
Il  croit  en  lui,  ce  qui  est  une  force;  mais  en  lui 
seul,  ce  qui  est  une  faiblesse.  Pourtant,  il  est 
accessible  à  toutes  les  idées  modernes,  contre  les- 
quelles il  ne  suscite  aucune  contradiction,  parce 
qu'il  lui  faudrait  alors  prendre  la  mesure  exacte  de 
son  rêve,  mais  qu'il  comprend  en  théorie  et  qu'il 
adopte,  quand  elles  n'empiètent  pas  sur  son  sys- 
tème. 

Il  a  rêvé  l'extinction  du  paupérisme;  il  le  rêve 
encore.  En  attendant,  il  éteint  les  misères  de  ses 
amis,  et  M.  Walewski  a  eu,  pour  son  compte,  la 
ferme  des  Landes,  qui  devait  être  la  colonie  des 
pauvres. 

Il  aime  le  luxe  et  le  beau  style,  j'entends  le  luxe 
-d'apparat,  celui  que  fournit  Belloir,  Godillot  ou 
M.  Haussmann,  et  le  beau  style  de  M.  de  la  Gué- 
ronnière;  mais  il  n'aime  pas  assez  les  arts  et  l'es- 
prit, et  il  n'a  jamais  permis  qu'on  citât  de  lui  un 
mot,  une  sentence,  un  trait.  Il  ne  tolère  même  pas 
auprès  de  lui  un  de  ces  Esopes  complaisants  qui 
enrichissent  les  anas  des  dynasties. 

Son  plus  grand  bonheur  aura  été  de  passer  pour 
un  oracle,  toujours  à  la  veille  de  parl-er. 

Ni  grand  orateur,  ni  grand  écrivain,  ni  grand  his- 
torien, ni    grand  général,  M   ne   saurait  être  grand 

.politique,  puisque  l'art  de  conduire  les  homnies  ne 
peut  se  concevoir  sans  la  faculté  de  les  attendrir, 
de  les  éclairer,  de  les  juger,  de  les   faire  manœu- 

<^  vrer  à  propos. 

(Brochure.  Imprimerie  Voitelain  et  C'*^,  1869.) 


MARCELIN 

(1830-1887) 


Il  fut  le  créateur  et  le  directeur  très  actif  de  la  Vie- 
parisienne  qui,  dans  la  papillotante  formule  qu'elle  avait 
alors,  eut  une  grande  vogue  sous  le  second  Empire. 
«  Marcelin,  la  Vie  parisienne,  —  a  écrit  Taine,  —  pendant 
vingt-cinq  ans,  ces  deux  noms  ont  été  accouplés  :  il 
avait  fondé  seul  son  joui*nal;  il  y  écrivait  et  dessinait; 
il  y  inspirait  tous  les  autres  écrits  et  dessins.  C'est  lui 
qu'on  apercevait  à.  travers  le  numéro  de  la  semaine  :  iï 
y  peignait  les  moeurs  élégantes  et  s'adressait  aux  gens 
du  monde  :  on  lui  prêtait  leurs  goûts,  leur  caractère, 
leur  façon  légère  et  gaie  de  prendre  les  choses,  de  jouer 
avec  la  vie,  de  l'effleurer,  de  n'y  cueillir  que  l'amuse- 
ment de  la  journée  ou  de  l'heure.  »  L'homme,  cependant, 
avait  un  fond  de  mélancolie  qui  lui  venait  des  épreuves 
de  sa  première  jeunesse  et  du  regret  même  d'un  succès 
qui  le  liait  au  genre  où  il  semblait  avoir  trouvé  sa  voie. 
«  Il  souffrait  d'être  au  service  de  la  mode.  » 

A  la  Vie  parisienne,  Marcelin,  qui  voulait  que  soa 
journal  fût  une  suite  de  piquantes  causeries,  attira  des 
écrivains  connus,  Taine  lui-même,  qui  y  donna  les  Opi- 
nions de  Thomas  Graindorge,  Ludovic  Halevy,  Gustave 
Droz,  Quatrelles:  il  en  forma  d'autres  :  Gyp,  Richard  0' 
Monroy,  Ange  Bénigne... 

Pour  les  articles  de  Marcelin,  qui  donnait  le  ton,  ils 
ne  sont  plus  guère  que  du  vin  mousseux  éventé.  On  peut, 
d'ailleurs  être  frappé,  quand  on  les  relit  aujourd'hui, 
d'un  certain  désabusement  sous  leur  frivolité.  Du  moifls 
composent-ils  de  petits  tableaux  qui  conservent  leur 
intérêt  comme  peinture  du  coin  d'une  époque. 
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BIARRITZ 

Neuf  heures  du  matin.  Un  soleil  éclatant  fait 
craquer  le  plancher  de  la  chambre;  à  travers  les 
vitres,  un  ciel  bleu  cru,  sur  un  toit,  de  tuiles 
rouge  cru,  au-dessus  d'un  mur  de  chaux  blanc  cru. 
On  ouvre  la  fenêtre.  Plus  la  moindre  trace  de  pluie 
sur  le  sable  sec  de  la  cour.  Au-dessus  du  toit  à 
l'horizon,  un  immense  pan  de  velours  bleu  ourlé 
de  blanc;  c'est  la  mer,  calme,  chargeant  l'air  d'a- 
cres senteurs. 

La  cour  caquette  ensoleillée;  un  va-et-vient  de 
jupes  éclatantes  retroussées  et  de  pantalons  blancs 
entrés  dans  des  bottes  de  cuir  fauve;  toquets  anda» 
lous,  chapeaux  tyroliens;  on  part  pour  le  bain.  Sui- 
vons le  monde.  Le  Port-Vieux  n'est  plus  recon- 
naissable.  La  petite  anse  semble  maintenant  un 
décor  d'opéra-comique,  frais  et  ombreux  en  bas, 
inondé  de  lumière  en  haut;  sous  le  soleil  cru  les 
moindres  saillies  des  poutres,  des  toits  ou  des 
balustrades  des  cabines  projettent  une  ombre  noir 
bleu,  dessinée  nette  sur  la  partie  lumineuse  embra- 
sée. Les  costumes  bariolés  et  les  peignoirs  blancs, 
qui  sèchent,  se  colorent  comme  ambrés  par  la 
chaude  lumière.  Et  en  bas,  dans  l'ombre  fraîche, 
une  foule  diaprée,  babillant,  allant,  venant  jusqu'à 
la  dernière  limite  du  sable  que  la  mer  mouille;  au 
delà,  baigneurs  et  baigneuses  vont  prendre  leurs 
ébats,  après  avoir  traversé  tout  ce  monde  qui  les 
épluche  au  passage.  Qu'il  fait  bon  ici!  Accoudons- 
nous  à  la  balustrade  et  regardons.  Quelques  pro- 
grès aux  costumes  de  bain  de  ces  dames  :  tons 
vifs,  molletons  blancs,  ou  bleus,  ou  rouges,  agré- 
mentés de  noir;  grandes  écharpes  de  laine  à  gros 
nœud   derrière;    gracieux    petit    chapeau    de    toile 
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cirée,  avec  tout  un  système  de  gros  pompons  de 
laine  de  couleur,  sur  le  devant,  sur  les  côtés,  et  en 
bricoles  d'oreilles.  Le  pantalon  plus  court;  quel- 
ques bras  nus.  Toutes  innovations  charmantes  où 
la  morale  ne  perd  presque  rien. 

Qu'importe  d'ailleurs  ici  le  contenant;  l'œil  avide 
cherche  le  contenu  et  le  trouve  aux  saillies  où  se 
colle  le  sarrau  mouille... 

...  Femme,  si  peu  qu'on  t'ait  vue  dans  ce  court 
moment  où  tu  quittes  l'eau  pour  reprendre  ton 
manteau  de  toile  cirée,  si  peu  que  laisse  deviner  de 
ton  visage  ce  petit  chapeau  marin  rabattu  sur  les 
yeux,  tu  nous  fais  battre  le  cœur.  Sur  ton  talon 
blanc  dont  le  sable  garde  à  peine  l'empreinte,  ton 
corps  porte  gracieux,  aisé,  harmonieux,  avec  un 
voluptueux  remous  de  hanches  à  chaque  change- 
ment d'aplomb.  Les  jupes!  Hypocrisie  et  conven- 
tions où  se  replie  la  femme,  d'où  elle  nous  mène 
par  l'ignorance  ou  l'illusion  du  dessous.  Dégagée 
d'elles,  la  voilà  telle  que  la  nature  l'a  faite,  toute 
faiblesse  et  tout  charme,  et  elle  nous  tient  plus 
fortement  encore...  Douces  fins  de  la  nature  !  Infi- 
nie bonté  qui  a  mis  à  sa  loi  la  plus  essentielle,  la 
plus  délicieuse  récompense!...  Etre  charmant,  en 
vain  tu  éloignes  de  ton  corps  ce  sarrau  qui  te 
moule,  on  a  vu  la  courbe  charmante  de  tes  reins, 
et  le  feu  court  dans  nos  veines  rien  qu'à  deviner 
l'ampleur  de  tes  flancs  charnus,  où  l'enfant  s'abri- 
tera si  bien...  Ce  soleil  de  Grèce  pousse  au  lyrisme. 
Ceci  dit  d'ailleurs  pour  cette  belle  enfant  brune  à 
peau  blanche  qui  là-bas  sort  lentement  de  l'eau,  et 
non  pour  la  truite  portugaise  à  moustaches  qui 
l'accompagne. 

L'appétit  à  tout  vous  est  revenu.  On  regagne 
l'hôtel  tout  en  chantonnant,  lorgnant  les  manolas  et 
les  marchesas  en  falbalas  Louis  XVI,  qui  remplis- 
;sent   ces   petites    rues    de   leurs  énormes  proémi- 


130  ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

iiences  postérieures.  Elles  trottent,  ballottent  et 
chatoient  au  grand  jour,  à  la  fois  satisfaites  et  em- 
"îjarrassées,  comme  des  actrices  habillées  trop  tôt. 
Tout  particulier,  leur  coup  d'oeil  de  franc-maçoa- 
■nerie,  à  jauger  un  nouvel  arrivant  à  la  plus  ou 
moins  grande  fantaisie  de  son  costume.  Le  règne 
de  nos  bottes  hongroises  et  de  nos  houseaux  fan- 
taisistes semble  près  de  finir;  la  pluie  les  motivait 
•encore  hier ,  aujourd'hui  le  pantalon  de  coutil 
blanc  s'étale  de  plus  belle,  ou  large  et  droit,  ou 
-collant  du  haut  et  très  évasé  du  bas,  à  la  matelot. 
Sur  toutes  les  têtes,  le  coquet  et  souverainement 
ridicule  soufflet  empanaché  visant  au  chapeau 
tyrolien.  Le  couronnement  d'un  costume  implique 
rigoureusement  non  seulement  la  jaquette  grise  à 
-collet  vert,  mais  aussi  le  gilet  rouge,  les  larges 
bretelles  et  la  haute  ceinture  à  plaque  d'argent,  les 
anolletières  de  laine  de  couleur  et  les  genoux  nus 
du  vrai  Tyrolien;  avec  le  costume  de  ville,  il  sem- 
h\e  un  faux  nez  oublié  sur  un  habit  noir  au  lende- 
«nain  du  carnaval.  Lord  X...,  qui  le  premier  risqua 
le  feutre  mou,  avait  trouvé  un  compromis  dès  l'an 
-dernier  à  Dieppe  :  précisément  une  sorte  de  blouse 
grise  à  collet  vert,  très  échancrée  en  cœur,  laissant 
sur  la  poitrine  le  linge  de  la  chemise  s'étaler  blanc, 
.rehaussé  par  les  flots  d'un  gros  nœud  de  cravate 
de  couleur;  à  la  taille  plissée,  la  vraie  ceinture  du 
bourgeron  à  pan  des  compagnons  charpentiers. 
Mais  lord  X...  est  un  beau  gars  à  taille  fine  qui  ne 
risque  pas  d'être  pris  pour  un  roulier,  et  tout  le 
monde  n'en  peut  dire  autant. 

Est-ce  l'appétit,  le  gai  soleil,  les  toilettes  fraî- 
ches, mais  notre  déjeuner  d'hôtel  est  charmant.  On 
j  abote  en  espagnol  de  tous  côtés;  des  yeux  noirs 
brillants  et  bien  fendus,  s'ouvrant  si  grands,  si 
grands,  mangeant  tout  ce  qu'ils  regardent.  Au  tra- 
vers, les  portes-fenêtres  ouvertes    sur  la  cour,  ua 
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piaffement  continu  de  chevaux  basques  attelés  à 
des  petits  paniers  d'excursion.  Le  café  pris,  déli- 
cieuse fumerie  d'un  interminable  cigare,  sur  la 
falaise,  le  dos  dans  l'herbe,  à  gober  l'air  et  le  soleil 
sous  le  parasol.  Faire  quoi  que  ce  soit,  aller  où 
que  ce  soit,  lire,  parler,  à  quoi  bon?  Tout  au  plus 
ai-je  la  force  de  mâchonner  un  certain  air  napoli- 
tain que  chantait  Mario,  en  costume  de  pêcheur,  au 
troisième  acte  du  Ballo  in  Maschera  : 

Di'  tu  se  fedele. 
Il  flutto  m'aspetta. 

Air  interminable  et  doux  comme  cette  flânerie, 
et  si  fin,  et  si  délicat,  qu'il  me  revient  en  tête  à 
chaque  rare  bon  moment  de  ma  vie... 

(Za  Vie  Parisienne,  1868.) 


A.  ROGEARD 

(1820-1896) 


Les  Propos  de  Labiénus,  qui  parurent  en  1865,  dans  la 
Rii>e  gauche,  firent  alors  grand  bruit,  non  pas  seulement 
en  France,  mais  aussi  à  l'étranger.  C'était  un  pamphlet 
singulièrement  violent,  à  l'occasion  de  la  publication  par 
Napoléon  III  de  sa  Vie  de  César.  «  Ce  buveur  de  sang, 
y  était-il  dit,  n'a  plus  qu'une  soif,  celle  des  louanges.  » 
Ce  pamphlet  appartient  à  l'histoire;  le  nom  de  son  au- 
teur, Auguste  Rogeard,  est  presque  oublié. 

Rogeard  était  un  lettré.  Sorti  de  l'Ecole  normale,  il 
avait  été  professeur  ;  révoqué  pour  n'avoir  pas  voulu  prê- 
ter serment  à  l'Empire,  il  avait  vécu,  alors,  en  donnant 
des  leçons  et  en  composant  des  manuels  classiques.  Se» 
opinions  avancées,  sa  fréquentation  des  milieux  où  l'op- 
position était  la  plus  déterminée  le  firent  arrêter  plu- 
sieurs fois.  Il  s'était  signalé  par  des  articles  attestant 
un  âpre  talent.  Par  des  applications  transparentes,  c'é- 
tait de  Napoléon  III  qu'il  parlait,  dans  la  Rive  gauche, 
sous  couleur  d'évocations  du  monde  romain. 

Les  Propos  de  Labiénus  réunis  en  une  brochure  excitè- 
rent une  vive  curiosité,  surexcitée  par  les  mesures  de 
police  qui  traquaient  ces  pages  durement  mordantes. 
Rogeard,  qui  avait  pu  se  réfugier  en  Belgique,  —  d'où  il 
était  d'ailleurs  bientôt  expulsé,  —  fut  condamné  par 
contumace  à  cinq  ans  de  prison. 

A  sa  rentrée  en  France,  après  le  4  septembre,  il  col- 
la bora  au  Vengeur,  le  journal  de  Félix  Pyat.  Il  fut  élu 
membre  de  la  Commune,  mais  refusa  de  siéger  à  l'Hôtel 
de  Ville  et  continua  à  servir  par  la  plume  le  gouverne- 
ment insurrectionnel.  Il  put  s'évader  de  Paris,  gagner 
la  Suisse,  puis  l'Autriche,  où,  comme  autrefois  en  Bel» 
gique,  il  ne  put  trouver  asile,  et  il  revint  en  Suisse. 

M.  Vuillaume,  dans  ses  Cahiers  rouges,  a  longuement 
parlé  de  Rogeard.  Le  silence  s'était  fait  sur  le  nom,  pen- 
dant quelque  temps  si  répandu,  de  l'auteur  des  Propos 
de  Labiénus, 
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LES  PROPOS  DE  LABIENUS 

...  En  ce  temps-là  vivait  Labiénus.  Connaissez- 
vous  Labiénus  ?  C'était  un  homme  étrange  et  d'hu- 
meur singulière.  Figurez-vous  qu'il  s'obstinait  à 
rester  citoyen  dans  une  ville  où  il  n'y  avait  plus 
que  des  sujets...  Il  voulait,  comme  Cicéron,  mourir 
libre  dans  sa  patrie  libre.  Imagine-t-on  pareille 
extravagance  ?  Citoyen  et  libre,  l'insensé  !  Sans 
doute,  il  disait  cela,  comme  plus  tard  Polyeucte 
disait  :  «  Je  suis  chrétien,  »  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
disait.  Le  vrai  est  que  sa  pauvre  tète  était  malade  : 
il  était  atteint  d'une  dangereuse  affection  du  cerveau. 
Du  moins,  c'était  l'avis  du  médecin  d'Auguste,  le 
célèbre  Antonius,  qui  appelait  ce  genre  de  folie  une 
monomanie  raisonneuse,  et  qui  avait  ordonné  de 
traiter  le  malade  par  la  prison.  Labiénus  n'avait  pas 
suivi  l'ordonnance  :  aussi  n'était-il  pas  guéri.  C'é- 
tait un  homme  du  vieux  parti,  puisque  la  liberté 
était  passée;  un  réactionnaire,  puisque  la  Républi- 
que était  une  chose  du  temps  jadis,.. 

Il  était  de  ces  méchants  qui  doivent  trembler 
sous  un  gouvernement  fort,  pour  que  les  bons  se 
rassurent,  et  que  la  société,  ébranlée  jusque  dans 
ses  fondements,  puisse  se  rasseoir  sur  ses  bases. 
Ce  n'est  pas  tout.  Labiénus  était  ingrat  :  en  plein 
césarisme ,  en  pleine  gloire,  au  milieu  de  cette 
surabondance  de  félicité  publique  et  de  cette  fête 
immense  du  genre  humain,  il  méconnaissait  les 
bienfaits  que  répandait  à  pleines  mains  le  second 
fondateur  de  Rome,  le  pacificateur  du  monde.  Il  avait 
à  la  fois  les  passions  aveugles  et  les  passions 
ennemies  qui  font  les  hommes  dangereux  et  les 
citoyens  funestes...  Octave  avait  eu  beau  frapper 
une  superbe  médaille  avec  les  trois  mains  entre- 
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lacées  des  triumvirs  et  cotte  sublime  légende  :  le 
salut  du  genre  humain,  cela  encore  lui  déplaisait. 
Il  prétendait  qu'on  l'avait  sauvé  malgré  lui  et  il 
citait  les  vers  d'Horace  : 

Quand  d'être  ainsi  sauvé  je  n'ai  pas  le  dessein, 
Au  diable  le  sauveur,  qui  n'est  qu'un  assassin  l 

Le  vieux  Labiénus  était  de  ceux  qui  avaient  vu  la 
République  :  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais  il  avait  la 
sottise  de  s'en  souvenir  :  là  était  le  mal.  Il  voyait 
maintenant  un  grand  règne,  et  il  n'était  pas  content. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  le  sont  jamais...  Et  puis,  des 
idées  fantasques  et  d'incroyables  manies  :  surtout, 
un  goût  bizarre,  inexplicable,  étauge  :  il  aimait  la 
liberté!  Evidemment  Labiénus  n'avait  pas  le  sens- 
commun,  aimer  la  liberté!  Comprenez-vous  cela! 
C'était  une  opinion  rétrograde,  puisque  la  liberté 
était  une  chose  ancienne.  Les  hommes  nouveaux 
aimaient  le  régime  nouveau.  Il  n'avait  pas  le  senti- 
ment des  nuances,  ni  la  notion  du  temps,  ni  l'intel- 
ligence des  transitions.  Le  temps  avait  marché,  les 
idées  aussi.  Lui,  il  restait  là,  planté  comme  un 
terme.  Il  croyait  encore  à  la  justice,  aux  lois,  à  là 
science  et  à  la  conscience  :  évidemment,  il  rado- 
tait. 

Au  demeurant,  bon  homme,  plutôt  entêté  que 
méchant;  incapable  de  tuer  un  poulet  et  de  souhai- 
ter le  moindre  mal  à  un  homme,  si  ce  n'est  à  Au- 
guste, et  encore  !  Il  était  si  doux  qu'il  était  d'avi& 
de  ne  l'envoyer  qu'au  bagne,  tourner  la  meule,  con- 
trairement à  l'opinion  plus  commune  de  ceux  qui 
voulaient  le  mettre  en  croix  ;  il  pensait  d'ailleurs^ 
avec  les  stoïciens,  que  le  châtiment  est  un  bien 
pour  le  coupable  :  il  est  donc  vrai  de  dire  qu'il 
souhaitait  à  César  le  seul  honneur  qui  pût  lui  arri- 
ver ;  l'expiation. 
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Le  premier  volume  de  la  Vie  de  CésAV  publiée  par 
Napoléon  III  venait  de  paraître  et  Rogeard  raillait 
âpremeni  l'écrivain  couronné, 

Auguste  en  est  là  :  ce  buveur  de  sang  n'a  plus 
<ju'une  soif,  celle  des  louanges.  Ce  voleur  de  l'Em- 
pire du  monde  ne  veut  plus  voler  qu'une  chose  :  sa 
réhabilitation.  Mais  il  tente  l'impossible...  Cette 
dernière  lutte  de  César  avec  l'opinion  qui  l'écrase 
a  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  de  comique,  comme 
^a  dernière  grimace  d'un  pendu  ou  comme  le  sou- 
cire  du  gladiateur  qui  veut  mourir  avec  grâce.  Le 
livre  de  César,  c'est  la  toilette  du  condamné;  c'est 
le  salut  du  supplicié  à  la  foule  en  montant  au  sup- 
plice. C'est  la  coquetterie  du  dernier  jour.  César 
«tait  si  sale  que  le  bourreau  n'en  eût  pas  voulu  :  il 
«e  débarbouille  un  peu  pour  embrasser  la  mort.  Et 
il  demande  des  lecteurs  !  L'insolent!  Des  lecteurs 
pour  César,  à  quoi  bon? 

[La  Rive  gauche,  1865,) 


CHARLES  MONSELET 

(1825-1888) 


On  avait  accoutumé,  en  parlant  de  Charles  Monselet, 
de  le  comparer  à  un  petit  abbé  du  dix-huitième  siècle» 
Il  en  eut  l'esprit,  le  goût  délicat,  la  malice,  la  fantaisie,, 
et  il  fut  un  aimable  épicurien.  Mais  cette  comparaison, 
à  laquelle  prétait  sa  personne  même,  ne  sufiBrait  pas  à 
rappeler  sa  physionomie  littéraire.  Ce  curieux,  ce  lettré 
eut  le  talent  le  plus  souple  et  le  plus  varié,  et  Sainte- 
Beuve  le  reconnut,  en  constatant  chez  lui  une  qualité 
précieuse  :  «  Il  est,  disait-il,  dans  la  veine  française,  mot 
dont  on  abuse  et  qui  est  vrai  pour  lui.  »  Et  le  critique, 
dont  un  article  récompensait  alors  une  carrière,  ajou- 
tait :  «  Piquant  et  naturel  avec  grâce,  il  a  la  gaieté  de- 
bon  aloi;  sa  façon  d'écrire  est  nette,  vive  et  claire.  Il 
n'a  jamais  été  dupe  ni  de  la  couleur  ni  de  l'emphase.  Il 
jette  au  vent  d'heureux  dons...  Il  y  joint  du  sens,  un  fond 
de  raison,  un  avis  à  lui  et  bien  ferme.  » 

Mais  Monselet,  dont  on  faisait  volontiers  un  dilettante 
et  qui,  pendant  quarante-six  ans,  fut  un  grand  travail- 
leur, s'est  jugé  lui-même  avec  équité  ;  «...  Tenez  dans^ 
tous  les  cas  cet  auteur,  écrivait-il,  pour  un  homme  dé- 
voué à  son  art,  fidèle  à  son  point  de  départ,  convaincu 
de  la  suprématie  de  l'idée  et  de  l'importance  de  la  forme,, 
ce  qu'on  appelle  un  fervent.  Il  aurait  pu  être  autre 
chose  que  ce  qu'il  est,  cet  auteur,  dont  le  tort  est  d'avoir 
cédé  à  des  aptitudes  diverses,  au  lieu  de  se  concentrer 
en  une  seule.  » 

Il  fut  poète,  critique,  historien,  auteur  dramatique» 
romancier,  humoriste,  et  ces  «  aptitudes  diverses  »,  il 
les  attesta  en  cinquante  volumes,  qui  sont  des  études  du 
dix-huitième  siècle  :  Rétif  de  la  Bretonne,  Fréron,  Oubliés 
et  dédaignés  ;  des  romans  et  des  contes  :  M.  de  Cupidon, 
les  Frères  Chantemesse,  Chancallon,  Lettres  gourmandes, 
en  passant  par  des  livres  de  vers.  Au  théâtre,  il   donns^ 
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les  Fe?nmcs  qui  font  des  scènes,  Venez,  je  m'ennuie,  l'Ilote, 
les  Dindons  de  la  farce,  etc. 

Mais  il  ne  s'agit  ici  que  du  journaliste,  qui  se  répandit 
abondamment.  Né  à  Nantes,  où  son  père  tenait  un  cabi- 
net de  lecture,  élevé  à  Bordeaux,  il  vint,  en  1846,  tenter 
la  conquête  de  Paris.  Il  y  a  de  lui  un  piquant  journal 
intime  où  il  racontait  ses  démarches.  Il  s'adressa,  après 
bien  des  pérégrinations,  à  Arsène  Houssaye,  alors  direc- 
teur de  V Artiste,  en  lui  envoyant  cette  lettre  : 

«  Je  suis  arrivé  de  Bordeaux  en  Gascogne,  confiant 
dans  mes  destinées,  pour  éblouir  Paris  par  mon  esprit; 
mais  Paris  ne  veut  pas  qu'on  l'amuse.  Je  vais  être  forcé 
de  rebrousser  chemin  si  vous  ne  me  donnez  pas  une 
lettre  de  recommandation  pour  M.   Arsène  Houssaye...  » 

Et  Arsène  Houssaye  lui  répondit  plaisamment  par  cette 
lettro  de  recommandation  pour  lui-même  : 

«  Mon  cher  Houssaye,  je  te  présente  unhomme  de  beau- 
coup d'esprit,  qui  va  faire  fortune  à  Paris.  Ouvre-lui  à 
deux  battants  les  portes  de  V Artiste.  —  ARsiiNE  Hous- 
saye. » 

Solar,  le  financier  directeur  de  V Epoque,  entr'ouvrit 
aussi  à  Charles  Monselet  son  journal,  dont  l'existence 
fut  brève.  Puis  il  fut  introduit  à  la  Presse,  où,  en  1848, 
Emile  de  Girardin  le  chargeait  d'écrire,  en  quatre  feuil- 
letons, la  préface  des  Mémoires  d'outre -tombe  de  Cha- 
teaubriand. On  ne  saurait,  dès  lors,  dénombrer  les  jour- 
naux auxquels  collabora  Monselet.  Aux  débuts  de  l'Em- 
pire, il  lui  arriva,  alors  qu'il  rédigeait  le  Courrier  de 
Paris  à  V Assemblée  nationale,  d'être  arrêté  sans  qu'il  sut 
pourquoi,  et  il  resta  cinq  jours  en  prison.  La  police  im- 
périale ne  parut  pas  non  plus  savoir  pourquoi  elle  avait 
exercé  ses  rigueurs  sur  la  personne  du'spirituel  écrivain. 
Il  eut,  un  peu  plus  tard,  un  duel  avec  Emile  Augier, 
piqué  de  l'appréciation  mordante  que  Monselet  avait 
faite  de  Philiberte. 

On  retrouve  Monselet  au  Figaro,  au  Monde  illustré, 
•dont  il  fut  longtemps  le  critique  dramatique,  au  Petit 
Journal,  au  Nain  jaune,  à  la  Vie  parisienne,  au  Moniteur 
universel,  à  YEvénemeni,  —  partout. 

En  1879,  il  se  présenta  ù  l'Académie  française,  et  il 
terminait  sa  lettre  au  secrétaire  perpétuel  en  disant  : 
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«  Peut-être  l'Académie  excusera-t-elle  ce  que  quel- 
ques-uns de  mes  livres  ont  de  frivolité  à  la  surface,  en  se 
souvenant  que  le  sourire  est  une  des  expressions  parti- 
culières au  caractère  français.  » 

Monselet  n'eut  qu'une  voix,  celle  de  Xavier  Marmier. 
L'opinion  lui  donna  le  quarante  et  unième  fauteuil. 

Dans  un  de  ses  derniers  volumes,  fc^t^s  Mémoires  litté- 
raires,\\  a  tracé  des  portraits  de  nombre  de  ses  contem- 
porains. 


L'ORANG-OUTANG 

M.  et  M"^'  Ancelot,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
tenaient  un  salon  des  plus  agréables  :  les  lectures  y 
alternaient  avec  les  bals,  et  même  les  bals  travestis. 
L'anecdote  que  nous  allons  rapporter  remonte  à 
cette  époque.  C'était  en  hiver  :  M™^  Ancelot  avait 
convié  plusieurs  intimes  —  les  familiers  seulement 
—  pour  entendre  Marie.  La  lampe  solennelle,  coif- 
fée de  son  abat-jour  vert,  avait  été  apportée  sur 
la  table  :  on  n'attendait  plus  personne.  De  sa  voix 
la  plus  argentine,  la  maîtresse  de  la  maison  lisait 
le  premier  acte  de  sa  comédie  encore  inédite.  On 
connaît  ce  premier  acte  :  une  jeune  fille,  Marie  de 
Sivry,  afin  de  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  son  père 
compromis  dans  de  maladroites  spéculations,  n'hé- 
site pas  à  sacrifier  son  amour  pour  un  jeune  homme, 
auquel  elle  était  fiancée,  et  elle  épouse  un  spécula- 
teur enrichi,  M.  Forestier  tout  court. 

L'auditoire  avait  une  larme  au  bord  des  yeux. 
On  avait  beaucoup  applaudi  à  la  lettre  de  la  mère 
mourante  ;  la  boîte  à  pistolets  du  vieux  général  avait 
également  produit  son  effet.  M°i«  Ancelot,  profitant 
de  l'attendrissement  unanime,  allait  passer  au 
deuxième  acte.  Tout  à  coup,  la  porte  du  salon  s'ou» 
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vre...  et  un  orang-outang  de  la  plus  grande  espèce 
s'avance,  en  exécutant  des  cabrioles  insensées. 

Chacun  se  regarde.  Le  singe,  se  rendant  compte 
enfin  du  milieu  où  il  se  trouve,  s'arrête,  examine  la 
lampe  et  les  spectateurs  d'un  air  effaré  et  balbutie 
des  paroles  humaines.  On  reconnaît  alors  M.  F..., 
un  homme  de  lettres,  célèbre...  par  ses  distractions. 
M.  Ancelot,  qui  s'était  levé,  vient  à  lui,  et  d'un  tort 
ferme  :  a  Pouvez-vous  me  dire,  monsieur,  ce  que 
signifie  cette  mauvaise  plaisanterie?  » 

Le  singe  demeurait  pétrifié  au  milieu  du  salon.  Il 
essaya  pourtant  de  murmurer  :  «  Je  croyais...  J'ar- 
rivais pour  le  bal...  oui,  pour  le  bal  masqué  !...  J'ai 
reçu  une  invitation.  »  Et,  oubliant  son  costume, 
M.  F.  cherchant  dans  les  basques  de  son  habit  ne 
trouvait  qu'un  appendice  caudal  d'une  longueur  à 
dessein  exagérée.  «  Eh,  monsieur,  répliqua  M.  An- 
celot, notre  bal  masqué  est  pour  samedi,  c'est  au- 
jourd'hui jeudi.  Retirez-vous!  Votre  présence  ici,  et 
surtout  dans  un  tel  moment,  est  indécente.  » 

Profondément  déconcerté  (peut-être  y  avait-il  de 
quoi),  l'orang-outang  salua  et  se  retira.  La  porte  se 
referma  sur  lui.  On  se  reprit  à  la  lecture  de  Marie, 
et  le  deuxième  acte  n'en  obtint  pas  moins  de  succès 
que  le  premier.  Le  tableau  de  Marie  dans  son  mé- 
nage, ses  luttes  entre  le  devoir  et  la  passion,  sa 
douleur,  ses  larmes,  tout  cela  impressionna  beau- 
coup l'assistance.  Sans  doute,  il  y  eut  bien  quelques 
esprits  qui  pensèrent  que  les  situations  étaient 
trop  uniformes,  trop  prévues,  trop  complaisam- 
ment  développées,  mais  nul  n'eu  fit  la  remarque  à 
haute  voix.  M""»  Ancelot,  une  modeste  rougeur  sur 
le  front,  recueillait  les  compliments  les  plus  cha- 
leureux —  lorsqu'un  sourd  gémissement  venu  de 
la  porte  frappa  soudain  les  oreilles.  On  se  tut.  La 
même  plainte  recommença,  inquiète,  piteuse.  N'é- 
coutant que  son  courage,  M.  Ancelot  se    décida  à 
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aller  ouvrir;  et  quelle  ne  fut  pas  sa  colère  en  se  re- 
trouvantdevant  le  singe  !  —  «  Pour  le  coup,  monsieur, 
ceci  passe  les  bornes  de  la  mystification,  s'écria- 
t-il;  que  voulez-vous  encore?  répondez!  —  llélas, 
dit  l'orang,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  :  la  queue  de 
mon  travestissement  était  prise  dans  la  porte,  et  je 
n'ai  pas  voulu  vous  interrompre  avant  la  fin  de 
l'acte.  » 

C'était  la  vérité.  Il  était  impossible  de  so  fâcher 
contre  M.  F...  Mais,  cette  fois,  M.  Ancelot  tint  aie 
reconduire  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  La  compa- 
gnie eut  quelque  peine  à  se  remettre  de  cet  incident 
grotesque.  Enfin,  le  troisième  acte  de  Marie  com- 
mença. Vous  rappelez-vous  le  troisième  acte  ?  La 
fille  du  général  de  Sivry,  la  femme  de  M.  Forestier 
est  devenue  veuve  ;  elle  peut  enfin  se  marier  avec 
l'homme  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Mais 
voyez  la  fatalité  :  cet  homme  s'est  Jassé  d'attendre 
pendant  seize  ans,  et,  maintenant,  c'est  de  la  fille  de 
Marie  qu'il  est  amoureux.  Accoutumée  à  se  sacrifier 
pour  tout  le  monde,  Marie  se  sacrifie  une  fois  de 
plus  :  sa  fille  sera  heureuse. 

Des  accents  partis  du  cœur,  une  sensibilité  pous- 
sée jusqu'au  déchirement  dans  la  scène  finale  ému- 
rent au  dernier  point  les  amis  de  M™«  Ancelot. 
Pourtant,  ce  n'était  pas  sans  une  certaine  distrac- 
tion qu'ils  l'écoutaient.  Malgré  eux,  au  moindre 
bruit,  leurs  regards  se  dirigeaient  de  minute  en 
minute  vers  la  porte,  comme  s'ils  se  fussent  atten- 
dus à  voir  revenir  le  singe.  Mais  le  singe  ne  re- 
vint pas. 

[Le  Monde  illustré,  sept.  1859.)     . 


HENRI  ROCHEFORT 

(1830-1913) 


Théodore  de  Banville,  dans  ses  Camées  parisiens,  Si  des- 
siné un  portrait  de  Henri  Rocliefort  :  «  Une  tête  inquiète 
de  Don  Quichotte,  modelée  à  la  diable,  fine,  maigre, 
osseuse,  un  peu  grêlée,  au  vaste  front  haut  et  bombé, 
aux  moustaches  minces,  à  la  légère  barbe  noire  enfan- 
tine, à  la  haute  chevelure  noire,  crêpée,  touffue  et  furi- 
bonde, au  nez  arrondi,  mollement  régulier,  à  la  bouche 
incisive,  nette  et  songeuse,  aux  yeux  flamboyants  et  obs- 
curs, cachés  dans  des  cavernes  noires  !  »  La  barbe  et  les 
cheveux  avaient  blanchi  avec  le  temps,  mais  le  portrait 
demeurait  exact. 

Le  fougueux  polémiste  de  la  Lanterne  avait  commencé 
par  la  chronique  parisienne,  où  il  apportait  une  note 
personnelle,  vive,  incisive,  spirituellement  railleuse.  Il 
écrivit,  quand  il  se  fut  échappé  de  l'administration,  au 
Charivari,  au  Nain  jaune,  au  Soleil,  à  l'Evénement,  au 
Figaro.  Quelques-uns  de  ses  articles  d'alors  ont  été  réu- 
nis sous  ces  titres  :  les  Français  de  la  Décadence,  Signes 
du  Temps,  la  Grande  Bohème.  Henri  Rochefort,  avec  sa 
verve  endiablée,  était  le  maître  de  la  chronique  fantai- 
siste, mais  sa  grande  popularité  date  de  l'apparition  de 
ce  pamphlet  hebdomadaire  qu'il  lança  le  l^r  juin  1868. 
Le  succès  de  cette  brochure,  d'un  esprit  sarcastique,  où 
il  entamait  contre  l'Empire  une  redoutable  guerre  de 
plume,  fut  immense.  On  sentait  que  ce  simple  jour- 
naliste, n'ayant  pour  arme  que  sa  mordante  ironie, 
ébranlait  le  régime.  Le  pouvoir,  inquiet,  ne  tarda  pas  à 
sévir  :  il  avait  essayé  d'abord  de  calomnier  l'indépen- 
dant écrivain.  Les  condamnations  ne  tardèrent  pas  à. 
pleuvoir  sur  lui.  Rochefort  continua  la  publication  de  la 
Lanterne  en  Belgique  :  la  brochure  entrait  en  France 
malgré  toutes  les  précautions  de  la  police.  Elle  fut  par- 
fois introduite  dans  des  bustes  en  plûtre  de  Napoléon  III. 

Cette  popularité  le  fit  élire  député  de  Paris  en  1869, 
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Il  n'était  pas  orateur,  mais,  à  la  Chambre,  il  jeta  des 
mots  à  l'emporte-pièce.  A  la  Lanterne  succéda  un  jour- 
nal quotidien,  la  Marseillaise.  Après  l'assassinat  de  Vic- 
tor Noir  par  le  prince  Pierre  Bonaparte,  il  écrivit  un 
article  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Peuple  français,  est-ce 
que  tu  ne  trouves  pas  décidément  qu'en  voilà  assez?  » 
Il  fut  mis  en  accusation  et  arrêté.  La  révolution  du 
4  septembre  fit  de  lui  un  des  membres  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Elu  député  à  l'Assemblée 
nationale,  il  donna  sa  démission  pour  ne  pas  ratifier  les 
préliminaires  de  paix.  Puis  ce  fut  la  Commune  :  bien 
que,  dans  le  Mot  d'ordre,  il  protestât  contre  les  violences, 
il  fut  l'objet  de  toutes  les  haines  des  partis  de  réaction. 
Lorsqu'il  eut  été  arrêté,  condamné  à  la  déportation  dans 
une  enceinte  fortifiée,  il  s'évada  de  la  Nouvelle-Calédo- 
nie. Après  l'amnistie,  il  fonda  V Intransigeant,  où  il  suivit 
une  politique  heurtée,  qui  représentait  à  la  vérité  les 
emballements  de  Paris.  Il  y  avait  en  lui  un  démolisseur 
incorrigible.  On  s'étonna  de  le  trouver  parmi  les  par- 
tisans du  boulangisme.  Il  fut  de  nouveau  condamné  et 
exilé.  Tout  en  gardant  son  esprit,  il  perdit  de  son  auto- 
rité sur  l'opinion.  Mais  il  y  avait  presque  toujours  dans 
ses  articles  un  paragraphe,  une  phrase,  un  mot  où  se 
retrouvait  son  originalité  de  satiriste,  qui  avait  expliqué 
son  action  sur  l'opinion.  11  resta  sur  la  brèche,  écrivant 
encore  un  article  quotidien  à  la  Patrie,  jusqu'à  ses  der- 
niers jours.  Octogénaire,  il  demeurait  essentiellement 
Parisien. 

Rochefort  avait  écrit  les  Afeniures  de  ma  vie,  et  nul 
roman  n'abondait  plus  en  péripéties  et  en  contrastes. 


LA  LANTERNE 

La  France  contient,  dit  VAlmanach  impérial, 
trente-six  millions  de  sujets,  sans  conapler  les 
sujets  de  mécontentement.  Avant  d'essayer,  devant 
mes  confrères  en  sujétion,  une  sorte  de  cavalier 
seul  dans  le  cotillon  politique,  je  dois  au  public, 
qui  m'a  montré  tant  de  sympathies,  le  diable  m'ena- 
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porte  si  je  sais  pourquoi,  je  lui  dois,  dis-je,  quel- 
ques explications  sur  les  différentes  particularités 
qui  ont  présidé  à  l'élaboration  de  la  Lanterne  : 

Par  une  froide  matinée  d'hiver,  je  me  suis  vu 
tout  à  coup  sans  un  journal  à  qui  confier  mes  petites 
idées  sur  nos  grands  hommes.  J'avais  encore  le 
droit  de  discuter  l'organisation  du  cercle  des  pati- 
neurs ou  d'additionner  la  moyenne  des  voitures 
suspendues  qui,  de  quatre  à  six  heures,  remontent 
tous  les  jours  les  Champs-Elysées;  mais  étant  don- 
née la  violence  inouïe  de  ma  polémique,  il  m'était 
défendu  désormais  de  faire  allusion  à  M.  Rouher, 
si  ce  n'est  pour  exalter  son  désintéressement  et  de 
nommer  M.  Pinard,  à  moins  que  je  ne  consentisse 
à  vanter  sa  haute  taille. 

Des  correspondances  étrangères  avaient  même 
prétendu  que  le  ministre  de  l'Intérieur  avait  fait 
entrevoir  à  M.  de  Villemessant,  mon  rédacteur  en 
chef,  que  s'il  continuait  à  me  laisser  circuler  sans 
muselière,  le  Figaro  payerait  de  sa  vie  cette  im- 
prudence. 

Jamais  je  n'ai  cru  un  traître  mot  de  ces  préten- 
dues injonctions,  dont  les  conséquences  pouvaient 
être  fort  dangereuses  pour  celui  qui  se  les  serait 
permises.  En  effet,  je  suppose  que,  demain,  j'écrive 
ceci  à  M.  de  Rothschild  : 

((  Monsieur  le  baron, 

«  Si  ce  soir,  entre  huit  et  neuf,  vous  n'avez  pas 
déposé,  rue  Laffitte,  sous  le  onzième  pavé  à  gau- 
che (en  venant  par  le  boulevard),  la  somme  de  cin- 
quante-cinq mille  francs  en  billets  ayant  cours , 
avant  la  fin  de  la  semaine  votre  hôtel,  vos  bureaux, 
votre  caisse  et  vous-même,  tout  cela  ne  sera  plus 
qu'un  cadavre.  » 

Il   est  clair  que  je  serai  poursuivi  comme  pré- 
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venu  de  menaces  sous  condition,  délit  prévu  par 
les  articles  305  à  308  du  Code  pénal.  Or,  imaginez 
un  ministre  appelant  en  consultation  un  rédacteur 
en  chef  pour  lui  dire  : 

«  Vous  avez  chez  vous  un  écrivain  qui  ne  me  va 
pas.  J'admets  qu'il  n'ait  jamais  attaqué  les  véloci- 
pèdes sur  les  grandes  routes,  mais  il  ne  me  va  pas. 
S'il  continue  à  politiquer  chez  vous,  ne  soyez  pas 
surpris  de  voir  votre  journal  mourir  prochaine- 
ment de  mort  subite.  » 

On  ne  peut  nier  que  la  menace  sous  condition, 
prévue  et  punie  par  les  articles  305  à  308  du  Code 
pénaL  ne  soit  tout  aussi  caractérisée  dans  le  se- 
cond cas  que  dans  le  premier.  M.  Pinard  a  été  trop 
procureur  général  pour  l'ignorer.  Ces  rumeurs, 
dont  l'agence  Havas  ne  s'est  jamais  occupée,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  ne  reposaient  absolument 
sur  rien  de  sérieux,  d'autant  plus  que  si  j'avais  eu 
des  preuves  qu'elles  étaient  fondées,  j'aurais  cru 
jnanquer  à  tous  mes  devoirs  de  citoyen  en  n'action- 
nant pas  le  ministre,  conformément  aux  lois.  J'eusse 
été,  il  est  vrai,  obligé  d'adresser  au  Conseil  d'Etat 
une  demande  en  autorisation  de  poursuites,  et  l'u- 
nanimité touchante  avec  laquelle  elle  m'eût  été 
refusée  me  rend  les  yeux  humides  d'attendrisse- 
ment. 

C'est  alors  que,  poussé  par  l'esprit  de  vertige, 
—  Dieu  me  pardonnera-t-il  ?  je  ne  le  crois  pas,  — 
je  me  rendis  coupable  d'une  affreuse  plaisanterie. 
J'envoyai  chercher  une  feuille  de  papier  ministre 
et  j'écrivis  à  celui  de  l'Intérieur  pour  lui  demander 
la  permission  de  fonder  un  journal  politique.  J'a- 
vais accumulé  dans  ma  pétition  les  formules  les 
plus  louangeuses  :  «  Respectueux  dévouement  », 
«  l'honneur  de  votre  réponse  »,  tout  y  était.  Il  me 
semble  même  avoir  tracé  sur  mon  papier  stupéfait 
le  mot  «  Excellence  ».  Je  n'oserais  l'affirmer,  mais 


HENRI    ROCHEFORT  145 

je  le  crois.  Mon  calcul,  qui  était  odieux,  était  en 
même  temps  bien  simple  : 

«  On  va,  me  disais-je,  me  refuser  d'emblée.  Je 
raconterai  ma  mésaventure  à  mes  camarades,  qui 
la  répéteront  dans  leurs  journaux,  et  ma  position 
de  victime  m'attirera,  pour  celui  que  je  veux  fonder 
après  le  vote  de  la  loi  sur  la  presse,  une  quantité 
de  lecteurs  que  je  n'aurais  jamais  eus  sans  cette 
machination.  » 

Le  ministre  de  l'Intérieur  avait,  pour  me  cou- 
ler à  tout  jamais,  un  moyen  bien  facile  :  c'était  de 
m'accorder  immédiatement  ce  que  je  lui  deman- 
dais. En  effet,  si  quelques  journalistes  ont  pu  se 
déclarer  surpris  de  me  voir  solliciter  une  faveur 
de  cette  nature,  ils  l'eussent  été  bien  davantage  en 
apprenant  que  je  l'avais  obtenue  par  le  retour  du 
courrier. 

«  Ah  çà,  n'eussent-ils  pas  manqué  de  se  dire, 
comme  c'était  leur  droit  :  M.  Rochefort,  qui  pose 
pour  l'indépendant  et  même  l'intraitable,  il  paraît 
qu'il  n'est  pas  avec  le  pouvoir  aussi  froid  qu'il 
voudrait  le  faire  supposer,  puisqu'il  obtient  au 
premier  mot  des  autorisations  qu'on  refuse  à  tant 
d'autres.  » 

De  là  à  être  appelé  un  mouchard,  il  n'y  a  qu'un 
tout  petit  pas.  Et  vous  savez  qu'une  fois  appelé 
mouchard,  un  homme,  montât-il  sur  l'échafaud  pour 
ses  opinions,  ne  parviendrait  pas  à  reconquérir  la 
confiance  publique.  Il  se  trouverait  des  gens  pour 
déclarer  qu'ils  ont  vu  le  bourreau,  tout  en  le  his- 
sant sur  la  planche  fatale,  lui  glisser  dans  la  main 
ses  appointements  du  dernier  trimestre. 

Aussi,  une  fois  ma  lettre  mise  à  la  poste,  je  l'a- 
voue, j'eus  peur.  Je  me  réveillais  quelquefois  la  nuit 
pour  me  faire  ces  réflexions  : 

«  Si  le  ministre  est  aussi  intelligent  que  le  pré- 
tendent ses  amis,  je  suis  perdu.  Il  va  me  répondre 
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par  un  «  oui  »  charmant,  et  pour  peu  qu'il  donne  à' 
la  Lanterne  le  privilège  des  annonces  judiciaires, 
il  ne  me  restera  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle.  )> 

Plusieurs  camarades  à  qui  j'avais  fait  part  de 
mes  inquiétudes  m^assuraient  d'autre  part  que 
M.  Pinard  était  bien  trop  fin  pour  donner  dans  le 
piège. 

Heureusement,  ils  se  trompaient.  M.  Pinard  est 
peut-être  fin,  mais  à  coup  sûr  il  ne  l'est  pas  trop; 
car,  après  quelques  jours  d'intolérable  attente,  je 
reçus,  signée  de  lui,  une  lettre  où  il  me  refusait 
sans  commentaires.  J'étais  sauvé! 

{La  Lanterne,  23  mai  1868.) 


EDOUARD  LOGKROY 

(1840-1913) 


A  vingt  ans,  il  attestait  son  goût  pour  l'action  en  pre- 
nant part  à  l'expédition  des  «  Mille  »  avec  Garibaldi,  Il 
s'était  destiné  à  la  peinture,  et  il  accompagna  Renan, 
comme  dessinateur,  dans  son  voyage  d'exploration  ar- 
chéologique en  Syrie  et  en  Palestine. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit.  Il  l'attesta,  quand  il  s'en- 
rôla dans  l'opposition  à  l'Empire,  en  ses  «  Menus  Pro- 
pos »  du  Fii^aro  hebdomadaire,  dans  le  Diable  à  quatre, 
un  brûlot  lancé  contre  le  régime  impérial,  au  Rappel, 
dont  il  devint,  avec  sa  tournure  nai'quoise  de  style,  un 
des  collaborateurs   ayant  le  plus  d'action  sur  le  public. 

Sa  popularité,  qui  s'était  accrue  pendant  le  siège,  le 
fit  élire  en  février  1871  à  l'Assemblée  nationale.  Pendant 
la  Commune,  il  tenta  d'arrêter  l'effusion  du  sang,  et 
cette  attitude  courageuse,  qui  ne  fut  pas  comprise  à 
Versailles,  l'exposa  à  une  arrestation  injustifiée. 

Le  polémiste  vigoureux  qu'il  était  lutta  dans  la 
presse  contre  les  adversaires  de  la  République.  11  fut 
ainsi  amené  en  1872  à  une  rencontre  avec  Paul  de  Cassa- 
gnac.  A  la  Chambre,  il  joua  un  rôle  actif  dans  la  période 
du  gouvernement  de  1'  «  Ordre  moral  ». 

Il  ne  cessa  d'être  réélu  député.  En  1886,  il  fut  ministre 
du  Commerce,  prépara  l'Exposition  de  1889,  puis  minis- 
tre de  l'Instruction  publique;  il  devait  être  plus  tard 
ministre  de  la  Marine. 

Edouard  Lockroy,  qui  a  laissé  quelques  livres  d'his- 
toire, comme  Ahmed  le  Boucher  et  le  Journal  d'une 
boun^eoise  pendant  la  liévolulion,  vivait  dans  l'intimité 
de  Victor  Hugo.  En  1877,  il  avait  épousé  la  veuve  de 
Charles  Hugo. 
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LES  OPINIONS  DE  M.  ROUHER 

Quand  on  veut  savoir  ce  qui  se  passe  à  Paris,  il 
faut  lire  ce  qui  s'imprime  à  Bruxelles.  A  propos 
•de  la  dernière  note  du  Moniteur  et  du  discours  de 
M.  Rouher,  V Indépendance  nous  donne  ce  détail  : 

«  Le  discours  de  M.  le  ministre  d'Etat  était  bel- 
liqueux. Le  texte  donné  au  Moniteur  a  été  modifié 
pendant  la  nuit  pour  le  rendre  conforme  au  docu- 
ment émané  du  souverain.  » 

Ce  que  cette  note  nous  révèle  de  curieux,  c'est 
la  position  de  M.  Rouher.  Cet  orateur  s'endort 
«onvaiucu  qu'il  a  été  belliqueux  ;  à  son  réveil  il  lit 
le  Moniteur,  et  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  montré  on 
ne  peut  plus  pacifique.  J'imagine  qu'il  éprouve 
quelque  surprise.  Les  conviés  qui  l'ont  entendu  la 
veille  parler  entre  la  poire  et  le  fromage  doivent 
•se  demander,  de  leur  côté,  s'il  faut  attribuer  ses' 
velléités  guerrières  soit  à  la  poire,  soit  au  fromage. 

Sa  haute  position  oblige  M.  Rouher  à  avoir  des 
opinions  pour  toutes  les  circonstances.  D'abord  il 
«n  a  une  qu'il  énonce,  puis  une  autre  qu'il  imprime. 
Ensuite  il  en  a  une  pour  aller  dans  le  monde;  une 
pour  se  mettre  à  table;  une  pour  rester  chez  lui. 
Toutes  ces  opinions  sont  agréablement  nuancées. 
C'est  une  vraie  garde-robe.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends le  ministre  appeler  son  valet  de  chambre  : 

«  Jean!  donnez-moi  ma  culotte  courte,  et  le  frac 
noir  et  une  opinion  bleue;  ça  tranchera.  » 

A  moins,  toutefois,  qu'il  ne  se  trompe  : 

«  Jean!  donnez-moi  mon  frac  bleu  et  mon  opinion 
doublée  de  satin  !  » 

Nous  avions  le  luxe  des  appartements,  le  luxe 
des  voitures,  le  luxe  des  chevaux.  Nous  avons 
aujourd'hui  le  luxe  des  opinions.  L'homme  qui  n'a 
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jamais  qu'une  opinion  est  aussi  peu  considéi'é  que 
l'homme  qui  u'a  qu'un  vêtement.  On  le  plaint. 
On  dit  : 

<c  Le  malheureux!  hiver  comme  été,  il  n'a  qu'une 
conviction  à  se  mettre  !  » 

M.  Rouher  me  fait  penser  aux  avocats.  Ces 
messieurs  trouvent  parfois  des  arguments  qui, 
pour  ma  part,  me  feraient  condamner  immédiate- 
ment leurs  clients.  Dans  un  épouvantable  procès 
qu'on  vient  de  juger,  un  débat  s'est  engagé  au  sujet 
d'un  peu  de  paille  vendue  au  meurtrier  par  la  vic- 
time. Le  meurtrier  soutenait  que  la  mauvaise  qua- 
lité de  cette  paille  était  la  cause  de  son  crime.  Tout 
à  coup  le  défenseur  se  lève.  On  devine  qu'il  vient 
de  trouver  quelque  chose  d'irréfutable  en  faveur  de 
l'accusé.  On  se  tait,  on  écoute  : 

«  Messieurs,  dit-il,  la  paille  était  un  peu  noire.  » 
Là-dessus,  il  se  rassied,  content.  Le  fait  était 
acquis  aux  débats.  On  comprend  que  lorsqu'un 
homme  vous  vend  de  la  paille  un  peu  noire,  on  est 
bien  excusable  de  le  désarticuler.  Le  défenseur  a 
pensé  que  son  observation  impressionnerait  les 
jurés.  Il  songeait  que,  parmi  eux,  il  y  en  avait  peut- 
être  un  faisant  le  commerce  de  la  paille. 

Evidemment  il  ne  pouvait  croire  qu'il  y  en  eût  de 
capable  de  la  manger. 

Cette  histoire  m'en  rappelle  une  autre,  arrivée  à 
un  avocat  très  célèbre  encore  aujourd'hui.  Il  défend 
l'Empire  comme  autrefois  ses  clients.  En  général 
ils  étaient  condamnés.  M.  XXX  plaidait.  Son  client 
avait  donné  un  coup  de  marteau  sur  le  crâne  de 
son  père  qui  se  baissait  pour  arranger  le  feu  dans 
une  cheminée.  M.  XXX  s'interrompt  :  «  Pardon, 
monsieur  le  président!...  Permettez-moi  une  sup- 
position!... Une  entre  mille  !  Mon  Dieu!  je  dis  cela 
comme  autre  chose!...  Ne  serait-il  pas  possible 
d'admettre  que  pendant  que  mon  client  levait  le 
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bras...  pendant  que  le  marteau  était  en  l'air...  le 
père  est  tombé  frappé  d'apoplexie?  Cela  pourrait 
servir  à  jeter  quelques  doutes  dans  l'esprit  de  mes- 
sieurs les  jurés.  » 

[Le  Rappel,  1869.) 


CHARLES  DELESGLUZE 

(1809-1871) 


C'est  en  exil,  après  l'insun-ection  de  1832,  que  Deles- 
cluze  prit  la  plume  de  journaliste,  pour  servir  ardem- 
ment les  idées  dans  lesquelles  il  resta  ferme,  à  travers 
'une  existence  agitée.  Après  avoir  collaboré  à  des  jour- 
jiaux  de  Bruxelles,  il  rédigea  le  Journal  de  Charleroi. 
Rentré  en  France,  il  fit  au  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe une  énergique  opposition  dans  V Impartial  du  Nord. 
En  1848,  il  fondait,  à  Paris,  la  Révolution  démocratique. 
C'est  bientôt  en  exil,  à  Londres,  cette  fois,  qu'il  expri- 
mait sa  pensée  dans  le  Proscrit  et  le  Peuple.  En  1868,  il 
avait  pour  tribune  le  Réveil,  qui  fut  un  des  journaux  où 
l'Empire  fut  le  plus  violemment  combattu;  il  y  menait 
la  lutte  âprement,  souvent  éloquemment. 

Après  avoir  beaucoup  souffert,  il  se  donna,  avec  sa  foi 
sombre  de  jacobin,  à  la  révolution  du  18  mars  1871. 
«  Le  long  supplice  de  sa  vie,  immolée  à  la  rigueur 
inflexible,  à  lintégrité  austère  de  ses  convictions,  ont 
dit  Paul  et  Victor  Margueritte  dans  la  Commune,  a 
blanchi  sa  barbe  et  ses  cheveux,  desséché  ce  corps  sec, 
creusé  ce  visage  jaune,  où,  dans  le  relief  des  traits  par- 
cheminés, dans  la  froide  clarté  des  yeux,  une  volonté 
implacable,  une  énergie  désespérée  se  tendent...  Com- 
battant de  1830,  emprisonné,  exilé,  commissaire  de  la 
République  en  48  ,  condamné  par  contumace  en  49  à. 
dix  ans  de  déportation,  saisi  à  Paris  en  53  par  la  police 
impériale,  traîné  de  Mazas  aux  bagnes  de  Belle-Isle,  de 
Corle,  d'Ajaccio,  expédié  à  Cayenne,  reprenant  en  59  le 
chemin  de  la  France,  accablé,  pour  le  Réveil,  de  con- 
damnations et  d'astreintes,  jeté  à  Vincennes  après  le 
22  janvier  1871,  puis  entre  les  murs  noirs  de  la  Santé, 
d'où  il  sort  épuisé,  sans  voix,  secoué  d'une  toux  mor- 
telle ,  il  traîne  cet  étonnant  cortège  de  vicissitudes , 
subies   d'une   àme    8toï*iuc...   »    La   Commune   dressait 
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devant  lui  cette  révolution  à  laquelle  il  allait  consacrer 
son  dernier  souffle. 

Délégué  à  la  Guerre,  succédant  à  Rossel,  on  sait  que, 
à  la  chute  de  la  Commune,  il  se  fit  tuer,  volontairement, 
sur  la  barricade  qui  barrait,  au  Château  d'Eau,  le  bou- 
levard Voltaire, 


BAUDIN 


Naguère  encore,  on  n'osait  pas  rappeler  la  date 
funèbre  de  décembre,  et  les  vainqueurs  de  ces  tris- 
tes jours  s'étaient  habitués  à  la  protection  de  Tou- 
bli.  Aujourd'hui,  les  révélations  se  succèdent  sans 
relâche;  l'enquête  se  poursuit,  impartiale  et  fidèle, 
€t  bientôt  il  n'y  aura  pas  d'homme  en  France  qui  ne 
sache  que  la  République  est  tombée  victime  d'un 
attentat  que  l'histoire  a  déjà  jugé. 

Ce  n'était  pas  assez  :  une  fois  entrée  dans  la 
vérification  du  passé,  l'opinion  ne  pouvait  plus  se 
«ontenter  de  satisfactions  équivoques.  Baudin  avait 
été  frappé  sur  la  barricade  du  faubourg  Antoine, 
alors  qu'il  représentait  le  droit,  et  sa  mémoire  va 
surgir  honorée  par  tous  les  cœurs  honnêtes.  Paris 
veut  célébrer  cette  illustre  victime,  et  comprend 
^ans  ses  pieux  souvenirs  et  Denis  Dussoubs,  cet 
autre  {glorieux  martyr  de  décembre,  et  tous  les 
généreux  inconnus  tombés  victimes  de  leur  patrio- 
tisme, dans  la  capitale  comme  dans  les  départe- 
ments. A  la  journée  mémorable  du  2  novembre, 
Paris  acquittera  sa  dette  et  la  dette  de  la  France. 
Puis,  pour  conserver  le  souvenir  de  cette  répara- 
lion  si  tardive,  hélas  !  et  si  méritée,  une  souscrip- 
tion s'ouvre  pour  élever  un  monument  à  Baudin. 
On  sait  le  reste...  La  France  entière  a  répondu 
■empressée  à  l'appel  de  la  presse,  et  les  adhésions 
des  partis  les  plus  opposés  ont  témoigné  que,  cette 
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fois  encore,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  direction 
de  l'opinion  générale  appartient  à  l'initiative  démo- 
cratique. 

L'Olympe  gouvernemental  s'était  senti  touché 
dans  ses  œuvres  vives,  et  c'est  alors  que  commen- 
cèrent les  interminables  poursuites  dans  lesquelles 
le  Réveil  ne  fut  pas  oublié,  et  sans  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  exagérations  de  l'accusation,  si 
honorables  qu'elles  soient  pour  nous,  il  nous  sera 
permis  de  dire  qu'il  n'était  pas  indigne  de  figurer 
sur  la  liste  des  journaux  qui  attirèrent  sur  eux  les 
foudres  du  parquet.  C'était  chose  grave,  assuré- 
ment, d'amener  à  la  barre  de  la  police  correction- 
nelle, sous  une  prévention  commune,  des  journaux 
représentant  les  nuances  les  plus  diverses  de  l'opi- 
nion, depuis  le  libéralisme  monarchique  jusqu'à  la 
démocratie  la  plus  accentuée,  et  si  le  gouvernement 
a  cru  faire  en  cette  circonstance  un  coup  de  maître, 
il  s'est  lourdement  trompé.  Montrer  à  la  France  et 
à  l'étranger  que  tous  les  partis  opposants  pen- 
saient comme  la  démocratie  sur  le  coup  d'Etat  de 
décembre  et,  comme  elle,  saluaient  ses  morts,  c'est 
une  imprudence,  et  le  Pouvoir  ne  l'ignore  plus 
aujourd'hui.  Il  aura,  à  la  vérité,  le  facile  plaisir  de 
voir  les  rédacteurs  en  chef  du  Réveil  et  du  Peuple, 
de  Marseille,  passer  en  prison,  le  premier  six 
mois,  le  second  trois,  l'un  et  l'autre  avec  interdic- 
tion des  droits  civiques  et  politiques  pendant  un 
temps  égal;  mais  cette  satisfaction  est-elle  de  na- 
ture à  compenser  le  tort  qu'il  s'est  fait  et  qu'il  a  si 
fort  aggravé  par  son  incomparable  maladresse  du 
3  décembre? 

Nous  serons  généreux  et  nous  n'irons  pas  nous 
acharner  sur  sa  défaite.  L'armée  —  l'assurance 
nous  en  vient  de  tous  côtes  —  n'est  pas  à  beau- 
coup près  aussi  indulgente  pour  les  inspirateurs 
de  cette   malencontreuse   campagne;    elle    ne    leur 
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pardonnera  pas  de  longtemps  le  rôle  qu'ils  lui  ont 
fait  jouer.  Mais  passons,  nous  n'avons  pas  à  nous 
immiscer  à  ces  querelles  de  ménage.  Il  nous  suffit 
<îe  constater  la  déconvenue  du  gouvernement,  que 
nous  pourrons  appeler  le  Waterloo  de  la  police 
impériale... 

[Le  Réveil,  24  décembre  1868.) 


H.  DE  VILLEMESSANT 

(1812-1879) 


Avant  de  trouver  sa  voie,  Villemessant  avait  fait  beau» 
coup  de  métiers  et  tenté  beaucoup  d'entreprises,  et, 
avant  de  mettre  la  main  sur  le  Figaro,  il  avait  lancé 
nombre  de  publications  qui  devaient  être  épbémères. 

Ce  fut  le  Figaro  qui  fit  sa  notoriété  et  sa  fortune.  Il 
en  avait  ressuscité  le  titre  en  1854,  et  c'était  alors  un 
journal  hebdomadaire.  Il  en  était  l'actif  inspirateur, 
ayant  le  sens  aiguisé  de  l'actualité,  le  goût  de  la  fan- 
taisie, l'instinct  de  ce  qu'attendait  le  public.  Il  avait 
réuni  autour  de  lui  une  pléiade  d'écrivains  spirituels, 
Henri  Rochefort,  Auguste  Yillemot,  J.  Noriac,  Albéric 
Second,  Roqueplan,  Monselet,  Aurélien  Scholl,  Alfred 
Delvau.  Le  Figaro  devint  bi-hebdomadaire  et  compta 
parmi  ses  collaborateurs  Jules  Glaretie,  Albert  Wolff, 
Ch.  Bataille,  Barbey  d'Aurevilly,  Jouvin,  et  tant  d'autres. 

Le  Figaro  se  fit  quotidien  en  1867.  Il  fut  le  journal 
essentiellement  parisien.  «  Ce  que  je  voudrais,  disait 
Villemessant  aux  lecteurs  dans  le  premier  numéro,  ce 
serait  d'arriver  à  vous  convaincre  de  lire  le  journal 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière.  » 

Lui-même  se  piquait  d  être  légitimiste,  et  plus  tard, 
en  1873,  il  se  flatta,  non  sans  un  peu  de  ridicule,  de  ra- 
mener le  comte  de  Ghambord  sur  le  trône.  Mais  chez 
Villemessant  il  y  avait  surtout  le  besoin  d'une  inces- 
sante publicité.  Au  demeurant,  sous  l'Empire,  il  laissait 
à  ses  rédacteurs  la  bride  sur  le  cou,  et  le  journal,  qui 
était  attentif  aux  mouvements  de  l'opinion,  était  fron- 
deur, narquois,  agressif.  Les  rigueurs  du  pouvoir,  qu'il 
éprouva  à  plusieurs  reprises,  en  se  gardant  d'encourir 
cellei  qui  l'eussent  atteint  d'une  façon  trop  grave, 
aidaient  à  son  succès. 

Villemessant  s'était  quelque  peu  grisé  de  ce  succès.  Il 
exagérait  son  importance,  quelque  place  qu'il  tînt  réel- 
lement dans   la  vie  parisienne.  Il  était  d'une  rondeur 
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parfois  brutale,  capricieux,  tyrannique,  avec  des  accès 
de  générosité.  «  Du  moins  était-il,  a  écrit  Gustave  Clau- 
din,  d'une  inaltérable  bonne  humeur.  Les  duels,  les  pro- 
cès, les  réclamations,  tout  était  prétexte  à  plaisanterie. 
Quand  il  était  cité  en  justice,  —  et  Dieu  sait  s'il  y  fut 
souvent  appelé!  —  il  badinait  avec  ses  juges,  et  arrivait 
à  les  faire  rire.  »  Son  existence,  c'était  son  journal,  qu'il 
s'attachait  sans  cesse  à  développer  et  où  furent  créées 
quelques-unes  des  rubriques  qui  sont  devenues  habi- 
tuelles dans  la  presse.  Il  constatait  l'influence  du  Figaro 
par  son  intervention,  par  des  souscriptions  ou  jiar  des 
représentations  pour  des  oeuvres  de  bienfaisance.  Ainsi 
assura-t-il  les  derniers  jours  de  Déjazet. 

Il  a  laissé  des  souvenirs  à  bâtons  rompus,  les  Mémoi- 
res d'un  journaliste,  qui  évoquent,  par  de  nombreuses 
anecdotes,  les  personnalités  qu'il  rencontra. 

Voici,  pourtant,  un  article  de  lui,  qui  ne  pouvait  être 
que  sérieux. 


LA  GUERRE 

Dans  la  lutte  qui  s'engage  à  la  frontière,  le  Fi- 
garo fera  son  devoir.  Nul  plus  que  lui  n'appelle  de 
tous  ses  vœux  le  triomphe  de  notre  armée;  tous 
les  intérêts  particuliers  doivent  s'effacer  devant 
l'ennemi.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  consulter 
nos  opinions,  mais  bien  notre  patriotisme. 

Nous  comptons  sur  l'armée  et  l'armée  peut 
compter  sur  nous. 

Maintenant,  me  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  si 
j'accepte  la  guerre  prochaine  comme  une  nécessité^ 
que  si,  pendant  la  lutte,  ma  seule  préoccupation  va 
être  de  soutenir  l'ardeur  du  peuple  et  de  l'armée 
par  la  publicité  dont  je  dispose,  je  suis  loin  d'ap- 
prouver ceux  qui,  dans  un  élan  de  patriotisme,  sa- 
luent la  guerre  comme  un  bienfait  pour  notre  pays? 

Demain,  quand  le  canon  tonnera  le  long  de  nos. 


H.    DE     VILLEMESSANT  157 

frontières,  je  n'aurai  plus  le  droit  de  dire  la  sainte 
horreur  que  m'inspire  la  bataille  dont  d'autres  se 
réjouissent;  enchaîné  par  l'élan  qui  emporte  déjà 
toute  la  France  dans  le  tourbillon  de  la  lutte,  je  ne 
trouverai  plus  le  calme  voulu  pour  exprimer  nette- 
ment ma  pensée.  Je  vais  donc  la  dire  aujourd'hui 
avec  cette  franchise  dont  je  ne  me  suis  jamais  dé- 
parti dans  mes  causeries  avec  mes  lecteurs. 

Ce  que  je  pense,  le  voici  : 

C'est  que  je  ne  sais  rien  de  plus  effroyablement 
absurde  que  la  guerre.  On  doit  la  subir,  soit,  mais 
l'acclamer  comme  le  font  devant  moi  les  hommes 
hors  d'âge  ou  en  bas  âge,  jamais  ! 

N'allez  pas  croire  que  je  reste  insensible  à  la 
voix  du  patriotisme;  tout  comme  vous  je  sens  pal- 
piter mon  cœur  pour  le  succès  de  nos  armes;  mais, 
à  travers  la  fumée,  j'entrevois,  aux  heures  de  la 
méditation,  le  deuil,  la  misère;  je  vois  la  désolation 
envahir  le  foyer  d'une  lignée  où,  hier  encore,  les 
joies  de  la  famille  s'épanouissaient  dans  les  bien- 
faits de  la  paix,  —  la  seule  chose  qui  ne  soit  pas 
hors  nature;  — je  vois  comme  je  les  ai  vues  en 
1866  à  Sadowa  les  campagnes  dévastées,  les  chau- 
mières détruites,  des  milliers  de  paysans  sans  abri, 
des  femmes  sans  soutien,  des  enfants  gais  et  sou- 
riants qui  demain  seront  de  pauvres  orphelins. 

En  voyant  à  quel  degré  de  perfectionnement  les 
instruments  de  destruction  sont  arrivés  à  notre 
époque,  je  me  disais  qu'à  mesure  que  ces  engins 
de  guerre  devenaient  plus  terribles,  les  chances  de 
paix  devaient  augmenter.  Je  ne  pouvais  pas  croire 
que  ces  horribles  machines  fonctionneraient  sur 
un  champ  de  bataille,  et  toutes  les  fois  qu'un  inven- 
teur trouvait  un  instrument  plus  effroyable  encore, 
je  m'en  réjouissais,  pensant  que  c'était  la  fin  de  la 
guerre,  et  que  les  hommes  civilisés  reculeraient 
devant  l'emploi  de  ces  abominables  moyens  de  des- 
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truction.  Et  voici  qu'une  semaine  a  suffi  pour  nous 
entraîner  dans  une  lutte  sanglante,  où  la  mécanique 
compte  tout  autant  et  plus  que  le  courage. 

En  rendant  la  guerre  plus  cruelle,  ces  engins  de 
massacre  l'ont  rendue  plus  haïssable  encore.  La 
bataille  n'est  plus  cette  mêlée  grandiose  où  la  bra- 
voure se  mesurait  avec  la  bravoure.  On  coraprena 
l'enivrement  des  hommes  qui,  pour  une  cause  quel- 
conque, se  trouvent  en  présence,  la  colère  au  front, 
Tarme  à  la  main.  Une  belle  lutte,  corps  à  corps,  où 
l'on  plonge  son  regard  dans  celui  de  l'adversaire, 
où  l'on  entre  pour  ainsi  dire  dans  son  ennemi,  n'est 
pas  sans  grandeur.  Chacun  tient  en  quelque  sorte 
au  bout  de  son  épée  une  fraction  de  son  pays; 
tout  en  combattant  ainsi,  on  lutte  pour  son  propre 
compte  et  son  propre  courage  ;  c'est  le  combat 
et  non  le  carnage,  la  bataille  et  non  la  tuerie,  l'eni- 
vrement de  la  lutte  et  non  Vivresse  de  la  charcu- 
terie. 

A  présent,  c'est  de  loin  qu'on  mitraille  son  ennemi, 
€t  les  balles  vont  frapper  l'adversaire  à  une  telle  dis- 
tance que  Toeil  le  découvre  à  peine  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
horrible  carnage,  où  la  lutte  du  fort  contre  le  faible 
devient  une  gloire. 

Et  tandis  que  la  gloire  dit  tout  haut  que  cent 
mille  hommes  sont  morts,  l'écho  répond  tristement 
que  cent  mille  fils  manquent  à  leurs  mères. 

Voilà,  messieurs  les  belliqueux,  ce  que  c'est  que 
la  guerre  tant  acclamée  par  vous.  Avez-vous  songé 
à  cette  douleur  incommensurable  que  cause  la  mort 
d'un  enfant  adoré  que  l'on  a  élevé  et  conduit  à  travers 
mille  dangers  jusqu'à  l'âge  de  la  raison? 

Que  l'on  subisse  les  cruelles  nécessités  de  la 
guerre,  soit,  mais  non  sans  protester  contre  une 
telle  atteinte  à  la  civilisation.  Quand  on  a  comme 
moi  dépassé  l'âge  des  entraînements  faciles ,  un 
=«entiment  de  profonde  tristesse  se  mêle  aux  élans 


H,   DE    VILLEMESSANT  159 

du  patriotisme  :  le  cœur  se  serre  en  voyant  parfois 
nos  soldats,  et  en  même  temps  qu'on  les  acclame, 
l'œil  attendri  voit  briller  une  larme  au  bout  de  cha- 
que baïonnette» 

[Le  Figaro,  20  juillet  1870.) 


LE  SIÈGE  DE  PARIS 
ET  Li  COMMUNE 


L'Empire  est  tombé.  La  presse  est  libre.  Aussi- 
tôt après  le  4  septembre  paraissent  de  nombreux 
journaux,  la  Patrie  en  danger  de  Blanqui,  le  Peu- 
pie  Souverain  de  Pascal  Duprat,  futur  député  de 
Paris,  la  Vérité  d'Edouard  Portalis.  Puis  ce  sont 
le  Combat  de  Félix  Pyat,  le  Tribun  du  Peuple,  le 
Moniteur  du  Peuple. 

Mais  c'est,  dès  le  lendemain  de  la  chute  du  ré- 
gime impérial,  un  flot  de  placards  illustrés,  de  cari- 
catures violentes  où  s'exhalent  les  colères  contre 
les  responsables  de  la  guerre.  La  plume  et  le 
crayon  s'unissent  dans  les  invectives  de  ces  pam- 
phlets. Ces  feuilles  volantes  se  multiplient*.  Elles 
paraissent  même  par  séries,  comme  les  Actualités, 
qui  ont  quatre-vingt-sept  numéros. 

Si  quelques  planches,  comme  celles  de  F.  Réga- 
mey,  ou  comme  la  Fin  de  la  légende,  de  E.  Aucourt, 
représentant  Napoléon  III  enveloppé  dans  une  re- 
dingote grise  en  loques,  un  bâton  sous  le  bras,  se 
traînant  péniblement,  ont  un  réel  mérite,  beaucoup 
d'autres  n'ont  qu'une  verve  facile,  et  beaucoup 
d'autres  encore  sont  grossières. 

Ces  images  représentent  le  plus  souvent,  en  leur 
donnant  tous  les  sobriquets,  les  souverains  déchus, 

1.  Elles  ont  été  dénombrées  par  Jean  Berleux  (Maurice  Quen- 
tin-Bauchard)  dans  la  Caricature  politique  en  France  en  1810- 
iSll.  Paris,  1890. 
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la  Famille  Riquiqui,  les  Saltimbanques ,  Leurs 
Majestés  dégommées,  la  Ménagerie  impériale, 
M.  et  M"^^  Badinguet,  etc. 

Les  dessinateurs  Faustin,  Hadol,  Pépin,  Gro- 
guet,  Moloch,  Alfred  Le  Petit,  ont  une  abondante 
et  hâtive  production.  Guillaume  pr  et  Bismarck 
reviennent  aussi  constamment  dans  ces  placards. 

Mais  un  grand  artiste,  Daumier,  s'élève  bien  au- 
dessus  de  ces  charges.  Lui,  c'est  en  de  puissantes 
allégories  qu'il  écrira  l'histoire  du  siège  de  Paris. 

C'est  d'abord,  dans  la  presse,  l'union  autour  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  l'appel  à 
toutes  les  énergies,  magnifié  par  un  manifeste  de 
Victor  Hugo,  trois  jours  après  l'investissement  du 
19  septembre.  «  Les  griefs,  les  ressentiments,  les 
rancunes,  les  haines,  jetons  cela  au  vent!  Que  ces 
ténèbres  s'en  aillent  en  fumée,  dans  les  canons! 
Aimons-nous  pour  lutter  ensemble...  Il  n'y  a  plus 
de  personnalités,  plus  d'ambitions;  il  n'y  a  plus 
rien  dans  les  mémoires  que  ce  mot  :  salut  public!  » 
Il  n'y  a  plus,  en  effet,  que  préoccupations  patrioti- 
ques. Le  Figaro  demande  qu'on  confère  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  à  la  statue  de  Strasbourg. 
La  proclamation  qu'emporte  Gambetta,  partant  de 
Paris  dans  le  ballon  l' Armand-Barbes,  traduit  les 
sentiments  unanimes  :  «  La  population  de  Paris 
offre  en  ce  moment  un  spectacle  unique  au  monde  : 
une  ville  de  deux  millions  d'âmes,  investie  de 
toutes  parts,  privée  jusqu'à  présent,  par  la  crimi- 
nelle incurie  du  dernier  régime,  de  toute  armée  de 
secours,  et  qui  accepte  avec  courage,  avec  sérénité^ 
tous  les  périls,  toutes  les  horreurs  d'un  siège...  » 
Mais  le  gouvernement  que  préside  le  général  Tro- 
chu,  quoique  soutenu  par  la  majorité  de  Topinion, 
ne  tarde  pas  à  être  attaqué  de  différents  côtés.  La 
Vérité  lui  pose  d'insidieuses  questions.  —  «  H  y 
avait  deux  politiques  à  suivre,  écrit,  de  son  côté^ 
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Félix  Pyat,  celle  de  l'intrigue  et  celle  de  l'audace, 
celle  de  M.  Thiers  et  celle  de  Danton.  Entre  les 
deux,  le  gouvernement  a  choisi  une  troisième  : 
celle  des  pleurs.  Il  a  plaidé  pour  la  France  comme 
Me  Lachaud  a  pu  le  faire  pour  M°^«  Lafarge...  Il 
faut,  pour  cette  tâche  ardue,  que  ce  soit  la  Répu- 
blique et  non  l'Empire  sous  le  nom  de  République.  » 
Certains  commencent  à  douter  de  l'efficacité  des 
mesures  de  défense.  D'autres  proposent  des  actes 
révolutionnaires.  Le  28  octobre,  le  Combat,  d'abord 
démenti,  annonce  la  capitulation  de  Metz.  L'agita- 
tion des  esprits  se  traduit,  le  31  octobre,  par  l'en- 
vahissement de  l'Hôtel  de  Yille  :  des  membres  du 
gouvernement  y  restent  prisonniers  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  délivrés  par  dix  bataillons  de  la  garde 
nationale  cernant  et  dispersant  ceux  qui  avaient 
appuyé  ce  mouvement.  Ce  mouvement  est  suivi  d'un 
plébiscite  posant  cette  question  :  «  La  population 
de  Paris  maintient-elle,  oui  ou  non,  les  pouvoirs  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale?  »  Il  y  avait 
557.996  oui  contre  62.638  non. 

Des  bruits  courent  de  la  possibilité  d'un  armis- 
tice. Dans  un  article  du  Soir,  Edmond  About  dé- 
clare que  cet  armistice  serait  de  l'intérêt  même  des 
Allemands  :  il  permettrait  l'élection  d'une  Assem- 
blée nationale,  «  et  cette  élection  est  le  seul  chemin 
qui  puisse  nous  conduire  à  la  paix  ».  Cet  article 
(8  novembre)  est  assez  désabusé  déjà.  Il  n'atténue 
pas,  cependant,  la  foi  que  gardent  le  plus  grand 
nombre  des  Parisiens  dans  la  résistance.  L'élan 
s'est  ranimé,  le  moral  s'est  rafferrai.  La  bonne 
volonté,  le  courage,  la  résignation  s'attestent.  On 
espère  dans  les  secours  du  dehors.  Paris  ne  re- 
nonce pas,  dans  ses  épreuves,  à  sa  vie  intellec- 
tuelle. Des  concerts,  d'abord,  au  Cirque  des 
Champs-Elysées;  pois  les  représentations  de  la 
Comédie-Française,   où  une    partie   de   la    Maison 
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abrite  une  ambulance,  deviennent  régulières.  Dans 
un  article  du  Journal  officiel,  Théophile  Gautier 
parle  de  ce  contraste  des  blessés  voisinant  avec  la 
scène. 

Des   nouvelles    singulières   se    répandent.    Ainsi 
VElecteur  libre  (3   décembre)    annonce-t-il    que   la 
flotte  prussienne   a    été    capturée   dans    le  port  de 
Jahde.  Le  Temps  assure  que  le  général  Cambriels 
a  remporté  une  importante  victoire  dans  les  Vosges. 
Ch.  Delescluze,  dans   le   Réveil,   incite    aux   fré- 
quentes sorties.  «  Nous  ne  connaissons  des  opéra- 
tions  militaires   que  ce   que  veulent  bien  dire  les 
bulletins  officiels,  mais  il  nous  suffit  de  savoir  que 
la  lutte  est  soutenue  avec  fermeté,  que  les  soldats, 
gardes  mobiles  et  gardes  nationaux,  marchent  au 
pas,  tète  haute.  Si  quelquefois  les  bons  généraux 
font  les  bonnes  armées,  il  est  plus  vrai  de  dire  que 
les  bonnes  armées  peuvent  vaincre  avec  de  mau- 
vais généraux.  »  Blanqui,  qui  doit  cesser  la  publi- 
cation de  la   Patrie  en  danger,  se  plaint  de  la  fri- 
volité  des   Parisiens,  qui  persiste.  Elle   n'est  pas, 
cependant,  sans  crânerie,  en  de  telles   circonstan- 
ces, et  la  belle  humeur,  quand  on  a  froid  et  faim  et 
que  tonne  le  canon,  est  une  manière  de  vertu.  Le 
Figaro  et  d'autres  journaux  font,  dans  leurs  colon- 
nes, la  part  de  l'esprit,  et  des  échos  prennent  en 
souriant  les  privations  et  les  misères  supportées. 
On  nargue   les  inquiets,  les  timorés,  comme  on  a 
raillé  les   «  francs-fileurs  ».   Un  garde  national  ea 
rencontre  un  autre,   en  civil    :    «    Tiens,   lui  dit-il 
narquoisement,  te  voilà  déjà  habillé  en  armistice!  » 
Un  journal  original   est  celui  qui  s'expédie  par 
ballons.  C'est  la  lettre-journal.  L'espace  blanc,  des- 
tiné à  être  rempli  par  la  correspondance,  est  enca- 
dré d'un  résumé  des  événements,  imprimé  en  petits 
caractères.  C'est   l'éditeur   Jouaust   qui  a  imaginé 
cette  publication. 
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C'est  la  période  de  l'espoir  quand  même.  «  Si 
Paris  doit  se  rendre,  écrit  Henry  de  Pêne,  Paris 
sera  ridicule  ».  La  Société  des  gens  de  lettres  a 
offert,  avec  le  produit  de  représentations  qu'elle  a 
organisées,  deux  canons  à  la  Défense  nationale. 

Cependant,  la  situation  devient  de  plus  en  plus 
•critique.  Les  nouvelles  des  armées  de  province 
détruisent  les  illusions.  Les  journaux  de  l'opinion 
la  plus  avancée  attaquent  le  gouvernement  avec  un 
redoublement  de  violence,  lui  reprochent  son  inac- 
tion, ses  dissimulations,  et  inspirent  les  colères  et 
les  menaces  qui  grondent  dans  les  réunions  popu- 
laires. Les  souffrances  de  la  population,  courageu- 
■sement  supportées,  vont  en  s'augmentant. 

L'impatience  ne  se  traduit  pas  que  chez  les  adver- 
saires du  gouvernement.  Il  faut  bien  entrevoir  le 
moment  où  Paris  ,  imprenable ,  succombera  à  la 
famine.  Le  29  décembre  1870,  le  Temps  pose  cette 
question  :  «  Comment,  dans  le  cas  où  Paris  n'au- 
rait plus  de  vivres  et  serait  obligé  d'ouvrir  ses 
portes,  conserver  à  la  Défense  nationale  l'armée 
formée  dans  ses  murs?...  Si  aucune  armée  de 
secours  n'a  pu  venir  nous  débloquer  ou  nous  ravi- 
tailler, il  est  clair  que  ces  deux  cent  mille  hommes 
seront  prisonniers.  Mais  se  fîgure-t-on  bien  ce  que 
deux  cent  mille  hommes  peuvent  peser  dans  la  ba- 
lance de  la  guerre?...  Sans  faire  ici  de  la  stratégie, 
mais  au  nom  simplement  du  bon  sens  et  du  salut 
public,  nous  disons  :  il  faut  absolument  que,  dans 
un  délai  dont  le  gouvernement  peut  se  rendre 
oompte  par  le  stock  des  subsistances,  l'armée  de 
Paris  ait  fait  une  trouée  et  tienne  la  campagne.  » 

Puis  c'est  le  bombardement,  et  c'est  un  historien 
allemand,  A.  Niemann,  qui  a  constaté  qu'il  n'é- 
branla pas  la  vaillance  générale  :  «  La  population 
«le  Paris  reçut  les  premiers  projectiles  et  ceux  qui 
furent   lancés   plus   tard  avec    curiosité,    ironie   et 
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avec  indignation  contre  cette  barbarie.  »  On  s'ea 
prend,  dans  la  presse,  au  général  Trochu  et  à  se» 
vaines  proclamations.  Delescluze,  dans  le  Kéveil, 
demande  éuergiquement  son  remplacement.  Tro- 
chu affirme  qu'il  ne  capitulera  pas.  «  Un  général 
peut  rendre  une  ville  sans  capituler,  »  dit  la  Lutte 
à  outrance.  Et  Francisque  Sarcey,  avec  son  boa 
sens,  s'écrie  :  «  La  belle  avance  pour  nous  qu'il 
refuse  de  signer  la  capitulation,  si  nous  sommes 
forcés  de  la  conclure!  »  Dans  les  clubs,  on  crie  à 
la  trahison.  Un  article  de  G.  de  Molinari  dans  lea 
Débats  raille  cette  hantise. 

Paris  atteste  sa  fermeté  en  ne  renonçant  pas 
même,  sous  les  obus,  à  aller  au  théâtre,  —  ce  qui 
devait  se  revoir,  en  1918,  pendant  un  bombarde- 
ment plus  terrible.  Le  10  janvier,  dans  VUnivers, 
Louis  Veuillot  est  le  seul  à  s'indigner  de  cette 
preuve  de  santé  morale  :  «  Nous  avons  encore  des 
histrions  pour  nous  distraire;  voilà  qui  va  rassurer 
les  absents  !  » 

Une  question  se  pose  :  Jules  Favre,  ministre  des 
affaires  étrangères,  doit-il,  muni  d'un  sauf-conduit,, 
aller  assister  à  la  conférence  de  Londres,  relative  ît 
la  dénonciation  du  traité  de  1856  ?  Jules  Favre  hé- 
site. —  «  En  allant  à  Londres,  écrit  Paul  Meurice 
dans  le  Rappel,  ce  que  vous  représenteriez,  ce 
serait  la  France  vaincue.  »  Des  journaux  d'opinions 
diverses,  de  la  Gazette  de  France  et  du  Siècle  au 
Combat  et  au  Réveil,  protestent  contre  le  départ 
de  Jules  Favre.  D'autres,  le  Temps,  le  Journal  de 
Paris,  le  Soir,  le  Moniteur,  la  Patrie,  l'invitent  ù 
prendre  part  à  la  conférence.  Jules  Favre  a  fini  par 
répondre  qu'il  ne  pouvait  quitter  Paris  au  milieu 
du  bombardement.  —  «  Sa  détermination,  écrit  Joho 
Lemoinne  dans  les  Débats,  est  aussi  déraisonnable 
qu'honorable  :  nous  lui  avons  confié  nos  affaires  et 
non  nos  familles.  » 
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L'inévitable  apparaît  déjà.  Un  dernier  effort  est 
tenté  :  c'est  la  bataille  de  Buzeuval,  dont  ou  a  pu 
critiquer  les  dispositions  en  rendant  hommage  à 
l'attitude  des  troupes  et  de  la  garde  nationale. 
L'échec  de  cette  opération  détermine  une  irritation 
qui  croît  d'heure  en  heure.  Le  général  Vinoy  rem- 
place le  général  Trochu  comme  commandant  de 
l'armée  de  Paris,  mais  à  l'heure  où  ces  fonctions 
deviennent  vaines.  Le  22  janvier  le  sang  coule  sur 
la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  attaqué  par  l'insurrec- 
tion, défendu  par  un  bataillon  de  mobiles.  Pour  la 
première  fois,  à  la  suite  de  cette  émeute,  des  jour- 
naux sont  supprimés,  le  Réveil  et  le  Combat.  Puis 
c'est  la  iin,  la  dure  nécessité  de  traiter  avec  l'en- 
nemi, après  cent  trente  jours  de  résistance,  devant 
la  famine  complète  qui  est  imminente,  malgré  le 
rationnement  de  plus  en  plus  sévère.  Et  ce  sera, 
hélas  !  l'entrée  de  l'armée  allemande  dans  Paris.  Les 
journaux  décident,  par  dignité,  de  ne  pas  paraître 
pendant  ces  heures  douloureuses  où  les  tioupes 
prussiennes  camperont  dans  les  Champs-Elysées. 
Le  déhlé  glorieux  de  nos  troupes  victorieuses,  le 
14  juillet  1919,  a  effacé  celte  humiliation. 

Pendant  le  siège,  plusieurs  journaux  parisiens 
s'étaient  dédoublés  et  publiaient  une  édition  à 
Tours,  puis  à  Bordeaux. 

Dans  les  régions  occupées  par  l'ennemi,  des  ré- 
dacteurs de  journaux  qui  avaient  attesté  leur  patrio- 
tisme furent  arrêtés  et  emprisonués  ou  déportés. 


La  désillusion  de  la  capitulation  a  laissé,  dans  la 
population  parisienne,  à  la  fois  de  la  prostration  et 
de  l'irritation.  Les  passions,  selon  un  mot  expres- 
sif, «  ont  été  exaltées  jusqu'au  délire  »,  et  cet  état 
anormal  «  eût  exigé  une  sollicitade  particulière  ». 
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Des  mesures  impolitiques  furent  prises,  qui  pou- 
vaient donner  créance  aux  bruits  alarmants  d'après 
lesquels  l'Assemblée  de  Bordeaux  songeait  au  réta- 
blissement de  la  monarchie.  Le  gouverneur  de  Pa- 
ris, usant  des  pouvoirs  de  l'état  de  siège,  ne  com- 
prit pas  toutes  les  raisons  de  la  fermentation  de 
Paris.  En  agissant  par  à-coups,  dans  une  situation 
difficile,  il  hâta  la  grande  insurrection  communa- 
liste.  Il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  la  force  du 
mouvement  qui  se  préparait,  et  qui  eut,  le  18  mars 
1871,  son  explosion,  provoquée  par  des  sentiments 
divers.  L'histoire,  plus  impartiale  que  les  contem- 
porains, a  fait  la  lumière  sur  cette  période  doulou- 
reuse et  la  part  de  la  droiture  des  uns  et  des  excès 
des  autres,  parmi  ceux  qui  furent  mêlés  à  cette 
révolution.  Elle  à  constaté  aussi  les  fautes  du  gou- 
vernement régulier  et  l'horreur  de  la  répression. 
Il  ne  saurait  s'agir  ici  que  d'évoquer  à  grands 
traits  le  rôle  de  la  presse  à  cette  époque  de  fiè- 
vre. «  Cette  affreuse  lutte,  écrivait  Henri  Martin, 
a  éclaté  sur  un  malentendu,  le  plus  terrible,  le  plus 
fatal  dans  ses  conséquences.  »  Henri  Martin  était 
de  [ceux  qui,  après  le  18  mars,  tentaient  l'apaise- 
ment, cherchaient  à  conjurer  la  rupture.  «  L'As- 
semblée nationale  et  ses  délégués,  écrivaient  les 
Débats,  ont  seuls  le  droit  de  commander  :  c'est  en 
leur  obéissant  qu'il  nous  reste  un  dernier  espoir  de 
sauver  notre  malheureux  pays.  »  Les  journaux  qui 
combattaient  le  mouvement  protestaient,  par  une 
déclaration  collective,  contre  les  élections  com- 
munalistes.  Les  tentatives  de  conciliation  avaient 
échoué.  Bientôt  la  Commune,  ayant  recours  à  des 
mesures  que  ceux  qui  la  dirigeaient  avaient  stig- 
matisées en  d'autres  temps,  supprimait  des  jour- 
naux, les  Débats,  le  Constitutionnel,  Paris-Journal, 
le  Bien  public,  puis,  successivement,  tous  ceux  qui 
lui   tenaient    têle,    et   interdisait   la   publication   de 
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tout  nouveau  journal.  Il  avait  même  été  proposé 
qu'il  n'y  eût  plus  qu'un  journal,  V Officiel  de  la 
Commune  (dont  le  dernier  numéro  est  daté  du 
24  mai). 

Le  ton  de  la  presse,  dans  les  deux  camps,  est 
alors  frénétique.  Les  journaux  «  versaillais  »,  pu- 
bliés hors  Paris,  excitaient  à  l'acharnement  de  la 
lutte.  La  raillerie,  dans  quelques  feuilles,  était 
aussi  une  arme.  Un  des  journaux  supprimés  avait 
pour  titre  le  Bon  Sens  :  «  La  Commune,  écrivait-on, 
a  supprimé  le  Bon  Sens  ;  ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  de  le  dire.  »  Dans  le  camp  de  Versailles,  une 
foule  de  petites  publications  haineuses  paraissaient, 
le  Bon  Gendarme,  le  Fils  du  Père  Duchesne,  etc. 
L'un  de  ces  pamphlets  parodiait  une  séance  de  la 
Commune,  où  Jules  Vallès  était  censé  proposer 
la  suppression  des  études  classiques,  «  l'abandon 
du  vieil  Homère  et  de  ses  vieux  casques,  du  tendre 
Virgile  et  de  ses  Didon  chlorotiques  ».  Dans  les  der- 
niers jours  de  la  lutte,  et  après  la  lutte,  quelques- 
uns  des  journaux  du  «  parti  de  l'Ordre  »  poussèrent 
à  d'implacables  représailles. 

A  Paris,  les  journaux  qui  étaient  les  plus  ardents 
défenseurs  de  la  Commune  étaient  le  Cri  du  Peu- 
ple, de  Vallès,  avec  Pierre  Denis,  L.  Lucipia,  Casi- 
mir Bonis  comme  collaborateurs  ;  le  Vengeur,  de 
Félix  Pyat,  ayant  Henri  Brissac  comme  second  ;  le 
Père  Duchesne,  dont  l'un  des  trois  rédacteurs, 
Maxime  Vuillaume  (les  deux  autres  étaient  Ver- 
mesch  et  Alphonse  Humbert),  a  raconté  l'histoire 
dans  ses  Cahiers  rouges^. he  Mot  d'Ordre,  de  Henri 
Rochefort,  qui  avait  Eugène  Mourot  comme  secré- 
taire ,  était  en  dissentiment  avec  plusieurs    mem- 


1.  En  1869,  Gustave  Marotcau  avait  déjà  fait  paraître  un  Père 
Duchesne.  Sur  Vermcsch  (il  y  avait  en  lui  un  poète,  à  côté  du 
polémiste)  voir  les  Cahiers  rouges  (X»,  Les  Proscrits). 
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lires  de  la  Commune.  «  Si  le  gouvernement  de  Pa- 
ris, écrivait  Rochefort,  persiste  à  laisser  quelques- 
uns  de  ses  membres  faire  le  coup  de  poing  dans  les 
journaux,  nous  l'avertissons  que  sa  dignité  y  lais- 
sera des  plumes,  car,  en  tolérant  les  grossièretés 
qui  s'y  étalent,  il  s'en  fait  pour  ainsi  dire  le  com- 
plice. Or,  ce  serait  véritablement  trop  d'avoir  à  la 
fois  à  son  service  les  suppressions  et  les  injures.  » 
Le  Rappel,  partisan  des  droits  de  Paris,  gardait 
son  indépendance. 

Beaucoup  d'autres  journaux  n'eurent  qu'une 
-brève  existence  :  VAmi  du  peuple,  de  Yermorel,  le 
Bonnet  rouge,  la  Commune  (qui,  malgré  son  titre, 
fut  supprimée  le  19  mai  pour  avoir  dit  que  cer- 
tains «  avaient  mis  la  main  sur  des  services  publics 
dont  ils  ne  connaissaient  pas  le  premier  mot  »),  le 
Mont-Aventin,  le  Tribun  du  Peuple,  la  Révolution, 
de  Benoît  Malon,  Y  Action,  V  Affranchi,  auquel  colla- 
boraient Paschal  Grousset,  Arthur  Arnould,  Gaston 
Dacosta,  Olivier  Pain,  etc.,  le  Faubourg  et  la  Mon- 
tagne de  Gustave  IMaroteau  ^  Paris  libre,  de  Vési- 
nier,  où  se  publiait  un  feuilleton,  le  Mariage  d'une 
Espagnole  (ï'ex-irapératrice),  la  Sociale,  où  M"^"  An- 
dré Léo  exprimait  ses  rêves  du  bonheur  de  l'hu- 
manité, fût-ce  par  des  moyens  violents. 

Emile  de  Girardin,  après  avoir  publié  une  bro- 
chure, le  Bonhomme  Franklin,  qui  prétendait  faire 
contrepoids  au  Père  Duchesne,  mais  qui  était  peu 
lue,  confia  à  Charles  Virmaître  la  direction  d'un 
journal,  V Union  française,  qu'il  fit  paraître  le 
5  mai,  et  où  il  s'appliquait,  après  d'autres,  à  cher- 
'cher  un  moyen  de  conciliation  entre  Paris  et  Ver- 
'sailles. 

L'opposition  à  la  Commune  avait  eu  pour  orga- 
>iics,  comme   derniers  représentants,  jusqu'au  rao- 

1.  Mort  à  l'île  Nou  en  1875. 
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ment  de  leur  suppression,  le  National,  le  Journal 
populaire,  V Indépendance  française,  la  Discus- 
sion, VEcho  du  soir,  VEtoile,  le  Corsaire,  devenu  le 
Pii-ate. 

Un  journal  au  titre  singulier,  Caïn  et  Abel,  par 
allusion  à  la  lutte  fratricide  entre  Pari«  et.\er- 
sailles,  n'eut  qu'une  vie  éphémère. 


AUGUSTE  BLANQUI 

(1805-1881) 


On  ne  peut  pas,  dans  une  évocation  de  la  presse  pen- 
dant le  siège  de  Pai-is,  ne  pas  retrouver  le  nom  de  Blan» 
qui.  Le  vieux  révolutionnaire,  l'homme  qui  avait  toujours 
tout  sacrifié  ù  sa  cause,  à  laquelle  il  avait  donné  sa 
liberté,  celui  que  Gustave  Geffroy  devait  appeler,  dans 
le  tableau  qu'il  dessina  de  cette  vie  agitée,  1'  «  Enfermé  », 
fit  paraître  son  journal,  la  Patrie  en  danger,  au  lende- 
main même  de  la  révolution  du  4  septembre.  De  la 
grande  Révolution  il  avait  les  traditions  de  patriotisme 
enfiévré,  et  il  soutint  d'abord  le  nouveau  gouvernement 
de  la  Défense  nationale.  «  Maudit,  écrivait-il,  celui  qui, 
à  l'heure  suprême  où  nous  touchons,  pourrait  conserver 
une  préoccupation  personnelle,  une  arrière  -  pensée  , 
quelle  qu'elle  fût.  »  On  sait  qu'il  ne  tarda  pas  à  se  sépa- 
rer de  ceux  qu'il  accusait  de  ne  pas  avoir  foi  dans  la 
résistance  de  Paris,  et  il  fut  mêlé  à  l'émeute  du  31  octo- 
bre 1870.  Poursuivi,  caché  chez  un  ami,  il  continua  la 
publication  de  son  joui'nal  jusqu'au  moment  où  il  fut  à 
bout  de  ressources. 

En  1871,  arrêté  en  province,  il  connut  de  nouveau  la 
captivité.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers  avait  refusé  de 
l'échanger  contre  l'archevêque  de  Paris,  M?''  Darboy, 
prisonnier  de  la  Commune. 

Après  l'amnistie,  il  devait  reprendre  la  lutte  dans  son 
journal  Ni  Dieu  ni  maître,  qui,  au  bout  de  peu  de  temps, 
disparut  avec  lui. 

Mais  c'est  le  Blanqui  de  70,  se  dressant  devant  les 
malheurs  de  la  patrie,  qu'on  rappellera  ici.  Du  Blanqui 
de  cette  époque,  J.-J.  Weiss  a  parlé  équitablement.  A 
la  tribune  du  club,  Blanqui  lui  paraissait  froid.  «  Mais 
le  lendemain,  je  lisais  le  journal,  ce  méchant  morceau 
de  papier  jaunâtre  qu'il  faisait  paraître  à  force  de  sacri- 
fices... Gela  brûlait  et  ravissait.  Quelle  puissance,  quelle 
sincère  et  déchirante  tendresse  pour  la  patiùe  en  péril, 
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quelles  saig-nanles  douleurs!  Quelles  colères,  quelles- 
rages  iiia;jtii{iques  contre  les  incapacités  qui  perdaient 
Paris  en  s'admirant!  Ecrire  ainsi  à  soixante-cinq  ans- 
sonnés,  après  vingt  ans  de  captivité,  quand  l'imagina- 
tion est  tarie,  quand  les  sens  sont  éteints,  le  corps- 
épuisé  :  le  peut-on,  à  moins  d'écrire  avec  sa  chair  et- 
avec  son  sang,  et  comme  en  s'ouvrant  les  entrailles?.. 
Comment  tant  de  souffrances,  à  la  longue,  et  tant  de- 
déceptions  si  profondes  et  si  cruelles  n'eusscnt-elles  pas 
apporté  à  leur  suite  un  ferment  de  folie?..  S'être  immolé 
à  la  démocratie,  et,  un  beau  jour,  ne  pouvoir  même  plus 
se  plaindre  parce  qu'on  n'a  pas  de  quoi  payer  les  mor- 
ceaux de  papier  sur  lesquels  on  imprimera  sa  plainte!  » 
On  donnera  ici  un  des  premiers  articles  de  la  Patrie 
en  danger,  véritable  invocation  à.  la  race  latine. 


LA  DEFENSE  DE  PARIS 

Il  faudrait  pourtant,  si  c'est  possible,  en  revenir 
au  sens  commun.  La  déclamation  ne  veut  pas  dé- 
sarmer. Tout  le  monde  se  prépare  à  mourir  sur  les 
barricades.  Et  les  phrases  de  s'amonceler,  comme 
les  pavés,  jusqu'au  premier  étage! 

Si  Ton  ne  meurt  que  sur  les  barricades,  on  vivra 
longtemps,  et  l'on  peut,  en  toute  sûreté,  prêter  le 
serment  de  cette  mort  héroïque  :  il  n'en  coûtera 
pas  un  cheveu. 

II  est  vraiment  trop  fort  qu'après  nos  quarante 
jours  d'aventures,  ou  s'obstine  encore  à  prendre 
les  Prussiens  pour  des  imbéciles.  Le  chauvinisme 
n'en  démordrait  pas,  même  à  son  dernier  soupir. 
On  ne  lui  ôlera  pas  de  l'idée  que  les  bons  Alle- 
mands sont  décidés  à  se  faire  tuer  pour  nous  être- 
agréables  et  nous  fournir  un  thème  d'ampliiica- 
tions. 

On  sait  déjà  que,  même  de  par  delà  les  forts,  ils- 
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peuvent  bombarder  les  quartiers  de  la  périphérie. 
S'ils  prennent  un  fort,  les  projectiles  arriveront 
très  avant  dans  Paris,  peut-être  jusqu'au  centre. 

Mais  que  l'enceinte  soit  forcée  sur  un  seul  point, 
alors  commence  l'œuvre  de  l'extermination.  Les 
Prussiens  n'auront  garde  de  s'engager  dans  les 
rues.  Pas  un  peut-être  ne  descendra  le  talus;  ils 
chemineront  à  la  sape  dans  le  terre-plein  du  rem- 
part, en  suivant  la  face  intérieure  du  parapet. 

Du  fond  de  cette  tranchée,  leurs  mortiers  vomi- 
ront sur  Paris  la  dévastation  et  la  mort.  Une  pluie 
de  bombes  et  d'obus,  partant  de  ce  cercle  de  feu, 
allumera  partout  l'incendie  et  amoncellera  les  rui- 
nes jusqu'à  ce  que  la  grande  capitale  soit  morte  ou 
captive. 

Les  adjurations  éloquentes  de  Victor  Hugo  ne  la 
sauveront  pas.  Ah!  grand  homme,  vous  jetez  à 
votre  insu  de  l'huile  sur  le  feu.  Vous  croyez  tou- 
cher le  cœur  de  ces  barbares,  vous  ne  faites  que 
redoubler  leur  rage.  La  gloire  de  Paris  est  sa  con- 
damnation. Au  nom  du  genre  humain,  voire  en- 
thousiasme les  rappelle  au  respect  de  la  ville-mère, 
et  ils  rêvent  le  déchirement,  la  dispersion  de  ses 
entrailles. 

La  lumière,  ils  veulent  l'éteindre;  ses  idées,  les 
refouler  dans  le  néant.  Ce  sont  les  hordes  du  cin- 
quième siècle,  débordées  une  seconde  fois  sur  la 
Gaule,  pour  engloutir  la  civilisation  moderne, 
comme  elles  ont  dévoré  la  civilisation  gréco- 
romaine,  son  aïeule. 

N'entendez-vous  pas  leur  hurlement  sauvage  : 
«  Périsse  la  race  latine!  »  Ils  entonnent  le  chant  de 
la  tribu  zélandaise  autour  de  son  festin  cannibale  : 
«  Heureux  qui  brise  de  son  tomahav»'k  les  têtes  de 
là  tribu  ennemie  et  qui  se  repaît  de  sa  chair  et  de 
son  sang  !  » 

C'est  Berlin  qui  doit  être  la  ville  sainte  de  l'ave- 
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nir,  le  rayonnement  qui  éclaire  le  monde.  Paris, 
c'est  la  Babylone  usurpatrice  et  corrompue,  la 
grande  prostituée  que  l'envoyé  de  Dieu,  l'ange 
exterminateur,  la  Bible  à  la  main,  va  balayer  de  la 
face  de  la  terre.  Ignorez-vous  que  le  Seigneur  a 
marqué  la  race  germaine  du  sceau  de  la  prédesti- 
nation? Elle  a  un  mètre  de  tripes  de  plus  que  la 
nôtre. 

Défendons-nous.  C'est  la  férocité  d'Odin,  dou- 
blée de  la  férocité  de  Moloch,  qui  marche  contre 
nos  cités,  la  barbarie  du  Vandale  et  la  barbarie  du 
Sémite.  Défendons-nous  et  ne  comptons  sur  per- 
sonne. 

Encore  une  fois  ,  plus  d'illusions!  Ne  plaçons 
notre  espoir  dans  l'enceinte  ni  dans  les  forts  qui 
ne  protègent  pas  les  faubourgs  contre  le  bombar- 
dement. Il  faut  que  les  bombes  soient  tenues  à  dis- 
tance de  notre  foyer  sacré. 

{La  Patrie  en  danger,  12  septembre  1870.) 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

(1827-1881) 


«  Combinez  la  science  d'un  mage  assyrien  avec  la 
courtoisie  d'un  chevalier  français,  vous  aurez  Saint-Vic- 
tor. »  C'est  "Victor  Hugo  qui  a  ainsi  défini  cet  écrivain 
de  race,  dont  on  a  dit  qu'il  eut  «  autant  de  bonnes  for- 
tunes de  style  que  de  bonnes  fortunes  de  pensée  ». 

Il  avait  été  le  secrétaire  de  Lamartine.  Ses  feuilletons 
dramatiques  au  Pays  attirèrent  tout  de  suite  l'attention 
par  leur  haute  tenue.  Du  Pays,  il  passa  à  la  Presse,  où 
il  remplaça  Théophile  Gautier,  puis  à  la  Liberté  et  au 
Moniteur  universel.  Il  n'y  a,  dans  son  œuvre  considéra- 
ble, ni  une  tache,  ni  une  imperfection,  ni  une  trace  de 
lassitude.  Il  eût  pu  mériter  aussi  le  titre  de  «  magicien 
es  lettres  ».  Tel  de  ses  recueils  d'articles,  comme  llom-. 
mes  et  Dieux,  reste  un  monument  littéraire.  Historien, 
critique  d'art  et  de  théâtre,  il  a  laissé  amplement  de 
quoi  se  survivre. 

L'homme  était,  chez  lui,  réservé  et  ne  s'ouvrait  que 
dans  des  discussions  esthétiques  avec  ceux  qu'il  pouvait 
considérer  comme  ses  pairs. 

Gustave  Glaudin  a  raconté  que  Saint-Victor  ne  con- 
sentit qu'une  fois  à  une  rapide  improvisation.  Le  New- 
York  Herald  lui  avait  demandé  de  rendre  compte  de 
l'inauguration  de  l'Opéra.  On  lui  prenait  au  fur  et  à 
mesure  ses  feuillets  pour  les  câbler.  Quand  le  numéro 
du  New-York  Herald  arriva  à  Paris,  il  redouta  tellement 
les  fautes  d'impression,  lui  qui  corrigeait  si  soigneuse- 
ment ses  épreuves,  qu'il  ne  voulut  pas  ouvrir  le  journal, 
et  le  jeta  dans  le  feu  sans  en  avoir  rompu  la  bande. 
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LA  STATUE  DE  STRASBOURG 

Une  des  manifestations  les  plus  émouvantes  du 
patriotisme  parisien  est  la  sainte  idolâtrie,  le  culte 
ardent  et  passionné  dont,  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, il  entoure  la  statue  de  Strasbourg.  Des 
pieds  à  la  tête,  l'image  de  la  noble  ville  est  pavoi- 
sée  et  comme  drapée  de  drapeaux.  On  lui  en  fait 
une  robe  glorieuse,  une  parure  héroïque,  et  les 
bandes  rouges  de  ce  vêtement  d'étendards  sem- 
blent les  larges  taches  du  sang  qu'elle  verse  si 
vaillamment  pour  la  France.  Une  guirlande  de  fleurs 
et  de  feuillages  couronne  sa  tête  crénelée;  d'autres 
couronnes,  des  bouquets  sans  nombre,  sont  jetés 
pêle-mêle  entre  ses  genoux;  des  lanternes  véni- 
tiennes sont  suspendues  à  ses  pieds;  des  inscrip- 
tions enthousiastes,  des  acclamations  d'amour  et  de 
deuil,  des  chants  patriotiques  et  des  pièces  de  vers 
sont  collés  à  son  piédestal.  Le  soir,  des  verres  de 
couleur,  disposés  sans  ordre,  l'illuminent  comme 
un  autel.  Vous  diriez  la  chapelle  ardente  de  la  ville 
martyre.  L'aspect  rustique  et  grossier  de  cette 
décoration  hâtive  la  rend  plus  touchante.  On  croit 
voir  une  de  ces  madones  miraculeuses  que  la  dévo- 
tion populaire  surcharge  d'ex-voto  et  de  naïfs  orne- 
ments. Les  pèlerinages  de  la  foule,  qui  s'y  succè- 
dent jour  et  nuit,  complètent  l'illusion.  N'est-elle 
pas,  en  effet,  la  protectrice  et  la  sainte  de  la  patrie 
menacée?  Quel  plus  grand  miracle  que  celui  de  sa 
défense  intrépide,  de  l'immolation  sublime  que, 
depuis  un  mois,  elle  fait  d'elle-même  au  pays! 

C'est  sous  les  traits  d'une  figure  réelle  et  vivante 
qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui.  On  l'admire 
comme  une  héroïne,  on  la  chérit  comme  une  sœur. 
—  Dans  un  tableau  du  musée  d'Anvers,  le  vieux 
Van  Eyck  a  peint  la  Vjerge  assise  au  seuil  de  la 
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cathédrale  de  Cologne  à  demi  construite.  Elle  attend 
là,  rêveuse  et  triste,  que  sa  maison  soit  bâtie  et 
qu'elle  puisse  y  entrer.  L'imagination  se  représente 
ainsi  la  cité  douloureuse,  bien  plus  touchante,  bien 
plus  pathétique.  C'est  debout,  la  main  sur  ses 
armes,  le  glaive  de  l'ennemi  à  demi  plongé  dans 
son  sein,  sous  la  grêle  de  la  mitraille,  sous  la  pluie 
des  bombes,  qu'elle  se  serre  contre  sa  cathédrale 
écroulée.  L'invasion  a  submergé  la  France,  et  elle 
résiste  toujours,  inébranlable,  intrépide,  couvrant 
de  sa  poitrine  la  plus  haute  porte  de  nos  frontières 
ébréchées.  La  France  se  reconnaît  dans  Stras- 
bourg; elle  frémit  d'admiration,  elle  tressaille  de 
reconnaissance.  La  foi  remonte  à  son  cœur  exalté 
par  ce  grand  exemple.  On  ne  doute  plus  des  dieux 
auxquels  on  voit  faire  de  tels  sacrifices.  Gloire  à 
cette  ville  magnanime,  illustre  par  la  science  et  le 
courage!  Muse  cuirassée,  guerrière  qui  veille  aux 
remparts  de  la  patrie,  assise  sur  un  canon,  penchée 
sur  un  livre,  elle  se  présente  au  monde  appuyée 
d'une  main  sur  la  presse  de  Gutenberg,  tenant  de 
l'autre  l'épée  de  Kléber  et  d'Ulrich. 

[La  Liberté,  12  septembre  1870.) 


LA  HAINE  SAINTE 

La  France  va  renaître.  Mais  si  nous  voulons 
qu'elle  se  relève  de  toute  sa  grandeur,  hâtons-nous 
de  faire  rentrer  dans  son  âme  cette  haine  urgente, 
vitale,  essentielle.  Entretenons- la  comme  un  feu 
sacré.  Si  elle  s'éteignait,  sa  vie  nationale  ne  ferait 
plus  que  décroître.  Son  abjuration  serait  une  abdi- 
cation. 

Il  faut  sonner  ce  tocsin,  battre  ce  rappel,  car  la 
France  ne  sait  pas  haïr.  Il  y  a  un  défaut  singulier, 
dans  sou  admirable   organisation  :   le  manque   de 
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mémoire.  Son  ignorance  de  la  géographie,  son 
inaptitude  aux  langues  étrangères,  trahissent  cette 
lacune  signalée  par  les  physiologistes  des  races. 
!Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  mémoire  intellec- 
tuelle, c'est  aussi  la  mémoire  morale  et  surtout 
celle  des  injures,  qui  lui  fait  défaut.  Elle  oublie 
vite,  pardonne  aisément,  jusqu'aux  plus  impardon- 
nables insultes.  Cela  lient  peut-être  à  la  facilité 
merveilleuse  avec  laquelle  elle  a  jusqu'ici  guéri  ses 
blessures.  On  se  réconcilie  aisément  avec  un  ennemi 
quand  on  se  croit  sûr  de  survivre  aux  coups  qu'il 
vous  a  portés. 

...  Ce  trésor  de  haine,  qui  est  parfois  la  ressource 
unique  d'un  peuple,  où  il  puise,  aux  jours  du  péril, 
les  énergies  du  salut  suprême,  nous  l'avions  amassé 
pendant  l'invasion.  Il  s'était  grossi  de  tant  d'op- 
probres et  de  cruautés,  d'affronts  et  d'outrages, 
qu'il  paraissait  presque  inépuisable.  La  revanche 
est  inévitable  daus  un  temps  donné;  elle  est  écrite 
dans  le  livre  de  nos  destins,  s'il  n'est  pas  fermé 
pour  jamais.  Préparons-nous  à  la  prendre,  quand 
paraîtra  l'occasion  propice,  par  la  haine  patiente  et 
sérieuse,  opiniâtre  et  vigilante  de  notre  ennemi. 
Etudions  ses  forces,  scrutons  ses  lacunes,  explo- 
•rons  ses  pièges,  emparons-nous  de  ses  progrès  en 
iâchant  de  les  devancer.  Mettons  au  ban  de  Paris 
sa  légion  d'espions  qui,  de  la  banque  à  l'échoppe, 
reviennent  déjà,  effrontément,  reprendre  leurs  pos- 
tes. Que  cette  haine  ne  s'évapore  pas  en  paroles, 
mais  qu'elle  pénètre  dans  nos  lois,  qu'elle  s'insinue 
dans  nos  mœurs,  qu'elle  inspire  notre  diplomatie  et 
notre  politique.  Qu'elle  suscite  notre  armée  nou- 
velle, illustrée  déjà  par  une  lutte  héroïque,  l'exalte 
de  sa  passion,  l'embrase  do  son  souffle.  H  y  a  des 
poisons  qui  sont  des  remèdes;  la  Franco  ne  gué- 
rira qu'en  s'inoculant  celui-là. 

(4  juillet  1871.) 


EDGARD  QUINET 

(1803-1875) 


Ce  fut  une  grande  figure,  celle  d'un  homme  qui  fut 
toujours  en  paix  avec  sa  conscience.  Ce  philosophe,  ce 
professeur,  longuement  mêlé  à  la  vie  publique,  dont  il 
connut  les  épreuves  par  l'exil,  eut  une  haute  influence 
sur  les  esprits  ardents  de  plusieurs  générations.  Pour 
l'expansion  de  ses  généreuses  opinions,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  recours  au  journal,  et,  en  outx'e  de  sa 
collaboration  à  la  Rei'ue  des  Deux  Mondes  et  à  la  Reuue 
de  Paria,  il  sema  sa  pensée  en  des  articles  significatifs 
dans  les  feuilles  politiques  des  diverses  époques  qu'il 
traversa.  «  Ce  que  j'ai  aimé,  disait-il  dans  son  Histoire 
de  mes  idées,  je  l'ai  trouvé  chaque  jour  plus  aimable  : 
chaque  jour,  la  justice  m'a  paru  plus  sainte,  la  liberté 
plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus  réel,  la  réa- 
lité plus  artiste,  la  poésie  plus  vraie,  la  vérité  plus  poé- 
tique, la  nature  plus  divine,  le  divin  plus  naturel.  » 
L'idée  de  démocratie  s'unissait,  chez  Edgard  Quinet,  aa 
patriotisme,  à  l'amour  de  l'humanité,  à  la  liberté  de 
l'âme,  à  la  souveraineté  individuelle,  à  la  moralité.  «  Il 
avait  rêvé  pour  la  démocratie,  a  dit  Emile  Montégut,  la 
couronne  de  tous  les  héroïsmes  et  de  toutes  les  gran- 
deurs. »  Son  langage  fut  ample  et  mâle.  Il  fut  de  ceux 
qui  firent  de  beaux  rêves. 

L'auteur  de  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  France,  de 
la  Révolution,  le  poète  d'Ashaverus,  le  maître  dont  la 
parole  vibrante  avait  eu  tant  d'éclat  au  Collège  de  France, 
rentrant  en  France  en  1870  pour  partager  les  maux  de 
son  pays,  donna  alors  au  Temps  et  au  Siècle  des  articles 
d'une  inspiration  élevée. 

Il  fut,  en  1871,  député  de  Paris. 
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APPEL  AU  GOUVERNEMENT 

Voilà  donc  ce  que  nous  gardait  la  docte  Allema- 
gne! Mort  aux  Français!  vient-elle  écrire  sur  nos 
portes.  Barbarie  et  sauvagerie,  c'était  donc  là  ce 
qu'elle  cachait  pour  nous  au  fond  de  sa  philosophie 
et  de  sa  littérature  ! 

Cet  aveu  nous  revient  de  tous  côtés;  il  est  con- 
firmé par  les  dernières  tentatives  de  la  diplomatie. 

Nous  n'avons  rien  espéré  des  négociations.  Si 
quelque  argument  peut  encore  avoir  prise  sur  les 
métaphysiciens  de  Berlin,  c'est  sous  la  forme  de 
chassepots  et  de  canons  se  chargeant  par  la  culasse. 

Puisqu'il  est  bien  démontré  que  notre  existence 
gêne  ces  idéalistes,  puisque  l'esprit  pur  exige  notre 
anéantissement,  puisque  l'Allemagne,  à  laquelle 
nous  avons  tant  de  fois  rendu  justice,  nous  oflre  en 
retour  le  non-ètre  et  la  soustraction  de  la  France,  le 
moment  est  assurément  venu  d'en  appeler  à  toutes 
les  forces  vives  de  la  France. 

Or,  quel  est  pour  nous  le  moyen  le  plus  direct? 
La  levée  en  masse,  dit-on.  Mais  cette  idée  vague 
ne  peut  produire  que  des  résultats  vagues.  Jamais 
levées  en  masse,  toutes  seules,  n'ont  produit  d'ar- 
mées organisées.  Que  faut-il  donc  encore?  Je  le 
répète,  l'appel  direct,  positif,  de  la  loi. 

C'est  bien  en  vain  que  l'on  accuse  la  lenteur  des 
habitants  des  campagnes. 

Vous  connaissez  comme  moi  le  paysan  de  France. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  que  peut-il 
faire  s'il  n'est  dirigé,  appelé,  entraîné  dans  le  plan 
de  la  défense  nationale?  Rester  à  son  foyer,  pren- 
dre sa  faux,  défendre  sa  maison,  son  champ,  son 
village,  voilà  ce  qui  est  dans  la  mesure  de  ses 
forces  individuelles;  voilà  ce  que  peut  donner  le 
.tocsin  de  la  levée  en  masse. 

11 
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Nous  avons  besoin  d'autre  chose.  Au  lieu  d'at- 
tendre que  des  armées  nous  tombent  du  ciel,  il  faut 
que  la  loi  vienne  éclairer  le  paysan  et  lui  dise  : 
et  Voilà  ta  feuille  de  route.  Va  au  chef-lieu;  du 
chef-lieu  au  dépôt,  pour  y  être  incorporé  dans  tel 
bataillon,  tel  régiment.  » 

Alors  c«  même  paysan,  une  fois  qu'il  a  cassé 
ses  sabots,  devient  membre  effectif  de  la  défense 
nationale,  il  fait  partie  de  cette  armée  de  secours 
qui  est  la  condition  absolue  du  salut  de  Paris  et  de 
la  France. 

Mais  encore  une  fois,  il  faut  pour  cela  une  voix 
qui  le  détermine  et  lui  dise  :  «  Lève-toi  et  mar- 
che! »  Or  cette  voix  doit  être  celle  de  la  loi,  par 
l'organe  du  gouvernement.  C'est  à  lui  de  parler 
et  de  donner  l'impulsion  suprême  que  la  France 
attend  encore. 

Car  jamais  on  n'a  vu  une  grande  nation,  regor- 
geant de  population  et  de  ressources  de  tout  genre, 
périr  debout  toute  florissante;  si  cela  s'est  vu  par 
hasard,  c'est  qu'elle  n'était  pas  commandée. 

Que  faut-il  donc?  Une  parole  de  vous  à  vos  pré- 
fets, à  vos  sous-préfets,  à  vos  maires.  Ils  n'ont,  ils 
ne  peuvent  avoir  qu'une  seule  affaire,  qui  est  de 
faire  marcher  au  drapeau  les  hommes  que  la  loi  y 
appelle. 

Et  voyez  le  danger  où  nous  courons,  si  ces  me- 
sures tardent  plus  longtemps  d'être  prises.  On 
parle  vaguement  de  rassemblements  d'hommes  qui 
s'opèrent  à  la  voix  de  quelques  chefs  particuliers, 
l'un  en  Normandie,  l'autre  en  Bretagne.  Ailleurs, 
il  est  question  d'une  ligue  du  Midi. 

A  merveille  !  Tout  ce  qui  atteste  Télan  spontané 
des  populations  concourt  au  salut  public. 

Mais  ces  rassemblements  ne  produiront  néan- 
moins  que  des    corps    particuliers,    qui    pourront 
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même  agir  en  dehors  du  plan  de  la  défense  géné- 
rale. 

Pour  qu'ils  aient  tous  leurs  effets,  il  est  néces- 
saire qu'ils  soient  reliés  entre  eux  par  les  armées 
nationales  ;  et  celles-ci  exigent,  pour  naître  et  se 
former,  l'action  des  lois  telle  que  je  la  demande. 

Ne  retombons  pas  dans  la  constitution  militaire 
du  moyen  âge,  une  chevauchée  pour  chaque  pro- 
vince, et  point  d'armée  pour  la  France. 


La  bonne  volonté  n'est  que  le  commencement  de 
l'action.  Joignons-y  l'autorité.  Si  les  Prussiens 
eussent  seulement  donné  rendez-vous  en  France 
aux  gens  qui  se  sentaient  pris  de  la  fantaisie  per- 
sonnelle d'y  faire  une  incursion,  quel  eût  été, 
croyez-vous,  le  nombre  de  ces  aventureux  ?  Au- 
raient-ils autour  de  nous  les  centaines  de  mille 
hommes  dont  on  bous  menace? 

Non,  sans  doute;  imaginez  que  ce  même  système 
fût  appliqué  aux  finances  et  qu'on  laissât  à  chacun 
le  choix  de  payer  ou  non  Timpôt,  suivant  qu'il  se- 
rait bien  ou  mal  inspiré.  Que  deviendraient  les 
finances  de  l'Etat?  Ce  que  deviendrait  une  armée 
qui  n'aurait  pour  règle  que  la  fantaisie  de  chacun. 

Enfin,  ces  armées  nationales  que  nous  appelons, 
je  les  suppose  formées  par  les  moyens  légaux  que 
j'ai  indiqués.  La  question  est  de  savoir  à  quel  point 
du  territoire  il  faut  les  porter.  Les  laisserons-nous 
disséminées  à  travers  toute  la  France  ?  Voudrons- 
nous  être  forts  en  chaque  point,  moyen  sûr  de  ne 
l'être  nulle  part  ?  Je  maintiens  que  leur  force  sera 
dans  leurs  masses,  qu'il  faut  les  tenir  unies  avec  la 
certitude  qu'elles  pourront  s'aider  l'une  l'autre. 

Aujourd'hui,  notre  champ  de  bataille  est  tout 
semblable.  Notre  aile  gauche  a  été  emportée,  notre 
centre  cerné.  Reste  un  seul  point  fixe,  inébranla- 
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ble,  notre  colonne  de  granit,  Paris,  avec  ses  invin- 
cibles. 

C'est  donc  là,  c'est  donc  au  secours  de  Paris  qu'il 
faut  envoyer  les  forces  principales,  dès  qu'elles 
seront  assez  formées  pour  marcher  à  l'ennemi. 

C'est  par  cette  conception,  en  ajoutant  la  force 
à  la  force,  que  nous  changerons  encore  une  fois  la 
défaite  en  victoire. 

Je  sais  bien  que  tout  cela  suppose,  pour  l'armée 
de  secours,  un  terrain  d'opérations  où  elle  puisse 
masquer  ses  mouvements  ;  une  autre  Vendée  où 
chacun  de  ses  pas  soit  garanti  contre  la  cavalerie  et 
l'artillerie  prussiennes.  Il  faudrait  trouver  des  lieux 
où  la  nature  vînt  au  secours  de  l'héroïsme  d'une 
armée  nouvelle,  où  tout  se  réunit  contre  l'envahis- 
seur, où  la  France  couvrît  la  France;  oui,  c'est  là 
ce  qu'il  faudrait.  Or,  justement,  ces  lieux  existent. 
Je  pourrais  indiquer  les  sentiers  de  nos  Thermo- 
pyles...  mais  je  me  garderai  de  le  faire  ici...  Je 
m'arrête. 

{Le  Temps,  25  octobre  1870.) 


THEODORE  DE  BANVILLE 

(1823-1891) 


Le  délicieux  poète,  qui  eut  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  audaces  lyriques,  fut  aussi  un  journaliste,  et  il  le  fut 
toute  sa  vie,  mais  toujours  avec  quel  scrupule  de  la 
forme!  Il  répandit  son  esprit  et  sa  fantaisie,  qui  n'était 
jamais  que  la  passion  du  beau,  dans  tous  les  journaux 
littéraires  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  fut, 
au  Paris  de  Villedeuil,  de  la  «  Compagnie  des  tirail- 
leurs »,  dont  ont  parlé  les  Concourt.  Il  tint  le  feuilleton 
dramatique  successivement  au  Dix  Décembre,  au  Pou- 
voir,  à  V Artiste,  au  Nain  jaune,  et  ce  furent  d'étince- 
lantes  chroniques,  dont  le  théâtre  était  le  prétexte,  et  qui 
embrassaient  mille  sujets,  toujours  avec  des  aperçus 
ingénieux  et  une  inlassable  ferveur  d'apostolat  spirituel, 
qu'il  employât  l'arme  légère  de  l'ironie  contre  tout  ce 
qui  était  bas  et  vulgaire,  ou  qu'il  s'élevât,  ou  que  son 
culte  du  grand  art  s'attestât  en  des  hymnes  enthousias- 
tes. Le  temps  a  montré  combien,  avec  le  don  de  l'intui- 
tion aiguë,  il  avait  vu  juste,  et^qu'il  y  avait  dans  ce  ser- 
tisseur de  mots,  dans  ce  merveilleux  joaillier,  un  obser- 
vateur pénétrant.  En  1869,  il  fit  la  critique  au  National^ 
Plus  tard,  dans  le  Gil  Blas,  il  philosophait,  avec  toutes 
les  séductions  de  sa  pensée  et  de  son  style,  sur  les  évé- 
nements, vus  de  haut,  ou  sur  les  mœurs,  et  ce  furent, 
en  outre  des  Souvenirs,  les  articles  réunis  sous  le  titre 
de  Paris  vécu  et  de  Lettres  chimériques. 

La  gloire  du  poète  ne  doit  pas  faire  oublier  son  œu- 
vre disséminée  dans  les  journaux.  M.  Barrucand  eut, 
il  y  a  quelques  années,  l'heureuse  idée  de  recueillir  une 
partie  des  feuilletons  de  Théodore  de  Banville. 

Ceux  qui  le  connurent  le  revoient  dans  son  grand 
cabinet  de  travail  de  la  rue  de  l'Eperon,  donnant  sur 
un  petit  jardin,  vêtu  de  son  veston  de  velours,  invaria- 
blement coiffé  d'un  béret  légendaire  et  tournant,  en 
causant,   une  cigarette  de  maryland  qu'il  jetait,  après 
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quelques  bouffées.  Une  vaste  bibliothèque  faisait  le 
tour  de  la  pièce.  Dans  un  angle,  bien  en  évidence,  un 
buste  de  Victor  Hugo,  «  son  maître  ».  Et  sur  les  espa- 
ces qui  n'étaient  pas  garnis  de  livres,  couraient  de  dé- 
licates fantaisies  japonaises,  brossées  par  son  beau- 
fils  Georges  Rochegrosse.  C'est  là  que,  en  sa  vieillesse 
laborieuse,  il  écrivait,  d'une  écriture  fine,  serrée,  très 
lisible,  pourtant,  les  pages  exquises  attendues  par  les 
lecteurs  du  Gil  Blas. 

On  donnera  ici  un  article  qui  est,  aujourdliui,.  parmi 
les  moins  cannus.  C'est  le  Banville  de  1870  qui,  en 
même  temps  qu'il  écrivait  les  Idylles  prussiennes^  notait, 
d'une  faço.a  vibrante,  ses  impressioas  de  Parisien  as.siégé. 


EN  FACTION 

S'il  pouvait  rester  ea  nous  quelque  chose  de  l'ar- 
tiste, à  l'heure  où  nous  ne  sommes  plus  que  les  fils 
d'une  mère  meurtrie  et  les  soldats  silencieux  du 
combat  suprême,  nous  aimerions  encore  la  faction 
sur  îe  rempart,  derrière  les  sacs  de  terre,  rien  que 
pour  l'amour  du  pittoresque  et  des  beaux  specta- 
cles. Mercredi  dernier,  nous  nous  promenions, 
Parme  au  bras,  près  de  la  porte  d'Orléans,  regar- 
dant tantôt  la  foule  grouillante  du  faubourg,  tantôt,, 
sous  le  massif  pont-levis,  les.  allées  et  venues  des. 
généraux,  des;  chirurgiens,,  des  étaits-majors,  des 
troupes  en  marche  ;  tantôt,  devant  nous,  dans  la 
première  enceinte,  les  mobiles  embusqués,  cachés 
par  la  muraille,  attentifs  et  muets,  et,  de  temps  en 
temps,  frottant  avec  leurs  mouchoirs  le  canon  de 
leurs  fusils. 

A  notre  droite,  à  de  courts  intervalles,  les  coups 
de  eaao<n  se  succédaient,  et  moi,  factionnaire,  je 
tachais  de  percer  d'un  regard  que  ni  éloignemeat 
m  obscurité  ne  déconcertent,  les  massifs  d'arbres 
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Terdoyaats  et  charmants  du  cimetière  de  Mont- 
rouge,  que  la  hache  doit  «voir  abattus,  à  l'heure 
qu'il  est.  Sacrifice  nécessaire,  car  derrière  l<es  ar- 
Jbres  touffus  il  pousse  naturellement  des  Prussieas. 
Ils  ne  sont  pas  là,  Dieu  merci  !  Avant  d'y  être,  il 
leur  reste  à  venir  à  bout  de  nos  mobiles  et  à  affron- 
ter les  feux  croisés  de  nos  soldats  de  marine  qui 
pointent  si  juste  ;  mais  il  faut  se  défier  de  toutes 
les  feuilles  vertes!  Celles  du  cimetière  sont  d'ail- 
leurs les  dernières  qu'on  voit  au  loin  dans  l'im- 
mense campagne  sèche,  ravagée  et  nue.  Mais  la 
nature  s'arrange  toujours  pour  que  rien  ne  man- 
que à  ses  pompes  triomphales  :  aussi  me  fut-il 
donné  de  voir  cette  vaste  terre  de  poussière  et  de 
cendre  se  revêtir  tour  à  tour  de  riches  étoiles  d'a- 
méthyste, de  pourpre,  de  rose,  de  safran  et  d'hya- 
cinthe, grâce  à  un  superbe  coucher  de  soleil  par- 
faitement classique  et  terminé  par  un  globe  de  feu 
tel  qu'aurait  pu  le  souhaiter  (et  le  décrire)  Bernar- 
-din  de  Saint-Pierre  ou  Chateaubriand  lui-même. 

Mais,  à  la  nuit  noire,  pendant  ma  faction  de  mi- 
nuit à  une  heure,  c'étaient  encore  d'autres  féeries 
et  de  plus  riches  splendeurs.  Les  feux  électriques 
de  la  marine,  sans  cesse  déplacés,  éteints,  rallu- 
més, inondaient  de  lumière  ou  replongeaient  dans 
la  nuit  telle  ou  telle  partie  de  la  campagne,  parfois 
■devant  moi  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  habillant 
le  paysage  de  marbres  et  de  métaux  fantastiques, 
et,  tout  à  coup,  me  montrant  au  loin,  rangés  en 
longues  lignes  et  l'arme  au  bras,  des  mobiles  dont 
les  vêlements  de  toile  bleue  et  d'écarlate  prenaient 
sous  le  large  rayon  des  aspects  de  pierres  précieu- 
ses, tandis  que  leurs  jeunes  visages  respleudis- 
saientcomme  dansune  apothéose.  Ainsi,  me  disais-je, 
ainsi  faisait  naguère  la  Poésie  :  elle  éclairait  de  sa 
puissante  fiamme  et  revêlait  d'un  manteau  de  pier- 
reries ce  qui,  sans  elle,  fût  resté  caché  ;  mais  elle 
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aussi,  elle  renaîtra  quand  la  République  aura  secoué 
de  son  manteau  et  de  sa  chevelure  toutes  ces  Alle- 
magnes,  car  l'Univers  ne  saurait  se  passer  de  la 
poésie  de  la  France. 

[Le  National,  25  septembre  1870. 


FRANCISQUE  SARGEY 

(1827-1899) 


Francisque  Sarcey  a  raconté  dans  ses  Souvenirs  de 
jeunesse  comment  il  écrivit  son  premier  article.  Il  était 
alors  professeur  à  Grenoble.  Il  était  venu  passer  quel- 
ques jours  à  Paris  chez  son  camarade  de  l'Ecole  nor- 
male, Edmond  About,  qui,  déjà,  avait  conquis  la  renom- 
mée. Tout  Paris  affluait  dans  sa  maison,  largement 
ouverte.  «  J'entendais  pétiller  le  bruit  capiteux  de  la 
conversation  parisienne.  Je  me  sentais  comme  grisé  de 
ce  parfum  subtil  et  pénétrant  qui  se  dégage  de  la  vie  du 
boulevard  et  qui  tourne  la  tête  des  provinciaux  comme 
la  fumée  d'un  premier  cigare  enivre  le  collégien  qui 
l'aspire  délicieusement  entre  deux  études...  »  Il  jeta  sur 
le  papier  quelque  quatre  cents  lignes  et  les  fit  lire  à 
About,  qui  lui  conseilla  de  les  envoyer  au  Figaro,  alors 
bi-hebdomadaire,  et  trouva  le  pseudonyme  que  devait 
prendre  le  jeune  professeur,  en  raison  de  ses  fonctions. 
Ce  pseudonyme,  c'était  Satané  Binet.  L'article  parut  et 
fut  suivi  de  plusieurs  autres.  Dans  un  autre  voyage  à 
Paris,  Sarcey  rencontra  Villemessant,  qui  lui  ouvrit  son 
journal,  et  il  quitta  l'Université  pour  la  presse.  Il  colla- 
bora à  V Illustration,  au  Nain  jaune,  puis  fut  chargé  du 
feuilleton  dramatique  à  l'Opinion  nationale  :  il  y  appor- 
tait la  passion  du  théâtre,  son  goût  de  la  discussion,  sa 
bonne  humeur.  Il  chroniqua  au  Petit  Journal,  écrivit  au 
Journal  de  Paris,  où  il  retrouvait  des  universitaires 
comme  lui,  devenus  journalistes.  Puis  il  entra  au  Temps, 
où  grandit  son  autorité  de  critique,  par  sa  franchise 
parfois  un  peu  rude,  par  sa  conscience,  par  sa  sincérité. 
«  On  n'imagine  pas,  écrivait  Jules  Claretie,  une  pre- 
mière représentation  sans  cette  sorte  de  président,  ro- 
buste, attentif  et  passionné,  qui  n'avait  d'autre  désir,  en 
entrant  dans  une  salle  de  spectacle,  que  de  s'y  plaire.  » 
Il  devait  être,  à  soixante  et  onze  ans,  aussi  assidu  au 
théâtre  qu'aux  jours  de  ses  débuts.  Emile  Faguet,  quand 
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Sarcey  mourut,  calculait  que  le  critique  avait  dû  assis- 
ter, pendant  ses  quarante  ans  de  feuilleton,  à  quinze 
mille  représentations. 

'^>  «  Pour  réussir  dans  la  critique,  a  dit  de  Sarcey  Henry 
Fouquicr,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  :  une  grande  facilité 
assurée,  comme  presque  toujours,  par  un  fond  solide  d'éru- 
dition, une  belle  indépendance  d'esprit  et  de  caractère, 
très  réelles  l'une  et  l'autre,  car  s'il  se  montra  réfractaire 
à  certaines  formes  d'art,  ce  fut  en  toute  conscience,  et 
jamais  il  ne  s'aperçut  qu'il  s'était  trompé  sur  quelque 
point  de  théorie  ou  sur  quelque  personnalité  sans  trou- 
ver une  joie  à  confesser  et  à  réparer  son  erreur.  » 

Sarcey  connut  la  grande  popularité;  elle  s'attestait 
parfois  par  des  railleries.  Il  les  acceptait  avec  sa  bon- 
liomie  coutumière. 

Son  activité  était  considérable.  En  dehors  de  ses  feuille- 
tons, il  fut  un  des  principaux  collaborateurs  du  XIX'  Siè- 
cle d'About,  et  il  n'est  guère  de  journal  auquel  il  n'ait 
donné  des  articles,  qui  avaient  toujours  leur  public. 

Il  avait  été,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  un 
des  initiateurs  de  la  Conférence,  et  il  a  narré,  d'une 
façon  piquante,  comment  il  se  lança  dans  ce  genre, 
alors  nouveau.  Il  devait  rester  un  des  conférenciers  qui 
eurent  le  plus  d'action  sur  leurs  auditeurs  par  sa  ron- 
deur, sa  bonne  foi,  la  vie  qu'il  mettait  dans  son  ensei- 
gnement. Rien  de  plus  juste  que  ce  mot,  qu'il  pétrissait 
ses  sujets  «  de  ses  gros  doigts  agiles  ». 

Il  a  laissé  plusieurs  volumes,  le  Mot  et  la  Chose,  re- 
cueil de  chroniques  parues  dans  V Illustration,  Etienne 
Moret,  le  roman  d'un  professeur  malheureux,  le  Nouveau 
Seigneur  du  village,  une  galerie  de  portraits,  Comédiens 
et  comcdiennes,  les  Souvenirs  de  jeunesse  et  les  Souve^ 
nirs  d'âge  mur,  un  volume  d'impressions  sur  le  siège  de 
Paris,  etc. 
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LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 
PENDANT  LE  SIÈGE 

C'était  fête  hier...  Peut-on,  en  temps  de  sièg-e, 
user  de  ce  mot  qui  sent  la  joie?  Eh  bien,  ouil  c'é- 
tait fête  à  la  Comédie-Française. 

Elle  rouvrait,  ou  plutôt  elle  entr*ouvrait  sa  porte 
depuis  si  longtemps  fermée,  et  l'affiche  portait  les 
noms  éclatants,  les  vieux  et  patriotiques  noms  de 
Corneille  et  de  Molière.  Il  s'agissait  d'une  bonne 
action  à  faire  :  la  recette  à  donner  aux  blessés,  c'é- 
tait l'excuse.  Une  belle,  bonne  et  valable  excuse. 
Mais,  disons-le  tout  haut  :  la  Comédie-Française 
n'en  avait  même  pas  besoin. 

Elle  peut  —  j'oserais  presque  dire  elle  doit  — 
rester  ouverte,  comme  le  Musée  du  Louvre,  comme 
la  Bibliothèque  Nationale,  comme  tous  les  lieux 
d'étude,  où  l'on  vieul  goûter,  admirer  les  chefs- 
d'œuvre,  et  se  rasséréner  l'àme,  se  retremper  les 
forces  dans  cette  virile  contemplation. 
■  Le  public  avait  répondu  avec  transport  à  cet  ap- 
pel de  Corneille  et  de  Molière.  Plus  de  deux  mille 
personnes  se  pressaient  aux  abords  du  théâtre, 
et  la  veille,  plus  de  mille  autres  s'étaient  vu  impi- 
toyablement fermer  le  guichet  à  la  figure  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  places!  » 

Aussi,  la  salle  était-elle  pleine  comme  aux  plus 
beaux  jours.  Point  de  toilettes;  et  des  robes  som- 
I>rcs  partout,  et  pas  d'autres  couleurs  voyantes  que 
la  bande  rouge  du  garde  national  éclatant  sur  nom- 
bre de  pantalons.  Mais  une  animation  sérieuse  et 
forte  sur  les  visages,  une  joie  mâle  de  se  retrouver 
tous  ensemble,  et  de  sentir  les  cœars  vibrer  à  l'ex- 
pression  des  mêmes  sentiments. 

La  toile  s'est  levée  à  deux  heures.  Les  acteurs 
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et  actrices  de  la  Comédie-Française,  et  quelques 
amis  de  la  maison,  étaient  assis  en  demi-cercle;  au 
milieu,  la  table  traditionnelle  du  conférencier,  sur- 
montée du  verre  d'eau  classique. 

M.  Edouard  Thierry  s'est  avancé,  un  papier  à  la 
main.  Comme  il  tremblait,  et  que  sa  voix  était 
altérée  par  l'émotion!  Il  a  lu  un  petit  discours  qu'il 
a  comparé  lui-même  à  ces  harangues  de  rentrée 
que  faisaient  autrefois  au  public  les  semainiers  de 
la  Comédie-Française  après  les  vacances  de  Pâ- 
ques. Il  a  demandé  pardon  pour  son  décor  :  c'est 
le  seul  qui  soit  resté  au  théâtre  encombré  des 
blessés  de  l'ambulance.  Il  a  prié  qu'on  permît  aux 
artistes  de  réciter  Corneille  et  Molière  en  habit 
noir  et  en  robe  de  ville.  On  aurait  permis  bien 
d'autres  choses. 

Disons  pourtant  que,  les  costumes  ne  manquant 
pas,  ce  scrupule  était  peut-être  trop  délicat.  Du 
moment  que  vous  jouez  une  scène,  c'est  apparem- 
ment pour  frapper  le  public  du  sentiment  qu'a 
voulu  produire  le  poète.  Vous  allez  donc  contre 
votre  but  en  gâtant  cet  effet  par  l'étrangeté  d'un 
vêtement  qui  gêne  à  la  fois  et  les  gestes  du  comé- 
dien et  les  yeux  du  public. 


M.  Legouvé  s'est  chargé  de  la  conférence.  Il  a 
été  spirituel  comme  à  son  ordinaire.  Mais  il  n'avait 
pas  son  ordinaire  public,  ou  du  moins  ce  public 
apportait  une  âme  plus  tendue  qu'il  n'a  d'habitude. 
Les  jolies  anecdotes,  les  agréables  traits  d'esprit, 
les  rapprochements  ingénieux,  les  développements 
aimables  du  spirituel  académicien  n'ont  pas  eu  un 
succès  aussi  franc,  aussi  complet  que  de  coutume. 
La  qualité  de  l'orateur  était  la  même  :  nos  cœurs 
peut-être  avaient  changé.  Aussi  l'orateur  n'a-t-il 
été   très  vivement,  très   universellement   applaudi 
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que  lorsque,  en  un  passage  éloquent,  il  a  peint 
notre  Paris  découronne  de  ses  bois,  comme  une 
veuve  qui  coupe  ses  cheveux,  et  nous  a  conté  ses 
douleurs. 

[Le  Temps,  27  octobre  1870.) 


ANDRE  GILL 

(1840-1885) 


En  se  servant  du  crayon,  il  fut  essentiellement  un 
journaliste,  lui  qui,  mêlé  ù  la  jeunesse  sapant  le  régime 
impérial,  bataillait  en  humoriste  et,  d'une  manière  toute 
personnelle  et  particulièrement  vigoureuse,  faisait  la 
charge  de  tous  les  puissants  du  jour,  non  sans  risques^ 
parfois.  Il  avait  eu  des  débuts  très  durs  et  d'autres  ambi- 
tions que  celles  qui  lui  valurent  pourtant  la  popularité. 
Ces  débuts,  qui  lui  avaient  laissé  d'âpres  souvenirs,  et 
ces  ambitions,  car  il  était  blasé  sur  ses  succès  de  dessin 
et  las  de  l'éternelle  grimace  des  caricatures,  expliquent, 
avec  le  débraillement  d'une  vie  brûlée,  la  catastrophe 
dans  laquelle  il  sombra.  Artiste  plein  de  verve,  et,  comme 
on  l'a  dit  avec  raison,  faisant,  dans  ses  caricatures,  pen- 
ser plus  que  rire,  il  avait  créé  un  genre  qui  était  bien  à 
lui,  dans  la  Rue,  la  Lune,  V Eclipse,  journaux  satiriques 
qui,  fort  suspects  au  pouvoir,  dans  les  dernières  années, 
de  l'Empire,  se  succédaient  l'un  à  l'autre. 

«  Il  y  avait  en  lui,  a  dit  Alphonse  Daudet,  un  singu- 
lier mélange  de  populacerie  et  de  raffinement,  de  sang^ 
rouge  et  de  sang  bleu.  »  Certes,  il  était  autre  chose  que 
le  grand  garçon  bruyant  que  l'on  connaissait  surtout. 
Il  y  a  des  pages  de  lui,  écrites  entre  deux  dessins,  qui 
attestent  de  la  sensibilité  et  des  façons  de  sentir  et  de 
comprendre  généreuses. 

Il  fut,  sous  la  Commune,  administrateur  du  musée 
du  Luxembourg.  Il  n'agit  que  pour  préserver  le  Musée 
dans  les  derniers  jours  de  l'insurrection,  alors  que  Paris- 
était  également  menacé  par  les  deux  partis. 

Reprenant  son  crayon  avec  un  talent  plus  mûr,  s'il 
n'avait  pas  moins  de  fantaisie,  il  se  retrouva,  pendant 
les  péi'iodes  de  réaction,  exposé,  comme  sous  l'Empire^ 
aux  caprices  et  aux  tyrannies  de  l'autorité  avec  laquelle 
il  devait  ruser,  ayant  les  rieurs  pour  lui. 

Il  maniait  aussi  la  plume,  en  vers  et  en  prose.  Il  donna 
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au  théâtre,  en  collaboration  avec  Jean  Richepin,  la 
Corde  au  cou  et  l'Etoile. 

Il  présenta  des  signes  d'aliénation  mentale  pendant  un 
voyage  en  Belgique,  fut  interné  à  l'asile  d'Evere,  puis  à 
Cliarenton,  en  sortit  quelque  temps  et  dut  y  être  enfermé 
de'nouveau.  Il'y  mourut. 

Il  avait  rêvé  de  peindre  un  vaste  panorama  des  célé- 
fcrités  contemporaines. 

En  même  temps  que  du  crayon,  il  s'était  souvent  servi 
de  la  plume. 


LE  18  MARS 

...  Assurément,  je  ne  vais  pas  refaire  l'historique 
ressassé  du  premier  jour  de  la  Commune  :  il  y  en 
aurait  bon  besoin,  cependant,  l'impartialité  m'ayant 
paru  étrangère  à  tous  les  récits  que  j'en  ai  lus. 

Seul,  Edouard  Lockroy  s'est  trouvé  d'accord 
avec  mon  impression.  Il  raconte  une  sorte  de  fête, 
une  procession  populaire  en  armes,  un  défilé,  des 
mouvements  de  bataillons  très  calmes,  très  joyeux, 
«n  plein  soleil  rayonnant  qu'il  faisait  ce  jour-là. 
Une  grimpée  serpentante  de  baïonnettes  sur  la 
'2>utte,  une  prise  de  possession  illusoire  du  sol 
familier,  du  grand  air  et  de  la  liberté. 

Je  voudrais  dire,  au  surplus,  ce  qu'il  m'a  semblé 
démêler  d'enfantillage  en  cette  alTaire. 

On  avait  le  printemps  tout  neuf,  cinq  mois  d'é- 
pouvantable misère  à  oublier,  à  savourer  un  facile 
triomphe  que,  le  matin,  M.  Thiers,  sachant  bien 
ce  qu'il  faisait,  avait  ménagé  aux  pauvres  diables 
jaloux  de  leur  armement  (on  connaît  l'équipée  des 
canons  réquisitionnés,  sans  chevaux  pour  les  em- 
mener). 

Les  gens  de  Montmartre  y  mettaient  de  l'osten- 
tation, de  la  pavane  ;  on  jouait  au  soldat.  Le  peuple, 
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enfant  ignorant  et  malheureux,  toujours  en  défiance, 
et  qu'on  pourrait  mener  par  une  franche  persua- 
sion, s'irrite  et  se  désespère  aux  malices  d'une 
diplomatie  dont  il  se  sent  dupe.  Il  résiste;  la  ré- 
pression motivée  par  sa  résistance...  pif,  paf!...  oa 
le  réprime. 

Le  châtiment  formidable  et  solennel  exagère  la 
physionomie  des  réprouvés,  et,  d'ombres  dans  la 
vie,  fait  des  statues  dans  la  mort.  Je  parle  des  me- 
neurs comme  des  menés,  du  troupeau  comme  des 
chefs  :  ignorance  et  misère  d'une  part,  extravagance 
outrecuidante  et  puérile  de  l'autre. 

J'ai  connu  un  grand  nombre  de  niais  d'alors  que, 
depuis,  la  légende  a  faits  terrifiants.  Un  jour  ou 
l'autre  je  les  passerai  en  revue  :  il  faudra  rabattre 
de  leur  hyperbolique  importance. 

En  résumé,  si  j'avais  à  synthétiser  le  tableau  du 
désastre,  je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  un  cadavre, 
entre  autres,  qu'il  m'a  fallu  enjamber,  plus  tard,  en 
mai.  C'était  un  homme  fusillé,  les  pieds  au  mur,  la 
tête  au  bord  du  trottoir,  le  bras  rejeté  étendant  ses 
doigts  raidis  vers  une  croûte  roulée  au  ruisseau. 

En  dépit  de  ses  fautes,  le  peuple  de  la  Commune 
gardera  cet  aspect  pour  la  pitié  humaine. 

Un  malheureux  révolté,  mort  en  croyant  défendre 
son  morceau  de  pain. 


AUGUSTE  VAGQUERIE 

(1819-1895) 


Pendant  bien  des  années,  l'article  quotidien  d'Auguste 
Vacquerie  dans  le  Rappel  fut  un  des  aliments  de  l'opi- 
nion. Cet  article  était  tour  à  tour  éloquent,  enflammé, 
indigné,  railleur,  spirituel,  d'un  fond  toujours  généreux. 

Vacquerie  était  le  plus  littéraire  des  écrivains  politi- 
ques. Son  autorité  était  grande  et  il  était  unanimement 
respecté. 

On  sait  que  Paul  Meurice  et  lui  furent  les  disciples  les 
plus  fervents  de  Victor  Hugo,  et,  après  avoir  vécu  dans 
son  intimité,  furent  ses  exécuteurs  testamentaires. 

L'œuvre  de  poète  et  de  dramaturge  d'Auguste  Vac- 
querie est  considérable.  Il  avait  débuté,  en  1840,  par  un 
volume  de  vers,  l'Enfer  de  V Esprit.  Le  dernier,  Futura, 
succédant  à  Depuis,  était  un  vaste  poème,  formant  les 
plus  nobles  rêves  pour  les  destins  de  l'humanité.  Au 
théâtre,  il  donna,  en  collaboration  avec  Paul  Meurice, 
Antigone,  puis,  seul,  Tragaldabas,  truculente  fantaisie 
romantique,  évoquant  une  soirée  houleuse  (1848),  puis 
Souvent  homme  varie,  les  Funérailles  de  l'Honneur,  le 
Fils,  Jean  Daudry,  une  pièce  d'un  grand  souffle  qui  est 
restée  longtemps  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, Formosa,  Jalousie.  Il  avait  publié[/Vo/t/j  et  gri~ 
maces,  les  Miettes  de  l'Histoire,  Mes  Premières  Années  de 
Paris,  Aujourd'hui  et  demain,  etc. 

Mais  c'est  ici  du  journaliste  qu'il  s'agit.  Après  avoir 
collaboré  au  Globe  et  à  l'Epoque,  il  fut  l'un  des  plus 
ardents  rédacteurs  de  VEvénement,  le  journal  fondé  par 
Victor  Hugo.  Il  évoquait,  dans  Depuis,  les  raisons  qui 
l'avaient  jeté  au  journalisme  militant  ; 

Ne  crois  pas  que  je  te  délaisse. 

Art  divin  !  Tu  seras  toujours 

Ma  vio  et  mes  grandes  amours, 

Mais  vois  ceux  qu'on  tuoou  qu'on  blesse! 

...  Est-ce  à  cette  heure  d'à  re  lutte 
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Où  l'Inconnu  semble  en  courroux 
Qii'indiirérent  au  sort  de  tous 
On  rest«  à  jouer  de  la  flûte! 

'V Evénement,  supprimé,  devint  V Afèncment ,  continua 
-ses  courageuses  campagnes,  et  Vacquerie  fut  condamné 
à  six  mois  de  prison,  en  même  temps  que  Charles  Hugo 
et  Paul  Meurice. 

C'était  peu  de  temps  avant  le  coup  d'Etat  de  1851. 

Vacquerie   suivit    Hugo  dans    son   exil   à  Jersey  et    à 

-Guernesey.  Il  a  conté  en  vers  ces  «  années  de  Jersey  ». 

En  1869,   il  était  un  des  fondateurs  du  Rappel,  qui  bat- 

.-^tait  la  charge  contre  l'Empire  et  qui,  après  La  chute  du 

.wtgime  impérial,  ne  cessa  de  lutter  pour  la  défense  et 

l'affermissement  de  la  République. 

Dans  un  poème  dédié  à  Paul  Meurice,  Auguste  Vac- 
-quei'ifi,  en  un  vers  expressif,  résumait  sa  vie  intellec- 
tuelle, faite  d'enthousiasmes  et  de  colères  contre  tout  ce 
/jui  était  bas. 

î^os  haines  n'ont  jamais  été  que  de  l'amour. 


AUX  FRANÇAIS 

Mais  c'est  affreux,  cette  tuerie  qui  ne  cesse  pas! 
On  se  laisse  étourdir;  rérnotion  s'use  par  sa 
vivacité  même  ;  on  vit  —  si  cela  peut  s'appeler 
vivre  —  à  travers  le  massacre  et  le  fratricide;  on 
renonce;  l'esprit  est  coxnme  la  barque  abandonnée 
à  la  dérive,  et  se  laisse  aller  au  fil  du  sang...  Mais 
c'est  affreux  ! 

Il  y  a  Jà-'l)a«,  à  l'autre  bout  du  luornle,  Ji  Versail- 
/les,  des  gens  qui,  de  temps  à  autre,  demandent  d€s 
/nouvelles  aux  ministres,  comment  se  porte  regor- 
gement, combien  on  a  tué  de  Parisiens,  et  qui  trou- 
vent qu'on  n'en  a  pas  tué  assez,  el  ■qui  s'indignent 
quand    un   honnête    homme    essaye    die    leur    faire 
•comprendre  que  les  Parisiens  sont  des  Friinçais.  Il 
j^  a   de   misérables   journaux   qui  ont  poussé    à  la 
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guerre  en  1870  et  qui^  en:  1871 ,  poussent  à  la  guerre 
civile,  et  qui  crient  :  A  Paris!  comme  ils  criaient  r 
A  Berlin! 

Et  il  y  a  ici  des  gens  qui,  le  soir,  vienneat* 
S-' accouder  au  parapet  des  ponts  pour  avoir  le  &p<?c- 
taele  des  éclairs  du  bombardement  et  pour  écouter 
le  dialogue  du  Mont-Yalérien  et  du  Trocadéro  ; 
plusieurs  ont  des  lorgnettes,  les  prêtent  aux  fem- 
mes, sont  galants,  plaisantent,.. 

Et  pendant  ce  temps-là,,  il  y  a  des  mères  aux- 
quelles on  rapporte  le  corps  de  leur  fils,  et  il  y  a 
àes  enfants  qui  avaient  un  père  hier  et  qui  n'en  ont 
plus  aujourd'hui,  et  il  y  a  de  pauvres  jeunes  filles 
qai  meurent  de  faim  dans  les  caves  de  IS'euîlly  eti 
des  Ternes  ! 

Ce  sont  là  des  choses  auxquelles  on  ne  peut 
pourtant  pas  se  résigner,  et,  quant  à  nous,  ce  que 
nous  avons  dit  avant  cette  horrible  lutte,  et  ce  que 
nous  avons  redit  quand  elle  a  commencé,  nous  le- 
répéterons  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse.  Et  nous  nous-f 
jetterons,  et  nous  nous  jetterons  encore,  et  nous- 
nous  jetterons  toujours  entre  les  combattants,  auii 
risque  de  recevoir  les  balles  des  deux  côtés  ! 

Ce  ne  sont  pas  les  tués  qui  nous  navrent.  Le& 
gardes  nationaux  meurent  fièrement  pour  leur 
grande  ville  et  ne  nous  permettraient  pas  de  le&- 
plaindre.  Cène  sont  même  pas  les  mères  :  si  poi- 
gftaDtes  et  si  touchantes  que  soient  les  catastrophes- 
individuelles,  il  y  a  une  mère  qui  passe  araat  tom-j 
tes  les  autres  :  la  patrie.  C'est  sur  cette  mère-là^ 
que  nous  pleurons  ;  c'est  sur  cette  pauvre  chère, 
patrie,  déjà  si  frappée  par  la  Prusse,  et  qu'on 
frappe  des  deux  côtés  à  la  fois,,  et  qui  n'est  encore 
que  blessée  aujourd'hui,  et  qui  peut  être  tuée  de- 
main. Et  alors,  quel  que  soit  le  vainqueur,  sa  vic- 
toire sera  bien  avancée,  lorsqu'elle  possédera  un 
cadavre  ! 
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Ah  !  voici  vingt  jours  qu'on  se  rue  les  uns  sur 
les  autres,  les  uns  criant  :  Vive  Paris  !  et  les  autres  : 
Vive  Versailles!  Et  qui  donc  criera;  Vive  la 
France  ? 

Nous  sommes  au  dix-neuvième  siècle.  Un  empe- 
reur se  dispute  avec  un  roi  :  guerre.  Une  ville  veut 
se  constituer  :  guerre  civile.  Toujours  le  vieux  pro- 
cédé, brutal  et  barbare.  Alors,  à  quoi  bon  le  passé, 
le  travail  des  siècles,  l'étude,  la  raison,  la  parole? 
A  quoi  bon  les  combattants  du  progrès  et  les  mar- 
tyrs du  vrai  ?  A  quoi  bon  tous  ceux  qui  ont  souffert 
pour  qu'on  souffre  moins,  tous  ceux  qui  sont  morts 
pour  qu'on  vive?  Au  secours,  les  philosophes,  les 
écrivains,  les  suppliciés  !  Ils  sont  là,  ils  nous  regar- 
dent, ils  nous  parlent,  ils  nous  conseillent;  ils  sont 
là  tous,  les  tués,  les  exilés,  les  prisonniers,  depuis 
celui  qui  s'est  fait  crucifier  pour  que  les  hommes 
s'entr'aiment  jusqu'à  celle  qui  s'est  fait  brûler  pour 
sauver  la  France  ;  ils  se  penchent  désespérément 
vers  nous. 

Si  nous  ne  les  écoutons  pas,  si  les  siècles  ont 
travaillé  pour  rien,  si  l'intelligence  est  inutile,  si 
on  ne  parle  la  même  langue  que  pour  ne  plus  dis- 
cuter qu'à  coups  de  canon,  alors,  qu'on  brûle  les 
livres,  qu'on  ferme  les  écoles,  qu'on  démolisse  les 
bibliothèques,  et  qu'on  sème  à  la  place  de  l'herbe 
que  nous  brouterons,  et  que  le  troupeau  humain 
vive  à  quatre  pattes  entre  le  bâton  du  berger  et  le 
couteau  du  boucher  ! 

[Le  Rappel,  23  avril  1871.) 


HIPPOLYTE  TAINE 

(1828-1892) 


«  C'est  peut-être,  a  dit  Jules  Lemaître,  le  cerveau  de 
ce  siècle  qui  a  emmagasiné  le  plus  de  faits  et  qui  les  a 
ordonnés  avec  le  plus  de  rigueur.  Chacune  de  ses 
«  histoires  »,  chacune  de  ses  «  descriptions  »,  descrip- 
tion d'un  homme,  d'une  littérature,  d'un  art,  d'une 
société,  d'une  époque,  d'un  pays,  ressemblait  à  des 
constructions  mas'sives  et  serrées...  Taine  est  un  prodi- 
gieux bâtisseur  de  pyramides.  »  Mais  Jules  Lemaître 
expliquait  comment,  l'expérience  du  plus  savant  homme 
étant  toujours  fort  restreinte,  tout  ensemble  un  peu 
considérable  de  phénomènes  devenait  forcément  créa- 
tion. Et  nul  n'a  plus  senti  et  imaginé  que  Taine,  alors 
qu'il  croyait  uniquement  percevoir,  observer  et  classer. 

De  son  côté,  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Etudes  de 
psychologie,  a  montré  subtilement  comment  Taine,  d'a- 
bord rangé  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  groupe 
d'extrême  gauche  de  la  pensée,  en  vint  à  heurter  cer- 
taines aspirations  de  l'àme  française  contemporaine, 
comment,  après  avoir  «  brutalisé  »  les  sentiments  mo- 
raux et  religieux  de  certains,  il  fut  conduit  à  brutali- 
ser les  sentiments  politiques  de  beaucoup  d'autres.  C'é- 
taient pourtant  la  même  sensibilité  philosophique,  la 
même  doctrine,  la  même  méthode.  «  L'histoire  lui  est 
apparue  comme  une  vaste  expérience  instituée  par  le 
hasard  pour  le  bénéfice  du  psychologue.  »  Ainsi  pré- 
senta-t-il  l'exemple  d'un  homme  qui,  par  ses  concep- 
tions scientifiques,  fut  également  hostile  aux  deux  partis 
qui  se  disputèrent  la  domination  de  la  France,  à  l'an- 
cien Régime  et  à  la  Révolution.  C'est  que,  à  ses  théories 
d'une  rigueur  absolue,  Taine  n'avait  jamais  admis  la 
moindre  atténuation. 

Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  que  se  définirait 
l'œuvre  considérable  de  Taine,  l'Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  De  l'Intelligence,  les  Essais  de  critique  çt 
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^'Histoire,  la  Philosophie  de  l'art,  les  Origines  de  la 
France    contemporaine.    Il   n'est   question    ici    que    des 

-rapports  de  Taine  avec  le  journalisme,  par  sa  collabo- 
ration  au  Journal  des  Débats.  On  sait   que  sa  carrière 

universitaire  avait  été  entravée  par  un  parti  qui  lui 
reprochait  alors  ses  opinions  philosophiques.  Il  répon- 
dit dans  le  Journal  des  Débats  aux  attaques  de  M»""  Du- 
;panloup  par  des  articles  qui  eurent  un  grand  retentis- 
sement. Il  était,  sous  l'Empire,  l'hôte  assidu  du  salon  de 
Bertin. 

Il  prenait  volontiers,  par  suite  de  ses  habitudes  d'es- 
prit, des  notes  sur  tout  ce  qui  le  frappait  ou  l'intéres- 
sait. Et  c'est  l'autre  aspect  de  Taine,  journaliste  :  la 
série  des  pages  spirituelles  et  mordantes  données  à  la 
Vie  Parisienne,  fondée  en  1863  par  son  ami  Marcelin, 
'Ces  Notes  sur  Paris  signées  du  pseudonyme  de  Thomas 
Crraindorge,  sous  lequel  elles  ont  été  réunies  {Vie  et 
opinions  de  Thomas  Graindorgé). 

Taine  défendait  avec  un  soin  jaloux  son  existence 
intime.  Il  refusait  toutes  les  autorisations  de  publier  son 
portrait,  et  ce  fut  un  sacrifice  qu'il  fit  à  son  attache- 
ment au  Journal  des  Débats  que  de  consentir  à  figurer 
dans  le  tableau  de  Jean  Béraud,  reproduit,  en  1889,  dans 

.ie  Livre  du  Centenaire. 

Après  la  guerre  de  1870-71,  il  proposa  une  souscrip- 
tion volontaire  pour  hâter  la  libération  du  Territoire. 
C'est  de  cet   article,  évoquant  des  heures  historiques, 

,^u'on  donnera  une  partie. 


LA  RANÇON 

Il  faut  que  d'ici  à  deux  ans  nous  payions  trois 
«nîUiards  et  même  trois  milliards  et  demi  ;  il  le  faut, 
'Cav  nous  avons  la  baïonnette  sur  la  gorge  et,  si 
mous  ne  sommes  pas  prêts  aux  échéances,  la  baion- 
aaette  s'enfoncera.  Pour  fournir  cette  énorme  ran- 
çon, deux  sortes  de  moyens  sont  proposés  et  font 
-appel  à  des  sentiments  très  différents  ; 
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Le  premier  est  l'emprunt  ordinaire.  Il  se  pré- 
sente sous  diverses  formes  :  si  on  laisse  de  côté 
-celles  qui  emploient  la  contrainte,  il  n'en  reste 
qu'une  :  l'émission  de  rentes  par  souscription 
publique,  comme  on  l'a  fait  au  mois  de  juillet  de 
l'an  dernier.  C'est  aux  financiers,  aux  hommes  d'E- 
tat, au  gouvernement  d'en  examiner  le  taux  proba- 
ble et  les  détails.  Il  est  certain  qu'elle  sera  efficace, 
car,  l'an  dernier,  au  lieu  de  deux  milliards  qu'on  lui 
demandait,  elle  a  offert  quatre  milliards  huit  cents 
millions. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  la  con- 
tribution volontaire.  Tout  au  rebours,  elle  doit  être 
maintenue,  surtout  à  présent  qu'elle  est  lancée,  et 
la  raison  en  est  qu'elle  a  deux  grands  avantages  : 
l'un  moral  et  l'autre  financier.  L'avantage  moral  est 
le  bon  effet  qu'elle  aura  sur  l'opinion.  Si  nous  don- 
nons beaucoup,  l'Europe  en  conclura  que  les  Fran- 
çais aiment  la  France,  qu'ils  peuvent  et  veulent 
faire  des  sacrifices  pour  elle,  qu'il  y  a  chez  nous 
non  seulement  de  l'argent,  mais  du  patriotisme. 

Qu'il  y  ait  de  l'argent  et  même  de  la  confiance,  le 
dernier  emprunt  l'a  prouvé  ;  mais  il  n'a  pas  prouvé 
autre  chose  ;  ceux  qui  ont  acheté  de  la  rente  à 
82  francs  songeaient  à  faire  un  bon  placement  et 
non  à  racheter  leur  pays.  Cent  francs  versés  gra- 
tuitement à  la  caisse  du  comité  central  pour  la  con- 
tribution patriotique  indiquent  plus  de  cœur  et 
d'esprit  public  que  un  million  déposé  chez  l'agent 
de  change  pour  acheter  les  rentes  du  prochain  em- 
prunt. Or  Tessentiel  en  ce  moment,  c'est  de  mon- 
trer aux  étrangers  que  les  Français  tiennent  à  la 
France;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour  être 
ménagé  et  respecté.  Un  journal  allemand  disait  der- 
nièrement que  cette  taxe  spontanée,  si  elle  est  uni- 
verselle et  grande,  sera  «  une  défaite  morale  »  pour 
la  Prusse. 
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Cela  est  vrai;  car  alors  il  sera  admis  de  tous, 
même  de  la  Prusse,  que  les  trente-six  millions  de 
Français  ne  sont  pas  un  troupeau  qui  marche  au 
hasard  sous  un  pâtre  de  rencontre  et  que  les  pil- 
lards de  grand  chemin  peuvent  à  volonté  tondre  ou 
se  partager;  on  verra  qu'au  besoin  le  troupeau  sait 
de  lui-même  se  ranger  en  ligne,  présenter  les  cor» 
nés.  Ce  n'est  pas  «  l'égoisme  »,  comme  disent  les 
Allemands,  qui  nous  rend  faibles  ;  c'est  l'habitude 
de  nous  laisser  conduire  par  autrui,  d'attendre  le 
signal  et  la  voix  du  chef.  Sitôt  que  nous  voudrons 
nous  entendre,  agir  de  concert  et  par  notre  propre 
initiative,  nous  serons  forts. 

Voilà  encore  un  des  avantages  moraux  de  la  con- 
tribution volontaire  :  elle  est  une  action  personnelle 
et  concertée,  un  premier  pas  vers  le  gouvernement 
de  soi  par  soi-même  ;  elle  propose  un  but  commun 
à  des  milliers  d'individus  ;  elle  les  rapproche  par 
des  comités  et  des  correspondances  ;  elle  leur  fait 
traverser  les  divers  tâtonnements  par  lesquels  on 
s'exerce  dans  l'art  de  s'associer  ;  elle  leur  enseigne 
cet  art  et  les  prépare  ainsi  à  la  vie  publique.  Au- 
jourd'hui, en  France,  toute  œuvre  qui  groupe 
ensemble  plusieurs  hommes  est  une  bonne  œuvre, 
d'autant  meilleure  qu'elle  les  groupe  par  un  motif 
plus  désintéressé. 

Il  faut  donc  laisser  distinctes  et  faire  marcher  de 
front  les  deux  entreprises  ;  l'une  qui  est  l'emprunt 
par  l'Etat,  l'autre  qui  est  la  contribution  volontaire; 
l'une  publique,  officielle,  fondée  sur  l'intérêt  privé, 
sur  l'appât  du  gain,  sur  le  désir  de  bien  placer  son 
argent;  l'autre  individuelle,  libre,  fondée  sur  le 
patriotisme  et  sur  la  volonté  de  délivrer  le  pays. 
Aucune  d'elles  ne  fera  tort  à  l'autre  ;  au  contraire  la 
seconde,  si  on  l'emploie  bien,  sera  singulièrement 
utile  à  la  première  ;  et  c'est  ici  qu'à  côté  de  l'avan- 
tage moral  apparaît  l'avantage  financier.  L'emploi 
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de    notre   offrande    est    tout  indiqué  ;    insuffisante 
pour  payer  les  Allemands,   elle  suffit  pour  sauver 
nos  finances,  et  c'est  sur  ce  point   que  je  sollicite 
avec  déférence  toute  l'attention  du  comité  central. 
A  mon  sens,  la  contribution  volontaire  doit  ser- 
vir, au  fur  et  à  mesure  qu'elle  sera  versée,  a  amor- 
tir la  dette  contractée  envers  les  Prussiens,  Voilà 
un  but  précis  ;    si  on  l'accepte,  qu'on  le  dise  tout 
haut;    chacun  alors    saura   exactement   l'emploi  de 
son  offrande.  Il  ne  la  considérera  plus  comme  un 
simple  appoint  destiné  à  parfaire,  peut-être  inuti- 
lement,  la   masse    des   millions  qu'il  va  falloir  de- 
mander à  l'emprunt.   Au  contraire,   pour  peu  qu'il 
réfléchisse,  il  comprendra  que  cette  contribution, 
maigre   et    de   médiocre    effet,    si  elle   n'est  qu'un 
appoint,  pourra  rendre    au  pays  le  plus   sûr  et  le 
plus  grand  service  si  elle  est  affectée  expressément 
et  uniquement  à  l'amortissement  dont  nous  parlons. 
...  Suivons  maintenant  le  détail  de  l'opération  et  de 
ses  chances.  —  Il  me  semble  d'abord  que  les  comi- 
tés devraient  fixer  un  chiffre  précis,  un  minimum, 
d'après  lequel  chacun  se  taxerait  lui-même.  Sinon, 
l'offrande   sera  tout  arbitraire,  et  dans   ce  cas  les 
suggestions    de    l'intérêt    personnel    sont    toujours 
plus  fortes.  Au  contraire,  le  chiffre  une  fois  admis, 
bien  des    gens,   par   conscience,  honneur,  ou  res- 
pect humain,  se  feront  un  scrupule  de  rester  au- 
deësous.  Prenons  celui  qui  a  été  adopté   déjà  par 
plusieurs   administrations,  par  divers  ateliers,  par 
quelques  écoles,   et  qui  est  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  même  des  plus  minces,  c'est-à-dire  un 
jour  par  mois  de  salaire,  revenus  ou  bénéfices,  en 
d'autres   termes,  un   trentième  du   revenu  annuel, 
quelle  qu'en  soit  la  source.   Un  journalier,  un  do- 
mestique peut,  sans  trop  d'efforts,  faire  ce  sacrifice 
aussi  bien  que  le  plus  riche  capitaliste  et  le  plus 
grand  industriel. 

12 
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M.  Thiers  évaluait  à  15  ou  16  milliards  par  an  le 
revenu  total  de  la  France,  et  plusieurs  économistes 
que  j'ai  consultés  jugent  que  ce  chiffre  n'est  pas  trè& 
loin  de  la  vérité.  Le  trentième  de  ce  revenu  fait 
cinq  cents  millions  ;  réduisons-les  à  trois  cents  ; 
avec  de  la  bonne  volonté  on  peut  les  avoir,  et  c'est 
là  justement  la  somme  qui,  échelonnée  en  verse- 
ments mensuels,  fournirait  chaque  mois  vingt-cinq 
millions  à  l'amortissement  dont  on  a  parlé.  —  Quant 
aux  moyens,  divisons,  à  l'exemple  de  Nancy,  la 
souscription  en  deux  étapes  :  la  première  dans 
laquelle  les  souscripteurs  ne  s'engageront  que  si 
la  souscription  atteint  tel  chiff're  ;  la  seconde  dans 
laquelle  ils  s'engageront  tout  à  fait. 

Après  avoir  regardé  longtemps  et  de  près  l'his- 
toire et  les  mœurs  de  la  France,  je  crois  que  parmi 
les  nations  il  n'y  en  a  point  qui  ait  plus  de  cœur  ; 
seulement,  par  l'effet  ancien  des  institutions  politi- 
ques, cette  générosité  native  ne  sait  pas  s'employer 
dans  les  affaires  publiques,  et,  par  un  trait  parti- 
culier du  tempérament  national,  elle  n'est  jamais 
accompagnée  de  sang-froid  ;  il  faut  au  Français  de 
l'excitation,  un  élan,  la  contagion  des  émotions 
envirannantes,  l'émulation,  l'idée  des  regards  fixés 
sur  lui. 

La  France  ressemble  à  un  soldat  qui  à  l'ordinaire 
s'amuse,  paresse,  plaisante  et  gronde  contre  soft 
officier,  mais  qui,  au  feu  et  sous  les  yeux  de  ses 
camarades,  est  capable  de  dévouements  subits, 
imprévus  et  sans  limites.  Personne  ne  sait  ce  qu'il 
adviendra  de  cette  contribution  volontaire  ;  mais  il 
n'est  pas  impossible  qu'à  un  moment  donné  la  France 
y  aille  tout  entière  et  d'un  élan^  comme  au  feu. 

[Journal  des  Débats^  9  février  1872.) 
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Après  les  événements  de  1871,  la  consolidation 
de  la  République  est  une  œuvre  laborieuse.  L'As- 
semblée nationale,  élue  pour  la  conclusion  de  la 
paix  avec  l'Allemagne,  se  maintient  et,  malgré  les 
protestations  de  l'opinion  républicaine,  s'arroge  le 
pouvoir  constituant.  Cette  assemblée  est  en  grande 
>partie  monarchiste,  et  est  disposée  à  toutes  les 
mesures  de  réaction.  C'est  le  commencement  d'une 
longue  période  d'agitation  parlementaire.  Le  gou- 
vernement de  M.  Thiers,  qui  poursuit  l'œuvre  de 
la  libération  du  territoire,  est  attaqué  à  la  fois  par 
la  droite  royaliste,  qui  a  obtenu  le  rappel  des  prin- 
ces d'Orléans,  et  par  l'extrême  gauche.  L'état  de 
siège  subsiste  dans  les  grandes  villes  :  la  presse 
•est  donc  à  la  merci  de  l'arbitraire.  Le  cautionne- 
ment pour  les  journaux  politiques  a  d'ailleurs  été 
rétabli  le  6  juillet  1871.  Les  luttes  de  la  presse 
contre  les  coalitions  monarchiques  sont  ardentes, 
cependant,  et  les  poursuites  et  les  condamnations 
sont  fréquentes.  Une  des  plus  sévères  est  celle  qui 
«st  prononcée,  non  contre  un  écrivain  révolutioa- 
naire,  mais  contre  un  de  ceux  qui,  en  des  heures 
critiques,  a  fait  entendre  les  plus  sages  paroles, 
Louis  Ulbach  :  trois  ans  de  prison  et  six  mille  francs 
d'amende.  Mais  on  fait  volontiers  expier  aux  jour- 
nalistes qui  furent  les  adversaires  de  l'Empire  les 
batailles  qu'ils  livrèreat  contre  ce  régime. 
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Cette  animosité  contre  la  presse,  Aurélien  Scholl 
la  raille  souvent.  C'est  ainsi  que,  dans  un  mordant 
article,  il  propose  une  loi  sur  la  presse,  selon  les- 
vœux   des   membres   de  l'Assemblée    qui    trouvent 
que  le  journal  a  encore  trop  de  libertés  :  «  Article 
premier.    Les   peines   en  matière    de    presse    sont 
afflictives  et  infamantes.  Ces  peines  sont  :  la  mort^ 
les  travaux  forcés  à  perpétuité,  la  réclusion,  le  pal^ 
l'huile  bouillante,  la  torture   ordinaire  et  extraor- 
dinaire. —  Art.  II.  Tout  condamné  à  mort  aura  la 
tête  tranchée;  mais  la  tête  étant  le  siège  de  la  pen- 
sée, quand  la  peine   de   mort   aura  été  prononcée- 
contre  un  publiciste,  on  commencera  par  les  jambes^ 
• —  Art.  III.  Le  coupable  condamné  pour  un  crime 
de  presse  sera  conduit  sur  le  lieu  du  supplice  en 
chemise,  nu-pieds   et   la  tête   couverte   d'un  voile- 
noir...  qui  sera  repris  chaque  fois  pour  servir  à  ua 
autre.  —  Art.  IV.  Ce  voile   noir   devra   porter  un 
timbre-quittance   de   dix  centimes,  à  la  charge  du 
condamné...   —    Art.    XVIII.  Ceux    qui    se    seront 
abonnés  à  un  journal  poursuivi  seront  punis  comme 
complices.    —  Art.  XIX.  Néanmoins,  la   peine   de 
mort  sera  remplacée,  à  l'égard   des   abonnés,  par 
celle  de  l'huile  bouillante,  »  etc. 

C'est  avec  l'arme  de  l'esprit  qu'on  combat  de 
nouveau  les  tendances  rétrogrades.  Des  mots  cin- 
glants se  forgent  dans  le  train  qui  ramène  de  Ver- 
sailles à  Paris  les  journalistes  ayant  assisté  aux 
débats  de  l'Assemblée.  Ou  couvre  de  brocards  tel 
député,  comme  M.  de  Lorgeril,  qui  demande  la 
suppression  de  l'Ecole  normale,  parce  qu'elle  est 
dangereuse  pour  l'esprit  public,  ou  celle  de  la  sup- 
pression de  l'Ecole  d'Athènes,  et  parce  qu'on  a  suf- 
fisamment étudié  les  monuments  de  cette  petite 
ville.  » 

Aux  journaux  qui,  ayant  combattu  l'Empire,  se 
retrouvent    pour    combattre    les    monarchistes,  se 
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joint  la  République  française,  fondée  par  Gambetta, 
avec  Spuller,  Ranc,  Challemel-Lacour,  Waldeck- 
Rousseau,  Paul  Bert,  Georges  Avenel,  Marcellin 
Pellet,  Hector  Dépasse,  Gustave  Isambert ,  Paul 
Bert.  «  Ce  n'était  pas  sans  malice,  a  dit  M.  Joseph 
Reinach,  que  l'autorisation  de  publier  un  journal 
avait  été  accordée  à  la  première  demande  de  Gam- 
betta;  on  s'attendait  à  une  feuille  révolutionnaire, 
âpre  et  violente  :  ce  fut  le  Journal  des  Débats  de 
la  démocratie  qui  parut.  »  C'était  avec  de  solides 
arguments  que  la  République  française,  devenant 
le  journal  officiel  du  parti  républicain,  discutait 
avec  ses  adversaires.  Gambetta,  à  cette  époque,  se 
multipliait,  alors  blâmé  par  M.  Thiers,  avec  lequel 
il  devait,  plus  tard,  unir  ses  efforts;  il  parlait  à 
l'Assemblée,  et  il  allait  partout  porter,  en  des  dis- 
cours retentissants,  sa  foi  républicaine. 

Les  élections  partielles,  cependant,  exprimaient 
l'opinion  du  pays.  Mais  ces  élections,  en  faisant 
sentir  aux  Droites  le  danger  qu'elles  couraient,  les 
animaient  dans  toutes  leurs  tentatives  contre  la 
durée  et  l'organisation  de  la  République,  et  les 
Droites  faisaient  échouer  tout  ce  qui  avait  une  appa- 
rence de  libéralisme  :  ainsi  avaient-elles  repoussé 
la  réforme  de  l'enseignement  proposée  par  Jules 
Simon. 

Ce  n'étaient  alors  qu'intrigues  des  partis  qui 
aspiraient  à  conquérir  le  pouvoir  ;  on  pourra  dire, 
plus  tard,  que  ce  que  M.  Thiers  a  fait  de  plus  éton- 
nant pour  l'histoire,  c'est  d'avoir  fondé  la  Répu- 
blique avec  une  Assemblée  monarchique,  et  en  lui 
faisant  tant  de  concessions. 

Etat  d'esprit  de  la  majorité  de  cette  assemblée 
qu'on  a  peine  à  se  représenter,  aujourd'hui!  Cer- 
tains «  chevau-légers  »,  comme  on  appelle  alors 
les  plus  fougueux  partisans  d'une  restauration, 
oublient  qu'en  voulant  déconsidérer  la  République^ 
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ils  déconsidéreraient  la  France.  L'un  d'eux  pro- 
pose de  remplacer  les  ambassadeurs  par  de  simples 
chargés  d'affaires,  «  parce  que,  dit-il,  le  fait  d'être 
en  République  nous  fait,  vis-à-vis  de  l'étranger, 
une  situation  si  humble!  » 

Pendant  que  royalistes  et  bonapartistes  font  de» 
pactes  temporaires,  les  gauches,  avec  quelque  per- 
sévérance qu'elles  soutiennent  une  lutte  incessante,^ 
sont  trop  fréquemment  divisées. 

«  Ah!  dit  un  nouvel  élu  républicain,  si  seulemeni 
nous  étions  deux  cents  ! 

—  Ah!  répond  Ernest  Picard,  qui  se  souvient  de 
la  discipline  des  premiers  députés  de  l'opposition 
sous  l'Empire,  si  seulement  nous  étions  cinq!  » 

Les  déclarations  du  comte  de  Chambord,  se  rap- 
prochant, en  venant  en  Belgique,  des  députés  qui 
travaillent  à  lui  donner  le  trône;  le  procès  intenté 
par  le  général  Trochu,  ancien  gouverneur  de  Paris 
pendant  le  siège,  au  Figaro,  à  la  suite  d'un  article 
d'Auguste  Vitu  ;  les  dispositions  prises  pour  le 
procès  du  maréchal  Bazaine  ;  les  discussions  sur  la 
loi  militaire  ;  l'emprunt  pour  la  rançon  de  la  France  ; 
le  discours  de  Gambetta  pour  l'anniversaire  du 
14  juillet,  jour  qui  était  bien  loin  encore  d'être  le 
jour  de  la  fête  nationale;  la  restitution  des  biens 
de  la  famille  d'Orléans;  la  mort  de  Napoléon  III  à 
Chislehurst;  l'élection  Barodet,  à  Paris,  occupent 
tour  à  tour  l'opinion. 

Le  24  mai  1873,  c'est  la  rupture  de  M.  Thiers 
avec  l'Assemblée,  qui,  par  360  voix  contre  344,  l'a 
sommé  «  de  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement 
une  politique  résolument  conservatrice  »,  Il  donne, 
sa  démission  de  président  de  la  République,  et  la 
coalition  de  tous  les  groupes  de  droite  fait  aussitôt 
élire,  pour  lui  succéder,  le  maréchal  de  Mac-Mahon.. 
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Le  ministère  formé  est,  comme  la  majorité,  une 
coalition  des  trois  partis  légitimiste ,  orléaniste, 
impérialiste,  sous  la  présidence  du  duc  de  Broglie. 
C'est  le  gouvernement  de  1'  «  Ordre  moral  ».  Il  a 
pour  -but  principal  de  ne  pas  laisser  rétablir  offi- 
ciellement la  République,  en  attendant  le  moment 
favorable  pour  le  retour  à  la  monarchie.  Son  pro- 
gramme est  donc  négatif. 

Le  gouvernement  de  l'Ordre  moral  se  hâte  de 
changer  le  personnel  administratif;  partout  où  il  le 
peut,  il  supprime  l'opposition  par  des  mesures  de 
rigueur;  armé  par  l'état  de  siège  dans  les  villes 
importantes,  il  poursuit  les  journaux,  les  suspend, 
en  interdit  la  vente  sur  la  voie  publique.  La  réac- 
tion se  manifeste  impudemment.  A  la  suite  du  pè- 
lerinage à  Paray-le-Monial,  on  laisse  exprimer  les 
vœux  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel 
du  pape  ;  à  Lyon,  les  enterrements  civils  sont  inter- 
dits pendant  le  jour;  des  poursuites  sont  intentées 
contre  Ranc,  élu  député  du  Rhône,  pour  participa- 
tion à  la  Commune,  et  un  conseil  de  guerre  le  con- 
damne à  mort,  par  contumace;  une  loi  d'expropria- 
tion est  votée  pour  la  construction  de  la  basilique 
de  Montmartre;  toutes  les  provocations  sont  adres- 
sées au  parti  républicain,  qui  montre  son  sang- 
froid  et  sa  résolution  de  résistance.  Gambetta  dé- 
nonce, à  la  tribune,  la  circulaire  aux  prétets  du 
ministre  de  l'Intérieur  Beulé  :  le  ministre  les  a  char- 
gés de  s'informer  de  la  situation  financière  des  jour- 
naux «  et  du  prix  qu'ils  pourraient  attacher  au  con- 
cours bienveillant  de  l'administration  ».  En  juin^ 
Gambetta  prononce,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
Hoche,  à  Versailles,  un  de  ses  discours  célèbres.  II 
y  proclame  que  l'armée,  qu'on  vient  de  voir  défiler 
à  Longchamps,  dans  la  première  revue  passée  de- 
puis la  guerre  (en  l'honneur  du  shah  de  Perse,  hôte 
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de  Paris),  n'est  pas  une  armée  âe  pronunciamientos. 
C'est  lui  qui  {un  tableau,  souvent  reproduit,  a  évo- 
qué cette  scène)  désigne  M.  Thiers  comme  le  libé- 
rateur du  territoire ,  enfin  évacué  par  les  Alle- 
mands, événement  dont  le  gouvernement  s'efforce 
d'atténuer  les  manifestations  de  reconnaissance  à 
l'égard  de  ceux  qui  ont  abrégé  l'attente  de  la  déli- 
vrance. 

C'est  le  moment  que  choisit  la  presse  monar- 
cbiste  pour  envoyer  au  comte  de  Chambord  une 
adresse  où  elle  lui  dit  que  l'opinion  aspire  à 
l'heure  «  où  la  vraie  France  pourra  lui  confier  ses 
destinées  ».  La  fusion  s'étant  opérée  entre  légiti- 
mistes et  orléanistes,  tous  les  efforts  sont  tentés 
pour  donner  la  couronne  à  Henry  V.  (Le  comte  de 
Chambord  viendra  même  à  Versailles.)  Mais  la 
question  du  drapeau  blanc,  sur  laquelle  ne  veut  pas 
céder  le  prétendant  (on  se  rappelle  le  mot  du  ma- 
réchal :  «  Les  chassepots  partiraient  tout  seuls  »), 
conduit  au  renoncement  à  la  Restauration.  Le 
centre  droit  fait  voter  le  Septennat,  qui  prolonge  les 
pouvoirs  du  président.  Un  frémissement  de  colère 
avait  d'ailleurs  agité  le  pays  à  la  pensée  de  l'éven- 
tualité du  retour  à  la  monarchie,  et  cette  éventua- 
lité avait  réalisé  l'union  des  gauches. 

Les  divisions  des  droites  mettent  en  minorité  le 
ministère,  en  mai  1874.  Un  ministère  de  Cissey  lui 
succède.  La  déclaration  du  général  de  Cissey  indi- 
que bien  que  le  Septennat  est  un  régime  d'attente. 
«  Nous  ne  voulons  pas,  dit-il,  favoriser  la  Répu- 
blique plus  qu'un  autre  parti...  «  C'est  alors  le 
parti  bonapartiste,  le  parti  de  «  l'Appel  au  peuple  », 
qui  s'agite,  s'étant  reconstitué.  Il  est  soutenu  dans 
la  presse  par  Paul  de  Cassagnac,  Jules  Amigues, 
Ernest  Dréolles,  Robert  Mitchell.  A  la  tribune  et 
dans  les  journaux  dont  ils  disposeat,  avec  quelque 
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rigueur  que  soient  traités  ces  journaux*,  les  répu- 
blicains déjouent  les  intrigues,  se  défendent  fer- 
mement, dénoncent  les  abus,  les  illégalités,  les 
complots.  C'est  la  continuité  de  leurs  efforts  qui 
découragera  les  entreprises  monarchiques. 

La  propagande  impérialiste  inquiète  les  roya- 
listes. Ce  sont  les  dissensions  des  Droites  qui  font 
décider  la  discussion  des  lois  constitutionnelles. 
Tout  est  tenté  par  ceux  qui  conservent  l'espoir  de 
rétablir  un  trône,  pour  laisser  une  part  de  provi- 
soire, pour  réserver  la  forme  définitive  du  gouver- 
nement jusqu'à  la  fin  du  Septennat.  Au  milieu  des 
divisions  des  monarchistes ,  qui  s'accentuent  et 
éternisent  les  débats,  l'amendement  Wallon,  voté  à 
une  voix  de  majorité,  le  30  janvier  1875,  reconnaît 
implicitement  la  République.  «  Le  sort  a  de  ces 
ironies,  a  écrit  Ranc.  Wallon  était  né  pour  l'oubli, 
et  son  nom  vivra;  nul  esprit  n'était  plus  rétrograde 
que  le  sien,  et  ce  nom  sera,  dans  les  souvenirs, 
attaché  à  la  fondation  de  la  République.  » 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  appelant  M.  Buffet 
à  former  un  autre  ministère,  proclame  «  qu'il  est 
fermement  résolu  à  maintenir  les  principes  conser- 
vateurs ».  C'est  en  effet,  plus  que  jamais,  la  politique 
de  combat. 

Cependant,  après  avoir  nommé  les  soixante-quinze 
sénateurs  à  vie,  l'Assemblée  se  sépare.  Les  élec- 
tions donnent  à  la  nouvelle  Chambre  une  majorité 
républicaine.  C'est  un  ministère  Dufaure,  puis  ud 
ministère  Jules  Simon.  Mais  le  maréchal  cède  aux 
conseils  des  conservateurs,  fait  de  la  politique  per« 

1.  Les  gouvernements  qui  se  succédèrent  depuis  le  24  mai 
frappèrent  de  peines  diverses,  suppression,  suspension,  inter- 
diction de  vente  sur  la  voie  publique,  cent  quatre-vingt-oni 
organes  de  l'opinion  républicaine. 
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sonnelle,  congédie  le  ministère,  appelle  aux  affaires 
le  ministère  de  Broglie-Fourtou;  le  Sénat  dissout 
la  Chambre.  La  raison  même  de  l'acte  du  16  mai, 
elle  était  dans  ce  fait  que  la  République  allait 
chaque  jour  grandissant  dans  l'estime  de  l'Europe 
et  la  confiance  du  pays;  les  partis  monarchiques 
se  voyaient  perdus  :  de  là,  ce  coup  d'autorité  pour 
enrayer  le  mouvement  des  idées  et,  selon  l'expres- 
sion dun  des  députés  qui  protestèrent  le  plus 
énergiquement,  «  pour  faire  renaître  des  espérances 
qui  n'étaient  plus  que  des  tristesses  et  des  désola- 
tions -».  —  «  Sommes-nous,  s'écriait  Jules  Ferry, 
sous  un  gouvernement  de  bon  plaisir,  ou  sous  un 
gouvernement  de  majorité  ?  Est-ce  que  nous  som- 
mes sous  l'épée  d'un  maréchal  de  France,  ou  sous 
le  régime  des  lois?))  Les  gauches  votaient  un  ordre 
du  jour  flétrissant  pour  le  ministère.  Les  trois 
cent  soixante-trois  députés  qui  avaient  pris  part  à 
ce  vote  se  représentaient  devant  les  électeurs  avec 
un  programme  commun. 

Tout  fut  mis  en  œuvre  par  le  gouvernement  pour 
les  combattre.  Jamais  la  pression  ne  s'était  pro- 
duite avec  cette  violence  sur  le  pays.  Jamais  des  ma- 
nœuvres aussi  impudentes  n'avaient  été  employées, 
jamais  les  candidatures  officielles  n'avaient  été 
ainsi  produites,  tandis  que  les  autres  étaient  en- 
travées par  tous  les  moyens,  fussent-ils  les  plus 
bas.  Mais  jamais  le  parti  républicain  ne  fut  uni  à 
ce  point,  jamais  la  presse  ne  lutta  avec  plus  d'é- 
nergie et  de  talent.  C'est  rappeler  les  campagnes 
ardentes  faites  par  Edmond  About  dans  le  XIX^ 
Siècle,  par  John  Lemoinne,  Francis  et  Gabriel 
Charmes  dans  les  Débais,  par  Vacquerie  dans  le 
Rappel,  par  Henry  Maret  dans  le  Radical,  par 
Emile  de  Girardin  dans  la  Presse,  par  Antoine 
Grenier  dans  le  Constitutionnel  lui-même,  par  la 
République  française,  poursuivie  en  même   temps 
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que  Gambetta  à  la  suite  du  discours  de  Lille,  où  il 
a  déclaré  que  le  maréchal  devait  «  se  soumettre  ou 
se  démettre  ».  Le  gouvernement  ne  se  contentait 
pas  d'être  défendu  par  des  écrivains  de  réaction 
comme  Saint-Genest  qui,  dans  le  Figaro,  le  trou- 
vait encore  trop  tiède  :  il  faisait  lui-même  de  la 
polémique  dans  ses  journaux  officiels. 

La  presse,  qui  avait  bravé  toutes  les  condamna- 
tions, qui  s'était  dépensée  avec  passion  dans  la 
lutte,  enregistrait  le  succès  des  candidats  républi- 
cains, en  octobre  1877.  M.  Thiers,  qui  y  avait  contri- 
bué, d'accord,  cette  fois,  avec  Gambetta,  ne  devait 
pas  le  voir.  Il  était  mort  le  3  septembre. 

Malgré  ces  élections,  le  maréchal  maintenait 
d'abord  son  ministère,  puis  le  remplaçait  par  un 
cabinet  Rochebouet,  avec  lequel  la  Chambre  refusait 
d'entrer  en  relations.  Il  se  «  soumettait  »  enfin.  Le 
parti  républicain  revenait  au  pouvoir,  ayant  défini- 
tivement triomphé  d'adversaires  qui  avaient  em- 
ployé contre  lui  des  armes  déloyales.  Il  avait  dès 
lors  une  tâche  immense  à  accomplir.  —  Au  Sénat 
aussi  s'était  formée  une  majorité  républicaine. 

Après  l'Exposition  de  1878,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  se  sentant  isolé,  songeant  peut-être  à  pré- 
venir, par  sa  retraite,  la  mise  en  accusation  projetée 
de  ses  anciens  ministres,  refusait  de  signer  les  dé- 
crets'qui  modifiaient  des  commandements  de  corps 
d'armée,  et  donnait  sa  démission. 

M.  Grévy  était  élu  président  de  la  République, 
en  janvier  1879.  Gambetta  devenait  président  de  la 
Chambre  :  «  Sortie  victorieuse  de  la  mêlée  des 
partis,  notre  République,  disait-il,  doit  entrer  dans 
la  période  organique  et  créatrice^.  » 

1.  Parmi  les  journaux  publiés  à  Paris  de  1874  à  1880  avaient 
paru  \b  XIX»  Siècle,  é\ngé  par  Edmond  About;  la  Lanterne, 
la  Défense,  journal  des  intérêts  catholiques,  qui  devint  la  Civi- 
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iisation,  avec  Henri  des  Houx;  la  Marseillaise,  sous  l'inspira- 
tion de  Henri  Rochefort,  encore  exilé;  le  Voltaire,  ayant  Auré- 
lien  SchoU  comme  rédacteur  en  chef,  où  M.  Poincaré  rédigeait 
la  chronique  des  tribunaux;  le  Triboulet,  journal  antirépubli- 
cain; le  Globe,  qui  fut  le  premier  des  journ;iux  à  huit  pages,  où 
M-n»  Sarah  Bernhardt  donna  le  compte  rendu  du  Salon  de  1879; 
le  Parlement,  dirigé  par  M.  Ribot,  où  collabora  activement 
M.  Paul  Bourget;  la  Justice,  dirigée  par  M.  Clemenceau.  Le 
Petit  Parisien  était  né  en  1876,  avec  M.  Jules  Roche  comme 
rédacteur  en  chef.  V Intransigeant  parut  après  le  vote  de  l'am- 
Distie. 


ALFRED  MEZIERES 

(1826-1915) 


On  sait  la  fin  douloureuse  d'Alfred  Mézières,  mourant, 
captif  de  l'ennemi,  dans  son  village  lorrain  de  Rehon. 
Bien  qui!  fût  chargé  d'années,  il  eût  mérité,  lui  qui  avait 
tant  pensé  à  l'heure  des  réparations  de  1870,  de  voir  la 
délivrance  de  son  pays.  Ces  réparations,  il  les  avait 
attendues  avec  foi,  s'associant,  au  Sénat,  à  tout  ce  qui 
pouvait  mieux  armer  la  France,  rappelant  dans  plusieurs 
de  ses  livres  les  souffrances  de  l'invasion  et  enseignant 
les  devoirs  patriotiques. 

Professeur  à  la  Sorbonne ,  membre  de  l'Académie 
française,  homme  politique,  Alfred  Mézières  donna  une 
longue  collaboration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au 
Temps.  En  1864,  il  avait  représenté  l'Université  au  jubilé 
de  Shakespeare  et,  l'année  suivante,  à  celui  de  Dante. 
Jl  consacra  de  substantielles  études  à  Gœthe  et  à  Pé- 
trarque. En  1886,  il  avait  accepté  la  présidence  de  l'As- 
sociation des  journalistes  parisiens,  et  il  remplissait  ce» 
fonctions  avec  autant  d'autorité  que  de  bonne  grâce, 
«  une  cordialité  élégante  et  polie  qui  avait  un  air  d'an- 
cienne France  »,  a  dit  expressivement  G.  Montorgueil, 
ajoutant  que,  dans  les  circonstances  de  sa  mort,  il  y  eut 
une  grandeur  et  une  noblesse  qui  avaient  tous  les  carac- 
tères du  sacrifice. 

Poursuivant  ses  études  sur  la  littérature  allemande, 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  il  avait  voulu  déter- 
miner comment  elles  n'impliquaient  aucun  abandon  de 
«es  ressentiments  et  de  ses  espoirs. 
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GŒTHE 

En  étudiant  Goethe,  en  essayant  de  le  faire  mieux 
connaître  parmi  nous,  je  ne  me  suis  jamais  proposé 
de  travailler  à  la  gloire  de  son  pays.  Un  enfant  de 
Metz,  élevé  près  de  la  frontière,  ne  pouvait  se  faire 
illusion  sur  les  sentiments  de  l'Allemagne  à  notre 
égard,  ni  se  dissimuler  la  haine  qu'on  nous  portait 
des  deux  côtés  du  Rhin.  Toute  parole  d'admiration 
pour  d'implacables  ennemis,  pour  ceux  qui  devaient 
un  jour  arracher  de  la  France  sa  ville  natale,  dont 
il  n'attendait  d'avance  ni  générosité  ni  justice,  eût 
été  déplacée  dans  sa  bouche.  Mais  admirer  Gœthe, 
ce  n'est  point  admirer  l'Allemagne,  encore  moins  la 
Prusse,  que  Gœthe  n'aimait  guère. 

Un  grand  homme  n'appartient  pas  uniquement  au 
pays  où  il  est  né.  L'humanité  tout  entière  le  réclame 
comme  un  représentant  du  génie  humain  plus  encore 
que  du  génie  d'une  race.  Quelquefois  même  des 
peuples  voisins  se  disputent  l'honneur  de  l'avoir 
formé  à  leur  école.  Quoique  Gœthe  appartienne 
à  l'Allemagne  par  sa  naissance,  bien  des  élé- 
ments divers  qui  se  mêlent  chez  lui  à  l'élément 
germanique ,  révèlent  une  culture  d'esprit  anté- 
rieure et  supérieure  à  la  culture  allemande.  Il  se 
ressentit  toute  sa  vie  de  l'éducation  française  qu'il 
avait  reçue  dans  sa  jeunesse  et  qu'avait  partagée 
tout  le  dix-huitième  siècle.  Lui-même,  reconnais- 
sant ce  qu'il  nous  devait,  ne  put  se  décider  ni  en 
1806  ni  en  1813,  lorsque  la  haine  de  l'Allemagne  se 
déchaînait  contre  nous,  à  haïr  une  nation  qui  repré- 
sentait pour  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de 
plus  élevé  dans  la  civilisation  moderne. 

L'hommage  qu'il  rendait  alors  au  génie  bienfai- 
sant de  la  France,  nous  pouvons  le  rendre  aujour- 
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d'hui,  non  au  génie  impitoyable  de  la  Prusse,  mais 
au  libre  et  puissant  esprit  qui  s'est  élevé  seul  au- 
dessus  des  ressentiments  et  des  violences  de  ses 
compatriotes,  comme  il  s'élevait  au-dessus  des 
écrivains  de  son  temps  par  l'étendue  d'une  intelli- 
gence sans  égale  et  sans  rivale  dans  l'histoire  des 
lettres  allemandes. 

Gœthe  est  trop  supérieur  à  la  race  germanique 
pour  que  nous  l'acceptions  comme  son  représen- 
tant. Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  a  pu  apprendre  à 
dominer  les  petites  passions  nationales,  à  se  main- 
tenir dans  uue  région  de  la  pensée  où  la  haine  de 
peuple  à  peuple  ne  pénètre  point,  où  l'on  ne  s'at- 
tache plus  qu'aux  grands  intérêts  de  la  science  et 
de  l'art,  où  l'on  ne  sert  plus  que  la  vérité,  où  l'on 
se  croit  le  concitoyen  non  de  tous  ceux  qui  parta- 
gent dans  la  même  langue  les  mêmes  préjugés,  mais 
de  tous  ceux  qui  pensent.  De  telles  idées  ne  vien- 
nent point  de  l'Allemagne;  ce  sont  les  philosophes 
et  les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  qui 
les  ont  répandues  à  travers  le  monde,  en  rappro- 
chant les  intelligences,  en  préparant  une  révolution 
qui  ne  devait  pas  seulement  profiter  à  leur  pays,, 
dont  ils  espéraient  que  l'Europe  entière  recueil- 
lerait le  bénéfice.  Gœthe  ne  paraît-il  pas  aujour- 
d'hui plus  rapproché  de  ces  généreux  esprits,  si 
éloignés  des  mœurs  du  moyen  âge,  si  opposés  aux 
abus  de  la  force,  si  dédaigneux  du  droit  de  con- 
quête, que  des  professeurs,  des  savants,  des  écri- 
vains de  l'Allemagne  contemporaine,  qui  ont  de- 
mandé le  bombardement  de  Paris  et  réclamé  deux 
millions  d'àmes  comme  la  proie  du  vainqueur  ? 


AUGUSTE  VITU 

(1823-1891) 


Journaliste  politique,  Auguste  Vitu  resta  fidèle  à  ses 
^opinions,  qui  n'étaient  pas  des  opinions  libérales.  Il  fut, 
au  Pouvoir,  au  Pays,  à  V Etendard,  au  Constitutionnel,  le 
défenseur  des  hommes  et  des  idées  du  second  Empire, 
puis,  après  la  chute  du  régime  impérial,  un  des  soutiens 
du  «  Parti  de  l'Ordre  ».  Mais,  dans  le  journalisme  litté- 
raire, il  fut  un  lettré  et  un  érudit.  De  1871  à  sa  mort,  il 
rédigea  la  critique  dramatique  au  Figaro.  Il  avait  été  un 
de  ceux  qui  avaient  inauguré  les  comptes  rendus  du 
lendemain.  Ses  articles,  source  précieuse  de  renseigne- 
ments, si  ses  jugements  ont  parfois  quelque  parti  pris, 
•ont  été  réunis,  jusqu'à  1882,  sous  le  titre  des  Mille  et  une 
Nuits  du  théâtre.  En  sa  jeunesse,  il  avait  été  l'ami  de  Mûr- 
ier, et  avait  collaboré  avec  lui.  Parmi  ses  études  histo- 
riques, on  doit  citer  Ombres  et  vieux  murs,  la  Maison 
mortuaire  de  Molière,  le  Jargon  du  quinzième  siècle,  etc. 
Si  le  polémiste  avait  été  vif,  l'homme,  en  lui,  était  cour- 
tois, en  dépit  de  son  allure  un  peu  raide,  et  sa  conver- 
sation était  intéressante  et  nourrie  de  souvenirs. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Parmi  les  écrivains  éminents  qui  ont  frappé  de 
leur  empreinte  le  théâtre  contemporain,  un  Alexan- 
dre Dumas  fils  est  certainement  l'une  des  physio- 
nomies les  plus  originales.  Il  marche  en  dehors 
des  traditions,  et  ne  semble  pas  les  connaître.  Les 
classiques,  s'il  les  a  lus  (et  je  ne  puis  douter  qu'il 
les  ait  étudiés  de  près)»  n'ont  laissé  cependant 
aucune  trace  dans  son  œuvre.  Comme  tendances, 
■comme  idées,  comme  qualités  et  comme  défauts,  il 
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appartient   exclusivement    à    son    époque  :    comme 
manière,  il  n'appartient  qu'à  lui-même. 

On  peut  discerner,  dans  l'œuvre  d'un  observa- 
teur, d'un  moraliste,  tel  que  doit  être  l'écrivaia 
dramatique  qui  n'a  pas  abandonné,  comme  Scribe 
et  ceux  de  son  école,  tout  commerce  avec  la  pensée, 
trois  choses  parfaitement  distinctes,  quoique  se 
confondant  sans  cesse  et  concourant  au  même  but  : 
une  peinture,  unjugement,  un  idéal. 

Dans  une  carrière  de  vingt  ans  à  peine,  laborieu* 
sèment  et  glorieusement  remplie,  M.  Alexandre 
Dumas  est  parti  de  la  Dame  aux  Camélias,  pein- 
ture pure  et  simple,  pour  arriver,  en  passant  sur 
des  œuvres  à  la  fois  pittoresques  et  critiques, 
comme  le  Demi-Monde  et  le  Père  prodigue,  aux 
Idées  de  Madame  Auhray,  œuvre  de  discussion  et 
de  conclusion  philosophique,  où  l'auteur  prend 
plus  souvent  la  parole  pour  son  propre  compte  que 
pour  le  compte  de  ses  personnages,  et  se  préoc- 
cupe décidément  de  prouver  plutôt  que  de  peindre. 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  parvenu,  grâce  à  d'é- 
clatants et  durables  succès,  aux  plus  larges  pers- 
pectives de  son  art,  paraissait,  pour  ainsi  dire,  sur 
le  point  d'en  sortir  pour  se  consacrer  à  la  philoso- 
phie pratique  et  à  la  morale  sociale,  c'est-à-dire  à 
la  science,  peut-être  supérieure  à  l'imagination  ou, 
au  moins,  plus  utile,  mais  aussi  sa  cruelle  ennemie, 
car  elle  ne  s'en  empare  que  pour  la  maîtriser  et  l'é- 
toufTer. 

Où  chercher  le  secret  de  cette  transformation 
graduelle  des  facultés  d'un  artiste  que  son  origine,, 
que  son  éducation,  que  les  circonstances  particu- 
lières de  son  entrée  dans  la  vie  semblaient  vouer 
fatalement  aux  succès  rapides  et  éphémères  de  la 
littérature  courante  et  qui,  par  une  suite  d'efforts 
constants,  par  une  volonté  réfléchie,  s'est  engagé 
dans  l'étude  des  plus  difficiles  et  des  plus  graves 
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problèmes  ?  Ce  secret,  on  ne  le  trouverait,  je  crois, 
que  dans  l'intimité  d'une  biographie  qui  ne  m'est 
pas  assez  connue  pour  que  je  m'y  hasarde,  mais  qui 
n'est  pas  assez  murée  pour  que  je  n'en  devine  cer- 
taines phases  et  certains  résultats.  Alexandre 
Dumas  fils,  s'il  l'avait  voulu,  aurait  pu  se  contenter 
de  rester  le  fils  de  son  père,  littérairement  par- 
lant. Il  a  voulu  être  autre  chose,  et  il  y  a  réussi  ; 
mais  cette  autre  chose,  c'est  exactement  le  con- 
traire de  son  père.  Il  semble  que  toute  l'expé- 
rience de  la  vie,  que  l'auteur  des  Mousquetaires 
jetait  par  la  fenêtre  comme  un  simple  grimoire,  ait 
été  soigneusement  recueillie  par  l'auteur  du  Père 
prodigue.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  à  mesure  que 
le  père  prenait  des  années  sans  vieillir,  c'était  le  fils 
qui  devenait  sage. 

On  sent  et  l'on  suit  cette  impression  dans  le 
choix  successif  des  héros  de  ses  comédies.  C'est 
d'abord  Armand  Duval,  la  jeunesse  qui  déborde,  la 
passion  qui  jaillit  à  tort  et  à  travers  ;  puis  Olivier 
de  Jalin,  n'est-ce  pas  déjà  un  Armand  Duval  désa- 
busé, devenu  sceptique  parce  qu'il  a  été  trompé, 
quoique  demeuré  indulgent  parce  qu'il  a  été  aimé? 
Et  c'est  encore  un  Olivier  de  Jalin  un  peu  refroidi, 
c'est-à  dire  un  Armand  Duval  décidément  en  retraite 
que  cet  (c  Ami  des  Femmes  »,  l'un  des  types  les 
plus  singuliers,  les  plus  curieux  et  les  moins  com- 
pris d'une  riche  galerie. 

Un  désenchantement  complet,  une  appréciation 
positive  des  choses  de  la  vie,  des  faiblesses  et  des 
entraînements  du  cœur,  aussi  nette,  aussi  déses- 
pérante que  celle  de  l'expert  qui,  d'une  voix  impas- 
sible, évalue  quinze  francs  le  Raphaël  inédit  sur 
lequel  l'amateur  candide  avait  rêvé  les  trésors  de 
Golconde,  tel  est  le  bilan  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils  dans  sa  seconde  manière.  On  a  souvent  com- 
paré les   reparties   vives    et   amères  à   des  flèches 
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barbelées  qui  vibrent  dans  l'air  avant  de  frapper  la 
victime.  Les  mots  d'Alexandre  Dumas  fils  ressem- 
blent plutôt  aux  sifflements  des  couteaux  que  les 
peuples  du  Midi  lancent  avec  tant  d'adresse,  et  qui 
pénètrent  à  quinze  pas  les  parois  les  plus  dures; 
c'est  un  éclair  froid  qui  éblouit  l'œil  et  fait  éprou- 
ver le  frisson  nerveux  des  coupures  nettes  dans 
une  chair  vive.  Il  y  a  quelque  chose  de  cruel  dans 
la  lucidité  de  cet  esprit  sagace  qui  ne  se  trompe 
quelquefois  que  parce  qu'il  manque  d'illusions- 
L'homme,  pour  être  vertueux,  la  femme,  pour  être 
sage,  ont  besoin  qu'on  les  aide  par  un  peu  de  crédita 

[Le  Figaro,  10  octobre  1871.) 


JOHN  LEMOINNE 

(1815-1892) 


«  John  Lemoinne,  disait  Sainte-Beuve,  a  le  bon  sens 
piquant  et  acéré,  même  légèrement  impertinent.  Saint- 
TVIarc  Girardin  a  aussi  le  bon  sens  impertinent,  mais 
comme  une  marquise  a  le  nez  retroussé.  Chez  John 
Lemoinne  c'est  plus  bref  et  plus  incisif  :  c'est  tout  nerf 
et  tout  acier.  » 

Moins  gravement,  Monselet  écrivait  qu'il  était  de  cette 
école  de  journalistes  dogmatiques,  habiles,  prudents,  et 
dont  le  nœud  de  cravate  traverse  toutes  les  révolutions 
sans  cesser  d'être  irréprochable. 

Il  était  entré  au  Journal  des  Débats  en  1841,  et  n'avait 
plus  quitté  cette  maison,  où  il  avait  pris  une  place  de 
plus  en  plus  importante,  y  apportant  un  esprit  libéral 
qui  eut  ses  variations.  L'intérêt  qu'il  portait  aux  insti- 
tutions politiques  de  l'Angleterre  ne  pouvait  que  l'éloi- 
gner du  despotisme  impérial. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  il  témoigna  des  préfé- 
rences pour  le  régime  monarchique.  Après  de  longues 
hésitations,  il  se  rallia  à  la  République,  dont  il  avait 
constaté  la  vitalité,  et  il  combattit  les  tentatives  de  réac- 
tion du  ministère  de  Broglie-Fourtou,  en  1877. 

Il  avait  été  élu,  en  1876,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sénateur  inamovible  en  1880,  il  prit  place  au 
centre  gauche. 

Il  a  laissé  de  nombreuses  études  sur  l'Angleterre.  Un 
certain  nombre  de  ses  articles,  publiés  dans  le  Journal 
des  Débats  et  la  Reuue  des  Deux  Mondes,  ont  été  réunis 
sous  le  titre  à' Etudes  critiques  et  biographiques. 

En  1872,  un  article  de  lui,  où  il  se  moquait  des  pré- 
tentions et  de  la  hâte  des  adversaires  de  la  République, 
eut  un  grand  retentissement  : 
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LA  MANIFESTATION  DES  BONNETS  A  POIL 

Nous  ne  saurions  trop  admirer  la  peine  que  se 
donnent  les  conservateurs  pour  fonder  la  républi- 
que et  pour  fournir  à  M.  Thiers  les  occasions  de  la 
nommer  et  de  l'affirmer  de  plus  en  plus  catégori- 
quement. C'est  le  seul  résultat  visible  de  la  confé- 
rence qui  a  eu  lieu  hier  à  Versailles  et  qui  nous  a 
paru  être  une  répétition,  au  point  de  vue  parlemen- 
taire, de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  démonstra- 
tion des  bonnets  à  poil  ^. 

...  Quand  on  recherche  ce  que  c'est  au  juste  que 
le  pacte  de  Bordeaux,  on  ne  le  trouve  pas,  et  c'est 
un  grand  bonheur.  C'est  comme  la  constitution 
anglaise,  qu'on  ne  renverse  jamais,  parce  qu'on  ne 
saurait  où  la  prendre.  Le  pacte  de  Bordeaux  était 
une  sorte  de  contrat  moral,  par  lequel  les  partis 
s'engageaient  à  ne  pas  soulever  les  questions  de 
forme  de  gouvernement,  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  spé- 
ciale, qui  était  la  mission  de  l'assemblée,  ait  été 
accomplie. 

Le  Président  s'était,  on  doit  le  constater,  consa- 
cré à  cette  œuvre  avec  cette  passion  patriotique  qui 
est  chez  lui  la  première  de  toutes.  A  toutes  les  dé- 
putations  qui  étaient  venues,  à  différents  interval- 
les, lui  donner  des  avis  ou  lui  faire  des  remontran- 
ces, il  avait  uniformément  répondu  qu'il  maintien- 
drait la  neutralité  entre  les  partis  et  consacrerait 
tous  ses  efforts  à  réorganiser  le  pays  et  à  le  remet- 
tre en  état  de  choisir  lui-même  sa  forme  de  gou- 
vernement. 

Hier  il   a  changé  de  langage,   et,  d'après  toutes 


1.  En  1848,  les  grenadiers  de  la  garde  nationale,  coifTés  de 
bonnets  à  poil,  allèrent  protester  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  contre  la  suppression  des  compagnies  d'élite. 
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les  relations  qui  sont  faites  de  sa  réponse,  il  a  très 
clairement  affirmé  sa  résolution  de  travailler  à  la 
fondation  et  à  la  consolidation  de  la  République.  On 
a  voulu  le  forcer  à  une  déclaration  de  principes  ;  il 
en  a  fait  une,  et  nous  ne  pouvons  que  féliciter  1^ 
députation  conservatrice  de  ce  qu'elle  a  remporté. 

Le  résultat  de  cette  malheureuse  expédition  était 
facile  à  prévoir...  On  est  surpris,  on  est  alarmé  de 
voir  le  pays  suivre  le  courant  républica,in,  et  on  va 
puérilement  porter  plainte  à  M,  Thiers  de  ce  que  la 
France  a  décidément  l'air  de  s'habituer  à  la  Répu- 
blique. 

Pourquoi  ne  pas  s'en  prendre  à  lui  de  la  pluie  ou 
de  la  sécheresse  ?  Pourquoi  ne  pas  le  rendre  res- 
ponsable de  la  Saint-Médard  ?  Est-ce  que  cette  coa- 
lition de  partis  fort  peu  homogènes,  qui  s'appellent 
et  croient  être  la  majorité,  n'est  pas  encore  plus 
responsable  que  M.  Thiers  du  désarroi  du  pays  et 
du  désordre  des  opinions  ?  Qu'on  nous  montre  donc 
où  est  l'unité  de  cette  majorité.  Quand  les  partis 
censés  conservateurs  passent  leur  temps  à  se  jeter 
des  drapeaux  à  la  tête,  comment  le  pays  ne  se  réfu- 
gierait-il pas  d'abord  dans  le  provisoire  et,  ensuite, 
ne  chercherait-il  pas  à  convertir  ce  provisoire  en 
définitif  ? 

[Journal  des  Débats,  1872.) 


CAMILLE  PELLETAN 

(1846-1915) 


C'est  en  sortant  de  l'Ecole  des  chai'tes  que  Camille 
Pelletan,  fils  de  l'homme  politique  qui  devait  être  mem- 
bre du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  fit  ses 
premières  armes  de  journaliste.  Dans  la  guerre  de  plume 
faite  au  régime  impérial,  il  apportait  une  verve  qui  se 
dépensait  largement.  Après  avoir  fait  partie  de  la  rédac- 
tion de  la  Tribune,  il  entra  au  Rappel,  à  sa  fondation.  Il 
ne  tarda  pas  à  y  encourir  une  condamnation  de  presse. 
Il  suivit  les  débats  de  l'Assemblée  nationale  à  Versailles, 
€t  ses  courriers  parlementaires,  spirituels,  incisifs  ou 
s'élevant,  par  les  portraits  qu'il  traçait  des  orateurs,  à 
la  hauteur  de  pages  d'histoire,  forment,  réunis  en  un 
volume,  l'Assemblée  nationale  au  jour  le  jour,  le  tableau 
le  plus  vivant  des  luttes  que  se  livraient  alors  les  partis. 
Il  fut,  en  1880,  un  des  fondateurs  de  la  Justice,  où  il 
mena  de  très  vives  campagnes.  Le  polémiste  fut  élu 
député  en  1881  et  montra,  à  la  Chambre,  l'ardeur  qu'il 
avait  manifestée  dans  la  presse.  Ministre  de  la  marine 
<?n  1902,  ses  idées  ne  laissèrent  pas  que  d'être  discutées. 
Une  manière  de  légende  était  entretenue  autour  de  lui 
par  des  journaux  satiriques.  Il  avait  trop  d'esprit  pour 
«n  être  affecté.  Il  se  souvenait  de  ses  brillants  débuts  de 
iournaliste. 

Comme  historien,  Camille  Pelletan  a  laissé  un  livre 
émouvant  sur  la  fin  de  la  Commune,  la  Semaine  de  mai, 
et  une  étude  sur  les  Guerres  de  la  Révolution. 


LE  24  MAI 

...  A  neuf  heures  du  matin,  l'illustre  orateur  est 
à  la  tribune. 

.  Mille  regards  sont  braqués  sur  cette  tribune  : 
ies  uns  avec  haine,  les  autres  avec  espoir,  tous  avec 
anxiété.  Et  si  nous  pouvions  voir  plus  loin  q^ue  les 
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murs  de  l'étroite  salle,  partout,  en  France,  au  delà 
même  des  frontières  et  des  mers,  nous  verrions  les 
yeux  attachés  sur  elle.  Jetons  un  coup  d'oeil  sur 
celui  que  vise  aujourd'hui  l'acharnement  des  partis 
monarchiques  coalisés,  et  que  l'histoire  écoute. 

Il  semble  que  la  nature  dessine  pour  leur  rôle 
les  hommes  destinés  à  une  grande  popularité.  Pres- 
que tous  ont  une  silhouette  accusée,  que  l'esprit 
crayonne  aisément,  et  dont  le  trait  sommaire  reste 
empreint  dans  la  mémoire,  curieux  et  reconnais- 
sable  comme  un  monogramme.  Gela  est  plus  vrai 
peut-être  de  M.  Thiers  que  de  personne  :  on  le 
croirait  fait  exprès  pour  être  légendaire  de  son 
vivant.  Sa  personne  courte  et  grasse  comme  un 
dieu  de  porcelaine,  tout  empaquetée  dans  une  large 
redingote,  et  disparaissant  presque  entièrement 
derrière  la  tribune;  ses  petits  bras,  au  bout  des- 
quels s'agitent,  remuent,  parlent  deux  petites  mains 
fébriles,  son  masque  d'un  brun  de  vieil  ivoire,  avec 
son  nez  en  croc  chaussé  de  lunettes,  les  pommettes 
et  le  menton  escarpés,  les  lèvres  serrées  et  fines, 
la  grimace  inoubliable  des  rides  autour  de  l'œil,  sa 
physionomie  mobile,  au-dessus  de  laquelle  une 
pointe  de  cheveux  blancs  bouge  et  étincelle  en 
aigrette  d'argent,  sortent  absolument  des  formes 
ordinaires  et  donnent  à  l'aspect,  par  une  étrange 
antithèse,  quelque  chose  à  la  fois  de  bourgeois  et 
d'extra-naturel,  en  sorte  qu'on  s'imaginerait  voir 
moins  un  homme  que  l'idole  même  et  le  génie  des 
classes  moyennes. 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à  compléter  cette 
singulière  impression,  c'estl'éloquence  de  M.  Thiers, 
éloquence  sans  parenté  et  sans  analogie,  à  notre 
connaissance,  dans  le  passé  et  dans  le  présenta 
Cela  donne  la  sensation  d'une  façon  de  feu  follet, 
d'allure  brève  et  subite,  sautillant  par  bonds  vifs,, 
changeant  et  multiforme  à   l'œil,  parfois   glissant. 
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traînant  sa  clarté,  parfois  secouant  des  bouquets 
d'étincelles  ou  dardant  une  langue  aiguë,  errant, 
marchant  toujours;  flamme  vivante  qui  captive  le 
regard,  brille  sans  cesse  et  ne  monte  jamais.  Toute 
la  verve  de  ce  bon  sens,  qui  pousse  des  pointes  çà 
et  là,  déblaye,  illumine  à  l'improviste  des  échap- 
pées inattendues;  toute  la  fantasmagorie  de  cette 
magique  habileté,  qui  flatte,  endort,  distrait, 
charme,  voltige  et  papillonne,  étourdissante,  autour 
du  patient,  pour  le  poindre  si  juste  à  une  minute 
si  précise  qu'il  ne  peut  ni  se  garer  de  sa  piqûre,  ni 
même  crier;  cette  impatience  méridionale  à  l'ha- 
leine courte  et  brusque  ,  dont  l'irritabilité  perce 
dans  le  moindre  mot,  même  de  caresse,  et  qui  hache 
jusqu'aux  grandes  pensées  en  petites  phrases,  pour 
en  cingler  chaque  bribe  d'un  jet  vigoureux;  celte 
personnalité  qui  tantôt  s'abandonne,  cause  d'elle- 
même,  dit  ses  caprices,  ses  espoirs,  ses  détails 
presque  intimes;  tantôt  se  redresse,  fait  toujours 
avec  tact  sentir  le  poids  de  son  juste  orgueil;  tan- 
tôt d'un  éclat  de  colère  (mais  mesuré)  lance  un  mot 
affilé,  dont  la  blessure  cuira  longtemps;  et  puis 
cette  passion  qui  raille,  se  révolte,  sanglote  à  nu; 
et  puis  cette  vieillesse  illustre,  au  ton  prolixe,  ra- 
conteur et  paternel,  mais  sous  laquelle  bout  le  sang 
marseillais...  Toutes  ces  choses,  mêlées  avec  leur 
mobile  susceptibilité,  leur  vivacité  incoercible  et  le 
calcul  qui  les  emploie  et  les  discipline,  c'est 
M.  Thiers. 

Ainsi  se  développe  à  la  tribune,  énorme,  intermi- 
nable, toujours  nouveau,  le  discours...  j'allais  dire 
la  journée  de  tribune...  le  discours  ordonné  comme 
une  armée  en  bataille,  vivant  comme  l'homme  même, 
prime-sautier  comme  une  causerie,  où  les  démons- 
trations, les  maximes,  les  anecdotes,  les  traits  de 
caractère  de  Tesprit  le  plus  bourgeois  de  France, 
les  éclairs    de  lumineux  bon  sens,  l'expérience  du 
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vétéran  des  hommes  d'Etat,  les  souplesses  et  les 
précautions  du  politique,  les  graves  considérations 
de  l'historien,  les  ripostes  terribles  de  la  gloire  la 
moins  endurante  qui  soit,  passent,  brillent,  écla- 
tent,  caressent,  frappent,  se  glissent  et  se  mêlent. 

Tout  cela  coulant  par  saccades  dans  un  petit  filet 
de  voix  aiguë,  dont  le  timbre  grêle  et  perçant  s'as- 
souplit avec  un  art  miraculeux. 

Jamais  son  éloquence  n'avait  dû  se  déployer 
dans  une  si  grande  et  si  complète  journée.  C'était 
la  lutte  décisive,  livrée  contre  lui  seul  et  où  il  était 
engagé  tout  entier,  dans  sa  personne,  dans  son 
pouvoir,  dans  ses  idées,  dans  son  œuvre;  et  la  po- 
litique, la  confiance,  peut-être  l'avenir  de  la  France, 
étaient  réunis  sur  sa  tête.  Dès  le  début,  ardent, 
décidé,  brusque,  il  prend,  il  arrache  toute  la  res- 
ponsabilité pour  lui  :  «  S'il  y  a  un  coupable,  — 
je  le  dis  devant  le  pays  et  l'Assemblée  ,  —  c'est 
moi.  »  Oui,  c'est  lui  qu'on  vise,  c'est  son  pouvoir 
qu'on  attaque...  Ce  pouvoir  qu'il  n'avait  pas  con- 
voité, il  en  rappelle  l'origine  :  «  Vous  n'avez  pas 
délibéré  en  me  le  donnant,  je  n'ai  pas  délibéré  en 
l'acceptant;  vous  et  moi,  nous  étions  sous  le  poids 
de  la  nécessité.  »  ...  Ce  pouvoir,  il  n'a  guère  plus  de 
raison  de  le  convoiter  aujourd'hui,  —  et  l'on  sent 
l'accent  poignant  de  sa  voix,  quand  il  crie,  presque 
dans  un  sanglot  :  «  Je  l'ai  exercé  abreuvé  d'amertu- 
mes. »  Oui,  c'est  lui,  lui  seul  qu'on  cherche;  et  il 
peut  s'écrier  :  «  Votre  verdict  s'adresse  à  moi,  à  moi 
seul.  »  Puis  :  «  Je  viens  m'expliquer  ici  avec  la  fierté 
d'une  conscience  honnête  et  d'un  bon  citoyen.  » 

A  ces  premiers  mots,  l'aspect  des  choses  a 
changé.  Manœuvres,  équivoques,  arguties,  ruses, 
conventions,  tout  se  dissipe  :  quelques  cris  brefs 
€t  nets,  d'une  fierté  franche  et  impétueuse,  ont 
percé,  déchiré  les  toiles  parlementaires. 

{Le  Rappel,  1873.) 


HENRY  MARET 

(1838-1917) 


Employé  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  avait  tôt  quitté  l'admi- 
nistration poui'  la  carrière  des  lettres,  la  commençant 
dans  des  conditions  difficiles,  vivant  sur  l'espoir  de  la 
représentation  d'une  pièce,  la  Reine  vierge,  qu'il  avait 
portée  au  directeur  de  l'Odéon.  Quelques  articles  au 
Charivari  attirèrent  l'attention  sur  lui,  par  leur  verve 
caustique.  Il  avait  le  goût  de  la  polémique;  il  s'y  livrait 
d  ailleurs  en  lettré.  Après  avoir  passé  à  VOpinion  natio- 
nale et  au  Temps,  ses  opinions  s'accentuèrent,  et  il  ba- 
tailla contre  l'Empire  avec  fougue,  dans  la  Réforme, 
de  Vermorel,  puis  au  Rappel.  Pendant  la  Commune, 
n'ayant  accepté  aucune  fonction,  il  fut  le  principal  col- 
laborateur de  Henri  Rocbefort  au  Mot  d'Ordre.  Poursuivi, 
il  fut  condamné  à  cinq  ans  de  réclusion,  que  son  état  de 
santé  fit  réduire  à  quelques  mois  de  prison.  Ces  épreu- 
ves n'avaient  pas  diminué  sa  combativité  :  on  le  re- 
trouve à  la  Constitution,  au  Corsaire,  à  V Avenir,  aux 
Droits  de  Vhomme,  à  la  Lanterne,  à  la  Marseillaise,  que 
Rochefort,  encore  exilé,  avait  fait  revivre,  au  Mot  d'Or- 
dre, qui  avait  reparu.  11  connut  alors  de  nouvelles  con- 
damnations de  presse.  Il  fut  ensuite  le  rédacteur  en  chef 
du  Radical,  véhément  dans  la  discussion,  mais  toujours 
soucieux  de  la  foi-me.  Déjà  conseiller  municipal  de 
Paris,  il  fut  élu  député  en  1881  et  réélu  plusieurs  fois.  11 
fut  un  des  premiers,  au  temps  où  le  général  Boulanger 
commençait  à  former  un  parti,  à  le  combattre.  La  fin  de 
sa  vie  parlementaire  fut  attristée  par  des  accusations 
contre  lesquelles  il  eut  à  se  défendre. 

Il  ne  fut  pas  qu'un  journaliste  politique.  Il  attestait, 
dans  les  questions  d'art  et  de  littérature,  la  vigueur  et  la 
netteté  de  ses  idées. 
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QUESTION  SOCIALE 

Il  y  a  quelques  jours,  plusieurs  journaux  repro- 
duisaient la  note  suivante  :  «  Un  fait  tristement  cu- 
rieux s'est  produit  vendredi  à  Bernay.  Le  nommé 
Isidore  Martin,  ouvrier  de  fabrique  à  Serquigny, 
«tait  venu  se  constituer  prisonnier  pour  subir  une 
condamnation  à  quatre  mois  prononcée  contre  lui. 
Il  avait  amené  avec  lui  son  jeune  fils  âgé  de  sept 
ans,  et,  l'ayant  conduit  au  Palais  de  justice,  il  l'a 
laissé  dans  l'escalier  du  parquet,  puis  il  s'est  rendu 
à  la  prison.  Il  a  déclaré  que,  ne  sachant  que  faire 
de  cet  enfant  pendant  qu'il  allait  subir  sa  peine,  il 
n'avait  trouvé  rien  de  plus  naturel  que  d'en  char- 
ger ceux  qui  avaient  prononcé  sa  condamnation.  » 
L'enfant  a  été,  par  ordre  de  l'administration  mu- 
nicipale, déposé  à  l'hospice  de  Bernay.  Le  père  a 
été  franc ,  l'administration  municipale  a  fait  ce 
qu'elle  pouvait  faire.  Pendant  ces  quatre  mois,  l'en- 
fant vivra  et  sera  préservé  de  la  corruption  et  du 
vagabondage.  Mais  combien  de  pères  n'ont  rien 
dit;  combien  n'ont  pu  rien  dire;  combien  n'auront 
pas  été  écoutés;  combien  d'enfants  sont  voués  irré- 
médiablement à  la  misère  et  au  vice  par  la  con- 
damnation qui  supprime  le  chef  de  famille  sans  se 
préoccuper  de  ce  que  deviendront  les  orphelins? 
il  n'y  a  pas  de  question  sociale,  a  dit  M.  Gambetta 
dans  un  jour  où  il  trouvait  que  tout  allait  bien, 
puisque  ses  affaires  n'allaient  pas  mal.  Il  n'y  a  pas 
une  question  sociale,  .en  effet,  il  y  en  a  mille,  et 
celle  que  pose  ce  simple  fait  est  une  des  plus  for- 
midables. 

Un  homme,  une  femme  commettent  un  crime,  un 
délit;  on  les  condamne,  cela  est  juste;  ils  ont  fait 
la  faute,  ils  l'expient.  La  loi  a  prononcé,  les  juges 
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se  séparent,  tout  est  bien.  Et  l'enfant?  Pourquoi 
l'enfant  qui  est  innocent  est-il  puni  comme  le  cou- 
pable ?  Puni  plus  sévèrement  encore;  car  vous  ne 
le  condamnez  pas  seulement  à  être  malheureux, 
vous  le  forcez  à  devenir  criminel  à  son  tour.  Vous 
jetez  cet  être  naïf  et  inconscient,  dont  on  a  comparé 
l'intelligence  à  une  cire  molle,  en  proie  à  toutes  les 
infamies  du  hasard  ;  et  vous,  société,  qui  avouez 
n'emprisonner  les  criminels  que  pour  prévenir  le 
retour  des  crimes,  pour  un  forfait  que  vous  châtiez, 
TOUS  semez  le  germe  d'on  ne  sait  combien  de  for- 
faits nouveaux.  Cer'tes,  cela  est  encore  plus  bête 
que  féroce,  et  il  serait  temps  qu'on  cherchât  à  ré- 
soudre ce  problème.  La  société  a  des  droits;  mais 
elle  a  aussi  des  devoirs,  et  parmi  ces  devoirs,  le 
plus  sacré  est  la  protection  de  ses  membres.  Punir 
est  bien,  prévenir  est  mieux.  L'enfant  a  droit  à  la 
vie,  à  l'éducation,  au  respect;  si  la  société  ne  lui 
donne  rien,  lui,  à  son  tour,  ne  doit  rien  à  la  société^ 
et  s'il  se  fait  bandit  quand  il  devient  homme,  la 
société  seule  est  coupable,  et  c'est  lui  qui  a  raison. 
Certes, ce  fait  est  «  tristement  curieux  »,  comme  on 
dit;  mais  il  en  est  d'autres  qu'on  ne  dit  pas,  et  qui 
«ont  plus  tristement  curieux  encore.  Une  guerre 
civile  éclate,  des  milliers  d'hommes  sont  égorgés, 
d'autres  milliers  d'hommes  sont  arrachés  à  leur 
patrie,  à  leur  famille,  et  vont  expier  aux  antipodes 
le  crime  de  n'avoir  pas  réussi.  Vas  victis;  c'est  le 
cri  des  vainqueurs,  depuis  le  commencement  des 
siècles.  Cela  est  entendu,  cela  est  convenu,  per- 
sonne n'y  contredit;  et  les  enfants? 

Les  enfants?  Ils  n'auront  plus  de  pain  à  la  mai- 
son, plus  de  baisers,  plus  de  sourires.  Souvent  ils 
n'ont  plus  de  mère;  parfois  la  mère  est  condamnée; 
si  elle  est  libre,  son  travail  est  insuffisant.  C'est 
fini.  L'avenir  se  ferme;  l'école  se  quitte;  un  large 
rideau  noir  sépare  l'espérance  de  la  réalité;  et  qui 
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peut  répondre  que  celui  qui  eût  été  demain  un  hon- 
nête ouvrier,  ne  sera  pas  un  prolétaire  haineux  et 
farouche,  prêt  à  demander  compte  au  premier  pas- 
sant des  maux  qu'il  a  soufferts  sans  les  avoir  mé- 
rités ? 

Bourgeois  imbéciles  et  aveugles  qui,  dans  vo& 
esprits  obtus,  n'avez  même  pas  cette  compréhen- 
sion de  la  clémence  qu'avait  Octave  Auguste,  et  qui 
ne  voyez  pas  qu'il  n'y  a  pas  seulement  dans  le  par- 
don générosité,  mais  bonne  alïaire,  je  vous  plains. 
Il  y  a  des  moments  où  ce  qui  s'entasse  autour  de 
vous  d'effrayantes  inimitiés  m'épouvante  moi  - 
même.  Vous  vous  imaginez  que  la  mort  est  un 
dénouement,  que  l'écrasement  est  une  fin;  mort  et 
écrasement  ne  sont  que  des  trêves.  Et  vous  ne 
savez  pas  ce  que  le  triomphe  implacable  prépare 
d'implacables  revanches. 

[La  Lanterne,  29  avril  1877.) 


HENRY  DE  LAPOMMERAYE 

1839-1891) 


...  «  Un  soir,  au  théâtre,  je  fus  abordé  par  un  jeune 
homme  aux  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  dont 
les  beaux  grands  yeux  largement  ouverts  et  pleins  de 
flamme,  le  sourire  aimable  et  la  voix  mélodieuse  me 
séduisirent  du  premier  coup.  Il  était  abondant  en  gestes, 
et  les  paroles  coulaient  de  sa  bouche  comme  l'eau  des 
fontaines,  sans  interruption  ni  reprise,  avec  un  bruit 
tarmonieux.  Il  me  dit  qu'il  était  avocat,  qu'il  commen- 
■cait  à  s'escrimer  dans  le  journalisme,  mais  que  son 
ambition,  sa  vraie  et  ardente  ambition  était  de  restau- 
rer, ou  plutôt  d'établir  la  conférence  dans  notre 
pays...  » 

Ainsi,  évoquant  les  souvenirs  des  campagnes  de  con- 
férences entreprises  dans  les  dernières  années  de  l'Em- 
pire, Francisque  Sarcey  a-t-il  parlé  de  Henry  de  Lapom- 
nierayc,  dont  l'activité  fut  toujours  généreuse. 

Lapommeraye  se  répandait  abondamment,  parlant  et 
écrivant.  Il  donnait  des  articles  quotidiens  à  la  Petite 
Presse.  Pendant  le  siège  de  Paris,  en  1870-71,  il  fut  un 
des  initiateurs  des  matinées  organisées  par  la  Société 
des  gens  de  lettres,  dont  le  produit  devait  offrir  des 
canons  à  la  Défense  nationale. 

Après  la  guerre,  il  prit,  au  Bien  public,  le  feuilleton 
dramatique.  Il  le  rédigea  ensuite  au  Paris,  soutenant 
'chaleureusement  les  «  jeunes  »,  discutant  courtoisement 
avec  les  maîtres  du  théâtre,  suggérant  de  nombreuses 
idées.  Ce  fut  un  parfait  galant  homme. 


LA  CONFERENCE 

...  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  le  confé- 
rencier, pas  plus  que  le  critique,  n'impose  son  opi- 
nion? Il  ne  force    pas   l'auditeur  à  penser  corame 
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lui  :  avec  son  consentement,  il  l'aide  à  penser, 
voilà  tout.  Il  lui  ouvre  certains  horizons  que  peut- 
être  ce  spectateur  n'aurait  pas  vus,  et  il  augmente 
la  somme  de  jouissances  intellectuelles  que  pro- 
cure l'audition  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie. 

((  Mais,  monsieur  le  Conférencier,  je  penserais 
bien  tout  seul. 

—  Certes,  monsieur  l'Auditeur  ;  mais  qui  peut 
se  vanter  de  tout  connaître,  de  tout  savoir,  de  tout 
deviner,  de  tout  embrasser  par  ses  seules  ré- 
flexions ?  Est-ce  qu'on  n'apprend  pas  toujours 
quelque  chose  en  entendant  une  personne  parler 
sur  un  sujet  qu'elle  a  longuement,  mûrement  étudié  ? 
Des  considérations  avaient  échappé;  elles  ont  été 
trouvées  par  le  conférencier.  On  en  suivra  le  déve- 
loppement avec  intérêt.  Chaque  orateur,  comme 
chaque  écrivain,  n'a-t-il  pas  son  tempérament,  sa 
nature,  son  caractère,  qui  lui  font  envisager  les 
choses  de  façons  différentes  ?  Et  cet  exposé  de  vues 
particulières  ne  sera-t-il  pas  fécond  en  enseigne- 
ments? » 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  écouté  une  confé- 
rence sans  y  trouver  profit.  L'erreur  même,  le 
paradoxe,  ont  leur  utilité;  on  en  tire  par  contraste, 
par  un  effet  réflexe,  la  vérité.  Il  y  a  là  une  collabo- 
ration fertile  entre  l'orateur  et  l'auditeur  :  celui-ci 
fournit  même  quelquefois  à  celui-là  un  rapproche- 
ment ingénieux,  un  aperçu  original,  rien  que  par  l'é- 
change des  regards  et  l'influence  des  impressions» 
La  suggestion  se  produit  dans  la  communion  avec 
le  public.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  et  qui,  ne  réci- 
tant pas  leur  discours  par  cœur,  comme  une  leçon, 
laissent,  tout  en  ayant  bien  préparé  leur  thème, 
une  large  part  à  l'improvisation,  tous  ceux-là  savent 
quel  heureux  inspirateur  est  le  public  et  quelle 
satisfaction  on  éprouve  à  sentir  les  idées  éclore 
dans  le  cerveau  surexcité  par  cette  improvisation» 
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Le  conférencier  n'est  pas  un  despote  imposant 
ses  idées,  pas  plus  que  l'auditeur  n'est  un  esclave 
docile.  Je  le  répète  :  il  y  a  demande  et  consente- 
ment d'une  part;  offre,  effort  de  l'autre,  et,  en 
résumé,  collaboration. 

Que  la  notoriété,  le  savoir  reconnu,  l'éloquence 
persuasive  influent  sur  les  auditeurs,  cela  est  incon- 
testable; mais  cette  influence  est,  certes,  légitime, 
et  elle  se  manifeste  dans  tous  les  cas  où  la  parole  se 
fait  entendre,  que  ce  soit  dans  le  parlement,  dans  la 
chaire  ou  au  théâtre. 


EDMOND  ABOUT 

(1828-1885) 


11  n'y  a  à  parler  ici  que  du  journaliste,  et  non  du  roman- 
cier de  Trente  et  quarante,  du  Roi  des  montagnes,  du 
Cas  de  M.  Guérin,  du  Nez  d'un  notaire,  de  l'Homme  à  l'o' 
reille  cassée,  de  Madelon,  etc.  Edmond  About,  que  la 
fortune  gâta  longtemps,  eut  l'esprit  le  plus  brillant  et 
les  dons  les  plus  précieux.  Il  maniait  une  langue  vive, 
mordante,  «  si  aisée  dans  son  bon  sens,  si  persuasiye 
dans  sa  justesse  »,  qu'il  faisait  songer  à  un  héritier- 
direct  de  Voltaire.  Après  l'Ecole  Normale  et  l'Ecole 
d'Athènes,  il  quitta  l'Université  et  se  jeta  dans  la  mêlée 
littéraire,  où  il  fut  aussitôt  remarqué.  Son  premier 
roman,  Tolla,  qui  souleva  bien  des  discussions,  avait  été 
publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais  il  sentait 
bouillonner  en  lui  trop  d'idées,  il  avait  trop  de  verve 
naturelle  pour  ne  pas  être  attiré  par  le  journalisme.  II 
fit  ses  débuts  dans  la  presse  au  Figaro  bi-hebdoma- 
daire,  sous  le  pseudonyme  de  Valentin  de  Quevilly. 
C'est  là  qu'il  donna,  en  1855,  la  première  série  de  ses 
Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa  cousine  Madeleine, 
où,  jouant  le  rôle  d'un  provincial  ingénu,  il  répandait 
sur  ses  contemporains  ses  observations  satiriques.  Puis 
il  entra  à  l'Opinion  nationale  de  Guéroult  :  «  Il  y  publia, 
en  style  courant  et  sous  une  forme  un  peu  trop  légère^ 
des  idées  qui  ne  manquaient  ni  de  hauteur  ni  de  matu- 
rité. Il  donnait  son  avis  sur  la  question  du  moment  et 
ne  craignait  pas,  à  l'occasion,  d'attacher  le  grelot.  » 
C'est  About  lui-même  qui  s'est  ainsi  exprimé  sur  l& 
compte  de  Valentin  de  Quevilly. 

«  Il  n'avait  pas  toujours  été  républicain,  a  dit  de  lui 
Eugène  Spuller,  mais  il  avait  toujours  été  du  parti  de 
la  Révolution.  »  Le  pamphlet,  fort  hardi  alors,  qu'était 
la  Question  romaine  {1859),,  attestait  qu'il  y  avait  certaines 
opinions  auxquelles  il  ne  renoncerait  pas,  dût-il  être  en- 
coquetterie  avec  l'Empire,   comme   lorsqu'il  collaborait 
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an  Constitutionnel  et  au  Moniteur.  11  fut  bien  en  cour^ 
en  effet,  non  sans  quelques  boutades,  parfois,  mais  les 
derniers  temps  du  régime  lui  laissèrent  une  profonde 
désillusion. 

Au  moment  de  la  guerre  de  1870,  il  adressa  au  Soir 
des  lettres  des  champs  de  bataille,  bientôt  interrompues^ 
hélas  !  Ce  Français,  qui  n'avait  pas  été  sans  erreurs, 
souffrit  cruellement  de  l'annexion  de  l'Alsace.  Les  Alle- 
mands devaient  un  jour  l'expulser  de  sa  maison  de 
Saverne. 

Venu  à  la  République,  il  fonda  le  XIX^  Siècle,  et  il 
mena  un  vigoureux  combat  contre  toutes  les  réac- 
tions. 11  se  sentait  alors  à  sa  vraie  place,  dans  son  vrai 
milieu.  Elu  à  l'Académie  française  en  1884,  la  mort, 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  prononcer  son  discours  de 
réception.  Ses  derniers  jours  avaient  été  assombris  par 
des  luttes  qu'il  avait  dû  soutenir  dans  le  journal  même 
qu'il  avait  créé. 

Cet  article  reporte  au  temps  où  il  bataillait  contre  les 
hommes  du  16  mai  : 


QUE  FERONT-ILS? 

Il  serait  superflu  et  presque  ridicule  de  deman- 
der :  Que  font-ils  ?  On  le  sait  de  reste  ;  le  pays,  qui 
est  notre  témoin  et  qui  sera  leur  juge,  inscrit  tous 
leurs  exploits  au  jour  le  jour.  Depuis  tantôt  troi» 
mois,  ils  bousculent  la  France,  comme  l'a  dit  un  de 
leurs  protecteurs  et  de  leurs  protégés,  le  capitan 
de  la  troupe  bonapartiste.  Ils  font  la  chasse  aux 
écrivains,  aux  dessinateurs,  aux  graveurs,  aux 
libraires,  aux  colporteurs,  aux  commis-voyageurs, 
aux  limonadiers  et  cabaretiers  républicains,  ou 
suspects  d'attachement  aux  institutions  établies.  Ils 
révoquent  des  préfets,  des  sous-préfets,  des  mai- 
res, des  adjoints,  des  conseillers  municipaux,  et  de 
pauvres  expéditionnaires  à  mille  deux  cents  francs. 
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tapis  dans  les  bureaux  des  mairies;  des  procureurs 
généraux,  des  procureurs  de  la  République,  des 
substituts,  des  juges  de  paix  et  des  suppléants  de 
justices  de  paix.  Ils  suppriment  des  comices  agri- 
coles, des  loges  maçonniques,  des  chambres  syn- 
dicales, des  orphéons,  des  sociétés  de  secours 
mutuels.  Ils  imposent  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer  la  destitution  de  leurs  médecins  les  plus 
honorables  et  l'intimidation  de  leurs  employés  les 
plus  sûrs.  Ils  interdisent  les  réunions  les  plus  inof- 
fensives et  fourrent  la  police  jusque  dans  les  noces 
de  campagne.  Ils  apprennent  aux  employés  de  l'ad- 
ministration des  postes,  les  plus  honnêtes  gens  de 
France  et  les  plus  universellement  estimés,  qu'il 
n'est  pas  de  secrets  inviolables  devant  l'omnipo- 
tence des  préfets.  Après  avoir  congédié  les  élus  du 
suffrage  universel,  ils  les  insultent  et  les  calom- 
nient dans  les  placards  officiels,  dont  l'affichage 
obligatoire  et  illégal  salit  les  murs  de  nos  mairies. 
Ils  alarment  les  intérêts,  paralysent  le  commerce  et 
l'industrie,  inquiètent  nos  voisins  et  nos  alliés  natu- 
rels par  leur  complicité  secrète,  mais  évidente,  avec 
la  secte  ultramontaine,  cette  implacable  ennemie  de 
toute  civilisation.  Par  ces  ingénieux  procédés, 
renouvelés  des  plus  fameux  jours  de  l'histoire,  ils 
se  flattent  de  faire  marcher  trente-six  millions  de 
Français,  c'est-à-dire  d'assurer  la  victoire  des 
royalistes  et  des  bonapartistes,  leurs  candidats  offi- 
ciels. Leur  presse  intime,  où  l'on  admire,  parmi 
quelques  honnêtes  gens  fourvoyés,  des  farceurs  de 
bas  étage,  des  croupiers,  des  rufians  à  trois  francs 
la  ligne,  des  entrepreneurs  de  bals  publics,  des 
marauds  de  sacristie,  des  étrangers  sans  aveu  et 
des  repris  de  justice  fraîchement  émolus  de  Poissy, 
outrage  tous  les  jours,  en  leur  nom  et  sous  leur 
responsabilité,  les  hommes  les  plus  honorables  et 
les  plus  illustres  de  la  majorité   républicaine.  Ils 
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payent  ces  ignominies  de  notre  argent;  ils  les  pro- 
pagent, ils  trouvent  bon  que  la  presse  immonde 
leur  conseille  des  attentats  et  les  montre  au  pays 
comme  des  aventuriers  sans  scrupule,  prêts  à  tout, 
capables  de  tout.  Voilà  ce  qu'ils  font,  ou  font  faire, 
par  leurs  agents  et  leurs  aliidés,  depuis  trois  mois. 
En  présence  d'un  tel  gouvernement,  il  y  a  des 
questions  qui  seraient  de  véritables  injures,  et  l'on 
outragerait  la  France,  si  l'on  osait  dire  aujour- 
d'hui :  Que  ferons-nous  ?  Eh!  parbleu!  nous  ferons 
notre  devoir  et  nous  montrerons  que  nous  sommes, 
en  dépit  de  ces  gaillards-là,  les  citoyens  d'un  peuple 
libre.  Nous  renverrons  au  Parlement  les  363  dé- 
putés qui,  d'accord  avec  la  nation,  ont  voté  l'or- 
dre du  jour  de  défiance.  Nous  fortifierons  cette 
majorité  par  l'élection  de  trente  ou  quarante  nou- 
veaux républicains,  car  le  pays  se  doit  à  lui-même 
d'éliminer  les  mandataires  infidèles  qui  l'ont  livré. 
L'homme  qui  s'est  présenté  franchement  comme 
ennemi  de  la  République  et  qui  s'est  fait  nommer 
en  cette  qualité  par  une  majorité  monarchiste,  sera 
peut-être  réélu,  si  les  malheurs  et  les  dangers  de 
la  patrie  n'ont  pas  ouvert  les  yeux  de  ses  commet- 
tants ;  mais  malheur  aux  habiles,  aux  intrigants, 
aux  dévots  de  Janus,  le  dieu  à  double  face!  Pas  de 
quartier  pour  ceux  qui  ont  dupé  le  suffrage  univer- 
sel et  qui,  après  avoir  fait  accepter  leurs  services  à 
la  République,  ont  permis  la  confiscation  momen- 
tanée de  tous  nos  droits  et  voté  pour  un  régime 
sans  nom,  sans  précédents,  sans  histoire,  que  ni 
l'Italie,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Belgique,  ni  aucune 
monarchie  libérale  et  parlementaire  ne  pourraient 
supporter  pendant  huit  jours!  Ce  que  nous  ferons 
n'est  donc  pas  matière  à  controverse  :  nous  lance- 
rons une  majorité  républicaine  contre  les  hommes 
du  16  mai. 

{XIX^  Siècle,  6  avril  1877.) 
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PAUL  ARENE 

(1843-1896) 


Xe  conteur  délicieux  de  Jean  fies  Figues,  à'' Au  bon 
Soleil,  de  la  Chèvre  d'Or  fut  aussi  un  chroniqueur  spiri- 
tuel, donnant  une  note  qui  était  bien  à  lui,  dans  une 
forme  d'une  parfaite  pureté.  Ce  Provençal,  venu  à  Paris 
comme  maître  d'études  et  se  jetant  bientôt  dans  les  ha- 
sards de  la  vie  littéraire,  où  il  devait  briller,  eut  toutes 
les  grâces  attiques. 

«  Paris,  a  dit  Charles  Monselet,  son  collaborateur  pour 
l'Ilote,  un  acte  donné  à  la  Comédie-Française,  a  raffiné 
Paul  Arène,  au  point  d'en  faire  un  de  ses  plus  miracu- 
^eux  boulevardiers,  dans  le  sens  honnête  du  mot;  mais 
il  ne  lui  a  jamais  enlevé,  non.  pas  le  souvenir,  mais 
la  présence  réelle  et  constante  du  pays  natal,  et  son 
'influence  fortifiante  :  de  ce  double  courant,  il  est  résulté 
un  écrivain  d'une  saveur  piquante,  ayant  sa  manière  de 
v^oir  et  de  sentir...  Jamais  d'emphase  :  il  a  trop  de  ma- 
lice pour  cela,  mais  souvent  une  émotion  discrète.  » 

Il  débuta  dans  les  petits  journaux  des  dernières  années 
■de  l'Empire,  puis  écrivit  au  Nain  jaune,  à  Y  Evénement,  à 
la  Tribune.  Plus  tard,  il  donna  à  la  République  française 
d^s  chroniques  réunies  sous  le  titre  de  Paris  ingénu,  et 
il  écrivit  dans  tous  les  journaux  qui  faisaient  place  à  la 
^littérature. 

Il  a  raconté  d'une  façon  charmante  comment,  ayant  à 
peine  un  peu  plus  de  vingi;  ans,  il  avait  voulu  avoir  son 
journal  hebdomadaire  à  lui,  «  pour  renverser  le  rég-îme 
impérial  ».  Mais  il  fallait  trois  cents  francs  pour  cela! 
Il  s'adressa  à  un  monsieur  «  d'aspect  à  la  fois  canaille 
•et  vénérable  »,  qui,  en  échange  d'un  engagement  pour 
une  somme  bien  supérieure,  lai  promit  son  concours. 
Mais  ce  ne  fut  pas  de  l'argent  qu'il  apporta  :  il  offrit  un 
vieux  bateau  à  charbon,  en  déclarant  qu'on  le  vendrait 
facilement  à  un  bon  prix. 

En  attendant  cette  vente,  Paul  Arène  et  ses  amis  ve- 
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naîent  visiter  le  bateau.  Ils  s'installaient  dans  la  cabine: 
c'est  là  que  les  futurs  collaborateurs  parlaient  du  jour- 
nal; c'est  là  que  leurs  caniarades  leur  rendaient  visite. 
Le  bateau  était  célèbre  dans  le  quartier  latin.  On" y 
donnait  des  fêtes  modestes,  mais  bruyantes.  On  y  buvait  : 
à  la  République. 

L'opération  fut  d'ailleurs  désastreuse.  Après  la  pré- 
tendue vente  de  la  péniche,  l'usiïrier  réclama  à  Paul 
Arène,  à  titre  de  frais  de  g-arde  et  autres,  une  centaine 
de  francs.  Non  seulement  l'emprunteur  n'avait  rien  tou- 
cbé,  mais  il  s'était  donné,  par  les  billets  qu'il  avait 
signés,  une  lourde  dette.  Le  journal  ne  parut  pas,  etvoilàv 
pourquoi,  disaiten  riant  Paul  Arène,  l'Empire  dura  encore 
quelque  temps. 


L^ENTERREMENT  D'UN  POETE" 

C'était  en  mars,  ou  en  avril.  11  faisait  uu  temps- 
de  giboulées,  égayé  d'éclaircies  découvrant  sou- 
dain un  coin  de  ciel  bleu.  Le  naatiu,  un  journal 
avait  annoncé  que  Glatigny,  subitement,,  au  mo- 
ment oîi  il  se  croyait  mieux,  venait  de  mourir.:.Oa 
l'enterrait  à  Sèvres. 

Sèvi-es  n'étant  pas  loin  de  Paris,  nous  pûmes 
arriver  à  temps  devant  la  maison  où  s'étaient  pas- 
sés les  derniers,  les  plus  heureux  jours  du  poète  r 
maison  telle  qu'il  avait  dû  la  rêver,  discrète  et 'v«-^ 
tue  de  verdure,  au  fond  d'un  jardin  tout  petit,  mais 
plein  de  bouquets,  de  tonnelles,  et  agrandi  par  le 
voisinage  du  bois. 

Par-dessus  les  arbres  et  les  murs,daB«  une  mai^ 
son  toute  blanche,  on  pouvait  lire  en  lettres  jaunes, 
d'un  jaune  de  baudrier,  cette  inscription  :  Gendar~ 
merie  nationale.  «  C'est  une  fatalité!  i>é  dons  la 
gendarmerie,  je  devais  mourir  à  son  ombre,  »  m'a- 
vait dit,  quelques  jours  auparavant,  en  riant  de  &âik 
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bon  rire,  Glatigny,  qui  était  fils  d'un  gendarme,  et 
qui  aimait  à  le  rappeler. 

Le  cercueil  fut  descendu  dans  le  petit  jardin,  et 
le  cortège  se  mit  en  marche. 

Il  y  avait  là  des  comédiens  et  des  poètes,  des 
inconnus,  des  illustres,  les  amis  des  bons  et  des 
mauvais  jours;  et,  dans  les  étroites  rues  de  Sèvres, 
humides  encore  de  l'averse,  les  blanchisseuses  sor- 
taient sur  la  porte  des  blanchisseries  pour  regar- 
der ces  Parisiens  qui,  sans  curé,  conduisaient  un 
ami  mort  à  sa  dernière  demeure. 

Quelques-unes,  ne  songeant  point  à  mal,  se  si- 
gnaient. 

Le  cimetière  :  un  vrai  cimetière  de  village,  aux 
murs  bas  et  verdis,  embaumant  la  verdure  et  le 
buis,  un  peu  en  pente  vers  Paris,  et  gai  comme 
un  versant  de  colline.  C'est  bien  là  l'endroit  que  se 
serait  choisi  pour  y  dormir  le  poète  du  ^0/5  et  de 
Vers  les  saules,  épris  d'espace  et  de  lumière,  qui, 
la  veille  encore,  entre  deux  satires,  chantait  les 
joies  demi-citadines,  demi-rustiques,  et  les  fins 
paysages  de  la  banlieue  parisienne. 

Ni  chant,  ni  discours!  Rien  ne  troubla  les  oiseaux 
qui,  mis  en  joie  par  les  rayons  d'une  éclaircie,  pé- 
piaient doucement  dans  les  cyprès  mouillés.  Le 
cercueil  descendu,  on  se  retirait,  quand  un  homme 
arriva,  tenant  par  la  main  une  petite  fille.  La  petite 
fille  avait  une  corbeille  pleine  des  fleurs  de  la 
saison. 

On  devina;  chacun  prit  un  bouquet,  le  jeta  dans 
la  fosse,  et  le  cercueil  fut  recouvert  de  touffes  de 
lilas,  de  violettes  et  de  muguets. 

Etre  enfoui  ainsi  sous  les  fleurs,  avec  le  chant 
des  fauvettes  au  lieu  de  versets  et  de  répons,  et 
les  claires  gouttes  de  pluie  s'égouttant  des  feuilles 
pour  eau  bénite  ! 

[La  République  française.) 


PHILIBERT  AUDEBRAND 

(1815-1899) 


Il  était,  dans  sa  verte  vieillesse,  riche  en  souvenirs,  et: 
il  les  contait  agréablement. 

«  Un  biographe  a  dit,  écrivait-il  de  lui-même,  que^ 
avec  les  feuilles  qu'il  a  noircies  de  sa  plume,  Philibert 
Audebrand  couvrirait  aisément  la  place  du  Carrousel^ 
et  cela  est  rrai.  Durant  cinquante  ans,  il  a  fréquenté 
tous  les  Ihéàli-es  de  Paris.  Hommes  et  choses,  le  mouve»-- 
mcnt  littéraire  et  le  mouvement  artistique,  les  auteurs^, 
les  acteurs,  le  public,  la  salle,  les  coulisses,  le  foyec». 
l'affiche,  le  feuilleton,  les  procès,  il  a  vu  défiler  sous  ses- 
yeux  tout  un  monde  bigarré,  passionné,  étrange,  le  plus- 
curieux  de  tous  les  mondes...  »  Observateur  avisé,  fli. 
n'avait  rien  laissé  perdre  des  spectacles  qui  s'étaient, 
déroulés  sous  ses  yeux. 

Il  avait  collaboré  à  tous  les  journaux  littéraires,  fait 
de  plus  longues  stations  au  Charivari  et  au  Corsaire,  àf. 
VEntr'acte,  chioniqué  partout  où  la  chronique  était  en. 
honneur,  touché  ù  tous  les  genres  dans  le  journalisme,, 
et,  avec  une  l'are  fécondité,  publié  un  nombre  considé^-- 
rable  de  romans  et  de  livres,  sans  parler  des  pièces  qu'it* 
avait  fait  jouer.  Aussi,  ayant  connu  tout  le  monde,  était- 
il  intarissable  ea  anecdotes.  On  n'a  pas  laissé  que  de- 
puiser  souvent  dans  ses  Petits  Mémoires  du  dix-neuuièine^ 
siècle,  dans  ses  yiéinoires  d'un  Passant,  dans  ses  Petits; 
Mémoires  d'une  stalle  d'orchestre. 


FREDERICK  LEMAITRE 

A  propos  d'une  vente  qui  a  eu  lieu  à  l'hôlel  des> 
comraissaires-priseurs,  tout  le  monde  a  parlé,  en- 
core une  fois,  de  Frederick  Lemaître.  Journaux,, 
biographies,  discours  funèbres,  le   concert  a  doi'é- 
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quinze  jours  pleins.  Que  voulez-vous!  Cette  phy- 
sionomie d'artiste  était  si  vivante  qu'il  y  a  encore 
plus  d'une  chose  intéressante  à  en  dire. 

...  De  1829  à  1840,  l'art  dramatique  n'a  pas  eu 
de  représentant  plus  original  et  plus  grand  que 
Frederick.  On  disait  de  lui  :  «  C'est  le  Kean  de  la 
France,  »  et  ce  n'était  pas  assez  dire.  Parti  des  der- 
niers rangs  de  la  figuration,  il  était  bien  vite  arrivé 
à  manifester  tous  les  signes  du  génie.  Nul  n'a  été 
plus  heureusement  doué.  Quand  il  s'est  mis  à  jouer 
sérieusement,  pour  la  première  fois,  l'Ecole  ro- 
mantique en  était  à  sa  naissance,  et  c'est  lui,  en  très 
grande  partie,  qui  l'a  aidée  à  se  développer  et  à 
tenir,  pendant  dix  années,  le  haut  du  pavé  dans 
l'art.  De  Richard  d'Arlington  à  Ruy-Blas,  que  de 
créations  il  a  faites!  Quels  frissons  d'épouvante, 
d'amour,  de  colère  ou  de  vengeance  il  a  fait  courir 
sur  l'épiderrae  de  trois  générations  de  Parisiens! 
Le  seul  type  de  Robert  Macaire ,  créé  par  lui, 
serait  un  titre  à  avoir  son  nom  dans  l'histoire. 
Frederick  Lemaître  a  laissé  après  lui  bien  d'autres 
figures,  mais  des  figures  fugitives,  puisque,  d'un 
grand  comédien,  rien  ne  reste  après  sa  mort. 
Lekain  a  passé,  et  aussi  Mole,  et  aussi  Talma.  Plus 
varié  que  tous  ces  illustres,  s'il  eût  voulu  avoir  un 
peu  plus  de  tenue,  il  les  aurait  tous  surpassés; 
mais  il  est  à  ranger  dans  la  môme  ligne  qu'eux,  et 
il  a  passé  comme  eux,  puisque  tous  les  hommes 
passent. 

Sous  la  direction  des  frères  Cogniard,  à  la  Porte 
Saint-Martin,  Félix  Pyat  avait  donné  à  Frederick 
le  rôle  principal  du  Chiffonnier  de  Paris.  Comme 
le  grand  acteur  commençait  à  n'être  plus  jeune,  il 
était  mûr  pour  jouer  le  père  Jean.  Depuis  quinze 
ans,  il  ne  se  montrait  plus  que  dans  des  personna- 
ges aristocratiques  :  il  avait  fait  revivre  le  maré- 
chal d'Ancre,  Hamlet,  Kean,  Gennaro,  le  marquis 
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de  Brunoy;  il  avait  été  le  premier  ministre  du  roi 
d'Espagne.  Comment  se  transformer  tout  à  coup 
au  point  de  ne  plus  être  qu'un  chiffonnier  de  nos 
rues? 

A  celte  époque,  dans  un  taudis  sans  nom,  vivait 
au  faubourg  Saint-Antoine  un  Nestor  du  crochet. 
On  le  nommait  Liard,  le  philosophe  Liard.  Il  avait 
quatre-vingts  ans  sonnés.  Charlet,  ce  Salvator 
Rosa  des  types  populaires,  s'était  complu  à  faire 
son  portrait.  Une  légende  prétendait  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  servi  de  secrétaire  à  Beaumar- 
chais. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  savait  le  latin, 
€t  que,  une  certaine  nuit,  le  poète  Berthaud,  qui 
venait  de  le  rencontrer,  lui  avait  entendu  citer  tout 
haut  un  vers  d'Horace.  Toutefois,  ces  richesses  de 
l'esprit,  ces  ornements  de  la  mémoire  n'empê- 
chaient pas  le  noctambule  d'être  un  des  plus  habi- 
les dans  son  métier.  Point  de  nuit  où  il  n'inspectât 
quarante  rues,  d'où  il  rapportait  un  trésor,  je  veux 
dire  ce  qui  est  un  trésor  aux  yeux  d'un  pauvre 
diable. 

«  Au  fait,  se  dit  Frederick,  pourquoi  n'irais-je  pas 
demander  une  leçon  à  ce  doyen?  » 

Dans  la  nuit  d'après  eut  lieu,  rue  Lesdiguières, 
entre  ces  deux  grands  hommes  une  entrevue  non 
moins  mémorable  que  celle  de  Diogènc  et  d'A- 
lexandre le  Grand. 

Frédkrick.  —  Mille  pardons,  monsieur,  n'êtes- 
V0U8  pas  Liard,  le  philosophe  Liard? 

Liard.  —  Oui,  mon  fils.  Et  toi,  qui  es-tu?  Serais- 
tu  de  la  partie  ? 

Frederick.  —  A  peu  près.  Depuis  vingt  ans,  je 
vis  au  milieu  des  loques.  Guenilles  de  rois,  papiers 
que  le  vent  emporte,  chiffons  de  toute  espèce.  Je 
suis  comédien. 

Liard.  —  Qui  ne  l'est  pas,  de  nos  jours!  Tu  as 
un  nom? 
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Frederick.  —  Je   m'appelle    Frederick   Lemître. 

LrAKD.  —  Attends  doue,  c'est  toi  qui  es  le  gre- 
din  dans  Trente  Ans  ou  la  Vie  d'un  joueur. 

Frederick.  —  Précisément. 

LiARD.  —  Ea  ce  cas,  tu  peux  te  flatter  de  m'a- 
voir  donné  le  frisson,  mon  gars.  Eh  bien,  que  me 
"veux-tu? 

En  deux  mots,  l'acteur  expliqua  ce  ^ui  l'amenait- 
Une  boutique  de  rogoutiste  était  encore  ouverte. 
Tous  deux  y  entrèrent  et  y  prirent  un  verre  dû 
mêlé.  Alors,  le  philosophe  enseigna  à  son  disciple 
d'occasion  les  secrets  de  son  art,  il  lui  apprit  com— 
ment  il  faut  porter  la  hotte,  de  quelle  façon  il  eon- 
▼ieat  de  temir  d'une  raaia  la  lanterae  sourde  et  de 
l'autre  le  crochet.  Quand  ils  se  quittèrent,  le  noc- 
tambule dit  au  néophyte  : 

«  Il  est  aisé  de  voir  que  tu  as  de  grandes  dispo- 
sîtioas,  mon  fils.  Si  jamais  le  théâtre  te  fait  défaut,, 
tu  poarras  trouver  à  vivre  avec  les  paillettes  da 
ruisseau.  » 


HECTOR  PESSARD 

(1836-1915) 


Hector  Pessard  rappelait  en  souriant  les  années  diffi- 
ciles où,  tandis  qu'il  rêvait  une  grande  tribune  dans 
la  presse  pour  y  répandre  ses  idées,  il  était  obligé  de 
gagner  sa  vie  comme  flûtiste  au  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin.  Mais  il  avait  la  volonté  de  suivre  sa  voca- 
tion de  journaliste,  et,  après  avoir  accompli  des  étapes 
difficiles,  après  avoir  collaboré  à  des  journaux  de  pro- 
vince, il  se  faisait,  en  effet,  sa  place  à  Paris  dans  la 
rédaction  du  Temps,  puis  dans  celle  de  la  Liberté, 
où  l'avait  appelé  Emile  de  Girardin.  Au  Courrier  du 
Dimanche,  il  se  joignait  aux  adversaires  de  l'Empire, 
et  suivait  Clément  Duvernois  à  V Epoque.  Mais  Clément 
Duvernois  trahissait  la  cause  de  l'opposition  et  se  met^ 
tait  au  service  du  Pouvoir.  Hector  Pessard  se  séparait 
de  lui,  tenant  à  son  indépendance,  et  il  entrait  au  Gau- 
lois, alors  libéral. 

Il  soutint,  aux  débuts  de  la  République,  une  politique 
modérée  dans  le  Soir,  qu'il  dut  quitter  par  suite  d'un 
changement  d'orientation  de  ce  journal.  Il  a  conté  dans 
les  Lettres  d'un  interdit  comment  l'autorisation  lui  fut 
refusée,  par  le  gouvernement  de  1'  «  Ordre  moral  »,  de 
fonder  un  autre  journal.  Après  avoir  été  directeur  de  la 
presse  au  ministère  de  l'Intérieur,  il  fut  rédacteur  en 
chef  du  National,  puis  de  la  Petite  République,  gardant 
une  attitude  assez  réservée  en  ce  qui  concernait  l'accen- 
tuation du  régime  républicain.  Il  était  alors  essentielle- 
ment ce  qu'on  eût  appelé  autrefois  «juste-milieu  ».  Las  de 
la  politique,  il  donna  à  la  Reçue  Rieue  de  curieux  sou- 
venirs, écrits  avec  esprit,  Mes  Petits  Papiers,  et  il  fit  au 
Gaulois  la  critique  dramatique.  Ceux  qui  l'ont  connu  ont 
gardé  de  lui  le  souvenir  d'un  homme  aimable  et  droit. 
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EMILE  DE  GIRARDIN 

Le  succès  vraiment  surprenant  delà  Liberté  n'a-- 
vait  pas  diminué  le  nombre  des  ennemis  soigneuse- 
ment collectionnés  par  Emile  de  Girardin  pendant 
sa  longue  existence  de  journaliste.  Malgré  son 
indifférence  un  peu  hautaine  pour  les  personnes,  le 
grand  publiciste  ne  laissait  que  bien  rarement  ses 
polémiques  dégénérer  en  pugilat  littéraire.  Nous 
nous  appliquions,  à  l'exemple  de  notre  maître  et 
ami,  à  nous  maintenir  dans  la  région  des  idée«  et 
des  principes. 

Il  faut  croire  que  nous  n'y  réussissions  guère  ou 
qu'on  était  bien  sévère  à  notre  égard,  car,  un  lundi' 
matin,  en  lisant  le  feuilleton  dramatique  de  Fran- 
cisque Sancey,  dans  V  Opinion  nationale,  nous  pous-- 
sàmes  un  long  cri  d'horreur.  Sarcey  trépignait  sur 
la  Liberté,  son  directeur  et  sa  rédaction,  avec  une 
fureur  qui  nous  parut,  naturellement,  aussi  injuste 
qu'injurieuse.  Non  seulement  il  malmenait  un 
homme  que  nous  admirions  et  que  nous  aimions  ; 
mais  nous  autres,  seigneurs  de  moindre  impor- 
tance, nous  étions  traités  un  peu  durement.  Nous 
pensions  tous,  aveeune  grande  &incérité,  avoir  fait 
preuve  quotidienne  d'un  certain  talent,  et  Sareey, 
sans  pitié  pour  nos  illusions,  qualifiait  nos  articles 
de  «  conversation  pure  et  simple  de  Prud'hommes 
d'estaminet,  en  face  d'une  chope  et  d'un  domino  ». 
Nous  étions  d'autant  plus  vexés  qu'au  fond,  nous 
faisions  tous  le  plus  grand  cas  du  talent,  de  la 
probité  professionnelle  de  Sarcey,  et  que  ces  atta- 
ques empruntaient  à  son  honorabilité  incontestée 
un  caractère  d'amertume  tout  particulier. 

Nous  résolûmes  donc  de  boire  une  pinte  du  sang 
de  Sarcey,   et,   sans  prévenir  le   «   patron    »,  nous 
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tirâmes  au  sort  le  nom  du  Spartacus  auquel  incom- 
berait le  soin  de  venger  la  Liberté. 

A  cette  loterie,  je  gagnai  pour  la  première  et  la 
dernière  fois  de  ma  vie.  A  dix  heures,  Clément 
Duvernois  et  Arthur  de  Foaviclle  se  présentèrent 
de  ma  part  chez  Sarcey,  qui  constitua  sur-le-champ 
ses  témoins.  Alors  commença  une  série  d'allées,  de 
venues,  qui  firent,  dans  le  petit  monde  de  la  presse, 
un  événement  de  cet  incident.  Etais-je  le  champion 
de  M.  Emile  de  Girardin  ou  celui  des  rédacteurs 
de  la  ÏJherté  ?  Les  tenants  de  Sarcey  soutenaient 
que,  si  je  croisais  le  fer,  c'était  pour  le  compte  de 
mon  directeur;  mes  amis  affirmaient  que  c'était  eu 
qualité  de  l'édacteur  du  journal  visé  par  Sarcey  que 
je  brandissais  ma  colichemarde.  Sur  le  terrain 
même,  à  Vincennes,  taudis  que  Sarcey  et  moi,  en 
bras  de  chemise,  nous  nous  refroidissions  sous  les 
morsures  d'une  brise  matinale  et  glacée,  la  querelle 
se  poursuivait  entre  nos  mandataires^  tant  et  si 
bien  que  mon  adversaire  me  proposa,  en  souriant, 
«  d'aller  séparer  nos  témoins  ». 

Nos  camarades  réciproques,  très  dévoués  chacun 
de  leur  côté,  ne  purent  se  mettre  d'accord,  et,  mal- 
gré les  protestations  de  Sarcey  et  les  miennes, 
nous  dûmes  nous  rhabiller  et  regagner  Paris  sans 
nous  être  fait  la  moindre  entaille. 

Il  y  eut,  par  suite,  des  provocations  innombra- 
bles échangées  entre  nos  témoins.  Les  journaux 
intervinrent  dans  le  débat.  Nouveaux  articles,  nou- 
velles provocations.  Un  instant,  on  put  croire  qu'on 
allait  assister  à  une  réédition  du  combat  dos 
Trente.  Tout  s«  termina  par  une  rencontre  entre 
Duvernois  et  Sarcey,  et  fort  heureusement  ce  der- 
nier ne  reçut  qu'une  blessure  légère. 

Si  j'ai  noté  en  passant  ce  petit  fait-divers,  c'est 
qu'il  me  permet  une  fois  de  plus  de  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  d'Emile  de  Girardin  et  de  cons- 
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tater  combien  ses  théories  sur  l'impuissance  et 
l'impunité  de  la  presse  étaient  le  résultat  d'une  con- 
viction et  d'une  foi  sincère.  Notre  querelle  avec  Sar- 
cey  Tattrista  profondément.  A  la  première  nouvelle 
d'un  envoi  de  témoins,  il  accourut,  nous  gronda, 
soutenant,  malgré  nos  protestations,  que  notre  ad- 
versaire n'avait  pas  dépassé  son  droit  de  critique  et 
que  nous  donnions,  nous  ses  élèves,  un  déplorable 
exemple,  en  porlantindirectement,  par  notre  attitude, 
un  nouveau  coup  à  la  liberté  d'écrire.  Pourquoi 
voulions-nous  qu'un  gouvernement  fît  preuve  d'une 
tolérance  qui  nous  faisait  défaut  ?  Si  c'était  un  crime 
de  dire  que  nos  articles  rappelaient  «  les  conver- 
sations de  Prud'hommes  d'estaminet  »,  crime  que 
nous  voulions  punir  d'un  coup  d'épée,  était-ce  un 
crime  moins  punissable,  aux  yeux  d'un  ministre, 
de  blâmer  sa  conduite,  de  le  trouver  dangereux 
pour  le  bien  de  l'Etat  ?  Et,  nous  poussant  la  logique 
aux  reins,  Emile  de  Girardiu  entendait  que  nulle 
suite  ne  fût  donnée  à  la  querelle  à  peine  ébauchée. 
Il  était  difficile  de  déférer  à  son  désir. 

Jamais,  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  surpris  la 
moindre  défaillance  de  la  part  d'Emile  de  Girardin 
dans  le  culte  passionné,  presque  fanatique,  qu'il 
rendait  à  la  liberté,  sous  toutes  ses  formes,  sous 
tous  ses  aspects,  même  les  moins  édifiants.  Aucune 
déception  ne  parvint  à  ébranler  cette  foi  robuste  et 
exigeante,  poussant  ses  principes  jusqu'aux  der- 
nières conséquences,  et  même  au  delà,  et  procla- 
mant, au  scandale  de  tous,  l'impunité  universelle  et 
la  négation  du  droit  de  punir.  Mais  il  était  écrit 
quelque  part  que  jamais  je  ne  pourrais  m'élever 
jusqu'aux  régions  sereines  oii  fonctionnent,  dans  le 
vide,  les  principes  absolus.  Malgré  mon  admiration 
pour  Girardin,  je  me  suis  toujours  traîné  dans  ce 
que  mon  illustre  maître  et  ami  appelait  «  l'ornière 
de  la  liberté  ». 
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Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  en  effet,  qu'une 
société  pût  vivre  sans  que  ses  membres  encourus- 
sent une  responsabilité  quelconque,  soit  quand  ils 
se  causent  un  dommage  réciproque,  soit  lorsqu'ils 
ont  recours  à  la  violence  pour  modifier  l'état  social 
et  politique. 

[Revue  Bleue  :  Mes  Petits  Papiers, 
1860-1870.) 
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AURELIEN  SCHOLL 

(1833-1902) 


Il  fut  le  roi  du  Boulevard,  quand  il  y  avait  un  Boule- 
vard, d'où  l'on  jugeait  les  hommes  et  les  choses,  d'un 
point  de  vue  sans  doute  particulier,  mais  en  des  rac- 
courcis d'une  spirituelle  philosophie.  Même  matérielle- 
ment, qu'est  devenu,  envahi  par  les  Banques,  ce  Boule- 
vard, cadre  de  ces  causeries  brillantes  qui  faisaient 
l'opinion  de  Paris  ? 

Aurélien  Scholl,  né  à  Bordeaux,  incarna  l'esprit  pari- 
sien, mais  ce  qui  alimentait  sa  verve  narquoise,  alors 
même  qu'elle  se  manifestait  sous  sa  forme  la  plus  vive, 
c'était  un  fond  de  générosité,  c'était  la  droiture  dans 
ses  façons  de  penser.  Il  lui  arriva  de  jeter  des  «  mots  » 
terribles,  mais  ce  qu'il  attaquait,  c'était  la  bassesse  et  la 
déloyauté  sous  tous  ses  aspects.  Sous  sa  coquetterie  de 
scepticisme,  il  fut  une  manière  de  chevalier,  maniant  sa 
plume  acérée  comme  une  arme  redoutable,  et  on  le  trouva 
toujours,  en  franc-tireur,  d;ins  les  combats  pour. les 
causes  justes.  Son  ironie  légère  faisait  merveille  dans 
l'ofFensive.  Il  est  équitable  de  rappeler  qu'il  ne  fut  pas 
qu'un  délicieux  railleur.  En  ses  traits  mordants,  déco- 
chés avec  tant  de  prestesse,  ce  fut  souvent  le  bon  sens 
ailé  qu'il  représenta. 

Il  débuta  très  jeune,  au  Corsaire,  et  il  se  dépensa  dans 
tous  les  journaux  frondeurs.  Il  devait  en  fonder  lui- 
même,  le  Salon,  le  Club,  le  Lorgnon;  il  ressuscita  le 
Nain  jaune  ;  il  fut  un  des  rédacteurs  les  plus  actifs  du 
Figaro  bihebdomadaire,  payant  volontiers  de  sa  per- 
sonne, pour  soutenir  ses  idées,  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur.  Après  la  guerre  de  1870,  il  élargit  sa  manière 
à  V Ei^énevient,  au  Voltaire^  à  V Echo  de  Paris,  touchant  à 
la  politique  et  aux  questions  sociales,  toujours  dans  le 
sens  le  plus  libéral. 

Il  réunit  en  volumes,  dont  le  premier  date  de  1854,  ses 
étincelantes  chroniques,  Lettres  à  mon  domestique,  les 
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Nouveaux  Mystères  de  Paris,  V Esprit  du  boulevard,  Poivre 
et  sel,  les  Coulisses,  etc.  Parmi  les  livres  qu'il  a  laissés, 
romans  et  contes,  on  ne  saurait  oublier  un  charmant 
petit  poème  Denise  (1857),  simple  histoire  d'amours  roma- 
nesques terminées  par  une  désillusion. 

En  1879,  Alphonse  Daudet  traçait  de  lui  ce  portrait  : 
«  Qui  ne  connaît  Scholl  ?  Pour  peu  que  tous  ayez,  ces 
derniers  trente  ans,  tàté  du  boulevard  parisien  ou  visité 
ses  annexes,  vous  avez  certainement  remarqué,  soit 
devant  le  pavillon  de  Tortoni,  soit  sous  les  tilleuls  de 
Bade  ou  les  palmiers  de  Monte-Carlo,  cette  physionomie 
éminemment  parisienne.  Par  l'accent  toujours  g'ai,  le  ton 
net  et  clair,  l'éclat  brillant  du  style,  au  milieu  de  Paris 
envahi  par  le  patois  des  parlementaires  ou  le  cailletage 
des  reporters,  Scholl  est  demeuré  un  des  derniers,  on 
pourrait  dire  presque  le  dernier  petit  journaliste.  Le 
petit  journaliste,  dans  le  sens  donné  à  ce  mot,  est  un 
journaliste  qui  se  croit  obligé  d'être  en  même  temps 
un  écrivain;  le  grand  journaliste  s'en  dispense.  Scholl, 
peu  à  peu,  s'est  engagé  dans  la  mêlée  politique;  il  est 
en  pleine  bataille,  maintenant,  et  c'est  plaisir  de  voir 
ce  petit-fils  de  Rivarol ,  devenu  républicain,  diriger 
contrôles  ennemis  de  la  République  ses  flèches  d'or,  frot- 
tées d'un  peu  de  curare  à  la  pointe.  » 

Cette  épithète  de  «  petit-fils  de  Rivarol  »  est  restée 
attachée  au  nom  d'Aurélien  Scholl. 


ECHOS 


M.  de  L...,  qui  avait  quitté  Paris  depuis  cinq  ans 
pour  aller  vivre  à  Saiat-Pétersbourg,  venait  de 
reparaître  chez  Bignon. 

On  le  trouvait  vieilli. 

«  Je  Tai  connu,  a  dit  M.  Delessert,  ayant  toujours 
une  cravate  blanche  et  une  barbe  noire.  Maintenant, 
il  met  une  cravate  noire  et  une  barbe  blanche.   » 
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Dans  une  réunion  à  la  campagne,  on  citait  le  doc- 
teur Fauvel  comme  un  chasseur  enragé. 

«  Le  docteur  Fauvel  n'est  point  un  chasseur,  dit 
Léopold  Stapleaux. 

—  Comment  !  il  est  le  premier  levé;  il  passe  la 
journée  à  battre  les  champs  et  les  bois.  Il  fait  une 
demi-lieue  pour  courir  après  un  perdreau. 

—  C'est  possible,  mais  il  ne  le  lue  pas.  11  tire  des 
coups  de  fusil,  voilà  tout. 

—  Enfin,  j'appelle  chasseur  tout  homme  qui 
adore  la  chasse. 

—  Pardon,  dit  Stapleaux,  moi,  j'adore  les  mil- 
lions. Suis-je  millionnaire  pour  cela  !  » 


C'était  un  soir,  au  café  Anglais.  Ferdinand  de 
Lesseps,  qui  arrivait  d'Egypte,  nous  racontait  son 
voyage.  Parti  tel  jour,  débarqué  à  Alexandrie  tel 
autre  jour  à  telle  heure.  Couru  à  Suez.  Vingt  mi- 
nutes de  conversation  au  Caire.  Reparti  aussitôt. 
Traversée  rapide.  Arrivé  au  Mont-Cenis,  tunnel 
écroulé.  Obligé  d'attendre  trois  quarts  d'heure... 

«  Il  trouve  même  le  temps  d'attendre  !  »  s'écria 
Henry  de  Pêne,  d'un  ton  admiratif. 


Sarcey  lisait  une  étude  sur  les  araignées.  Il  y 
était  dit  que  l'araignée  n'a  pas  moins  de  huit  yeux. 

«  Sapristi!  s'écria  Sarcey,  cela  doit  être  bien 
coûteux  pour  celles  qui  sont  myopes  !  » 


La  petite  baronne  de  B...  se  plaint  beaucoup  de 
son  mari. 


AURÉLIEN    SCHOLL  257 

«  C'est  une  nature  absolument  bestiale.  Il  mange 
et  boit  énormément.  La  nuit,  il  ronfle  à  faire  trem- 
bler la  vaisselle,  et  son  sommeil  est  si  profond  que, 
le  matin,  il  faut  envoyer  chercher  une  écaillère 
pour  lui  ouvrir  les  yeux.  » 


La  rigueur  du  froid  a  couché  dans  la  tombe  plu- 
sieurs mères  d'actrices. 

Mi'«  X.  se  désolait  de  se  trouver  seule  au 
monde. 

«  Ah!  ma  chère,  s'est-elle  écriée,  en  serrant  les 
mains  de  son  amie  Malvina,  que  ferons-nous  sans 
nos  mères  ? 

—  Nous  le  deviendrons  à  notre  tour,  »  dit  l'autre, 
pour  la  consoler. 

* 

A  la  suite  d'une  violente  discussion  entre  deux 
hommes  connus,  quelqu'un  disait  à  celui  dont  il 
partageait  l'avis  : 

«  Tous  les  honnêtes  gens  seront  pour  vous. 

—  C'est  bien  ce  que  je  crains,  répondit  l'autre  : 
il  y  en  a  si  peu!   » 


Une  jeune  femme  s'installe  dans  une  avant-scène 
du  rez-de-chaussée  du  théâtre  de  la  Gaîté. 

«  La  jolie  fille!  dit  à  son  voisin  un  monsieur  de 
l'orchestre. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  ?  demande  l'autre. 

—  Non. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  présente  ? 

—  Volontiers.  Faudra-t-il  faire  un  doigt  de  cour? 

—  Oh  !  une  phalange  suffira  !  » 
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M.  de  V.  a  un  amour  au  cœur,  un  de  ces  amours 
qui  coûtent  cent  mille  francs  par  an.  La  belle  em- 
ploie au  moins  une  douzaine  de  canifs  pour  feston- 
ner son  contrat,  mais  M.  de  V.  accepte  tout. 

Cependant,  un  jour  de  la  semaine  dernière,  il 
arrive,  tout  ému,  chez  un  de  ses  amis,  jeune  homme 
élégant  et  recherché. 

«  Il  m'est  revenu,  lui  dit-il,  des  propos  affli- 
geants. Que  les  autres  me  trompent,  je  le  com- 
prends, mais  vous,  mon  ami! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  trompé. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  On  vous  a  menti. 

—  Mais  elle-même  parle  de  vous  avec  un  enthou- 
siasme... 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai 
même  pas  fait  une  tentative, 

—  Cependant,  reprit  M.  de  V.,  celle  dont  nous 
parlons  est.  Dieu  merci,  une  délicieuse  créature. 

—  C'est  possible,  mais  elle  me  plaît  médiocre- 
ment. » 

M.  de  V.  fît  un  bond  en  arrière. 

«  Comment  !  une  femme  comme  celle-là  !  Avec  ce 
teint,  ces  cheveux,  ces  yeux,  ces  bras,  ces  épaules! 
Elle  ne  vous  plaît  pas  ?  Apprenez,  monsieur,  qu'elle 
vaut  bien  la  peine  qu'on  oublie  ses  devoirs.  Vous 
avez  l'air  de  la  dédaigner,  mais  vous  me  faites 
pitié;  mon  cher,  vous  êtes  un  imbécile! 


Simon  Gondchaux,  un  vrai  Parisien  que  le  flot  a 
poussé  en  province,  retrouve  un  soir,  au  Vaude- 
ville, un  de  ses  anciens  amis  qui  revenait  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  où  il  avait  laissé  un  bras. 
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On  cause,  où  est  heureux  de  se  revoir;  mais  les 
trois  coups  sont  frappés. 

(c  Monsieur,  dit  le  manchot  à  son  voisin,  vous 
serait-il  égal  de  changer  votre  fauteuil  d'orchestre 
contre  un  autre  fauteuil  du  même  rang?  J'ai  là  un 
de  mes  amis,  avec  lequel  je  serais  fort  heureux  de 
pouvoir  causer  : 

—  Pas  du  tout,  répond  le  voisin,  je  suis  très  bien 
là  et  j'y  reste.  » 

La  pièce  commence. 

Une  scène  charmante,  des  mots,  —  la  claque 
part. 

((  Mon  Dieu,  monsieur,  dit  le  manchot,  je  vou- 
drais bien  applaudir,  mais  je  n'ai  qu'une  main.  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté  de  me  prêter  la  vôtre?  » 

Le  voisin  prête  sa  main  gauche,  et  le  manchot 
frappe  à  tout  rompre. 

Grande  scène  d'amour. 

La  jeune  première  est  pleine  de  charme,  et  le 
premier  rôle  a  des  intonations  fiévreuses  qui  allu- 
ment tout  le  public  entretenu. 

<f  Parfait!  s'écrie  le  manchot.  Votre  main,  mon- 
sieur, votre  main!  » 

A  la  fin  du  premier  acte,  ce  fut  le  voisin  qui 
réclama  le  changement  de  place. 

A  partir  de  ce  moment,  le  manchot  cessa  d'ap- 
plaudir. 


PENSEES 

Voulez-vous  juger  un  homme?  Donnez-lui  un 
commandement. 

—  D'où  vient-il  que  les  hommes  ont  appris  plutôt 
à  calculer  le  cours  des  astres  qu'à  connaître  la  meil» 
eare  organisation  politique  ?  C'est  que  les  enfants 
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portent  toujours  le  nez  au  vent  et  ne  voient  pas  ce 
qui  est  à  leurs  pieds. 

—  Malheur  au  pays  dans  lequel  des  paroles  et  des 
opinions  constituent  un  crime. 

—  Cent  hommes  qui  veulent  sont  plus  puissants 
que  cent  mille  qu'on  force. 

—  Les  hommes  ressemblent  aux  plantes.  Placez- 
les  dans  la  cave  la  plus  obscure,  c'est  vers  la  lu- 
mière, ne  montrât-elle  qu'un  point,  qu'elles  s'élè- 
veront. 

—  Rien  ne  peut  faire  revivre  ce  qui  est  mort  dans 
l'opinion. 

—  Les  sophismes  et  les  banalités  ne  manquent 
pas  aux  fougueux  tribuns  d'il  y  a  dix  ans,  aujour- 
d'hui reposés  et  somnolents  : 

Qu'est-ce  que  quelques  années  de  plus  dans  la 
vie  d'un  peuple? 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  enterrer  une  géné- 
ration ou  faire  une  révolution. 

Jetez  les  yeux  sur  les  autres  pays.  Vous  verrez 
que  notre  situation  est  préférable  à  la  leur. 

Il  est  curieux  que,  lorsqu'on  signale  des  maux 
produits  par  une  cause  déterminée,  les  apologistes 
détournent  l'attention  sur  des  questions  toutes  dif- 
férentes. Un  fermier  serait-il  bien  reçu  s'il  venait 
payer  son  terme  avec  de  belles  phrases  sur  la  pros- 
périté du  domaine  qui  lui  a  été  confié  ?  Il  n'y  a  pas 
de  nation,  quelque  pauvre  et  malheureuse  qu'on  la 
suppose,  qui  puisse  servir  de  thème  à  un  sophisme. 
Eh  quoi  !  on  endurerait  un  mal,  parce  que  d'autre» 
se  résignent  à  la  souffrance  ? 

On  ne  se  plaint  pas. 

C'est  là  une  objection  qu'on  oppose  fréquemment 
quand  il  s'agit  de  réprimer  les  abus  les  plus  graves.. 
La  mesure,  dit-on,  n'est  pas  nécessaire.  Personne 
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ne  se  plaiat  du  désordre  auquel  vous  voulez  remé- 
dier, et,  cependant,  sous  tous  les  gouvernements, 
surtout  sous  ceux  où  la  liberté  de  la  presse  est 
garantie,  on  réclame  toujours,  à  tort  ou  à  raison. 

On  ne  se  plaint  pas  équivaut  à  un  veto  sous  toute 
mesure  préventive.  C'est  comme  si  on  attendait, 
pour  garnir  les  ponts  de  parapets,  qu'un  nombre 
suffisant  de  personnes  soient  tombées  à  l'eau. 

Il  faut  attendre,  le  moment  n'est  pas  venu. 

Argument  de  ceux  qui,  hostiles  à  une  mesure,  ne 
veulent  pas  l'avouer.  L'ajournement  prépare  au 
rejet  définitif.  C'est  la  tactique  de  ces  défenseurs 
de  mauvaise  foi  qui,  d'incident  en  incident,  de  pou- 
voir en  pouvoir,  espèrent  ruiner  leurs  adversaires 
et  les  désarmer  de  guerre  lasse. 

—  L'époque  la  plus  favorable  pour  la  répression 
d'un  abus,  c'est  le  jour  où  on  le  découvre. 

—  N'oublions  pas  que  toutes  les  réformes  ont  été 
arrachées  au  pouvoir  après  la  plus  vive  résistance, 
et  presque  toujours  dans  le  tumulte  des  révolutions, 
c'est-à-dire  dans  le  temps  le  plus  mal  choisi  pour 
les  amis  éclairés  du  bien  public. 


BARBEY  D'AUREVILLY 

(1808-1889) 


«  M.  Barbey  d'Aurevilly  m'étonne,  écrivait  Jules  Le- 
Tiiaître...  et  puis,  il  m'étonne  encore.  On  me  cite  de  lui 
des  mots  d'un  esprit  surprenant,  d'un  tour  héroïque, 
qui  joignent  l'éclat  de  l'image  à  l'imprévu  de  l'idée.  On 
me  dit  qu'il  parle  toujours  comme  cela,  et  qu'il  traverse 
la  vie,  dans  des  habits  spéciaux,  redressé,  embaumé, 
pétrifié  dans  une  attitude  d'éternelle  chevalerie  et  de 
dandysme  ininterrompu...  C'est  un  maître  écrivain, 
éloquent,  abondant,  magnifique,  précieux,  à  panaches,  à 
fusées,  extraordinairement  dénué  de  simplicité.  Il  m'ins- 
pire l'admiration  la  plus  respectueuse,  mais  la  plus 
em.barrassée.  »  L'original  romancier  d'une  Vieille  Maî- 
tresse, du  Checalier  des  Touches,  de  l'Ensorcelée,  des 
Diaboliques,  de  Ce  qui  ne  meurt  pas,  l'historien  du  dan- 
dysme avait  trop  d'impétuosité  pour  ne  pas  éprouver 
le  besoin  d'exprimer  ses  idées,  avec  ce  qu'elles  avaient 
d'entier  et  de  parti  pris.  11  fut  donc  aussi  un  journaliste, 
et  un  journaliste  passionné.  Il  le  fut  au  Réifeil  de  Gra- 
■nier  de  Gassagnac  (1857).  II  le  fut  au  Figaro,  où  il  se 
plut  à  de  véhémentes  polémiques,  comme  dans  l'article 
où  il  se  flattait  d'avoir  donné  à  Edmond  About  «  la  plus 
belle  tripotée  du  monde  »,  ou  comme  dans  celui  où  il 
attaquait  violemment  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  page  virulente  qui  lui  valut  un  pro- 
cès, dans  lequel  il  fut  défendu  par  Gambetta,  alors  jeune 
avocat  (qui,  d'ailleurs,  perdit  sa  cause).  Il  fut  ce  jour- 
naliste ardent  au  Nain  jaune  (1856),  où  il  tint  la  plume, 
singulièrement  mordante,  du  critique  dramatique,  jetant 
dans  la  mêlée  ses  opinions  tranchantes,  ou  dessinant,  à 
l'emporte-pièce,  des  portraits  contemporains  qui  ont  été 
rassemblés  sous  le  titre  :  les  Vieilles  Actrices.  «  On  les 
publie,  disait-il,  par  la  raison  qui  fait  faire  des  cartons 
chez  Gastine  -  Reinette ,  pour  la  gloire  des  plus  forts 
tireurs  au  pistolet.  »  Le  premier  de  ces  portraits  était 
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consacré  à  l'acteur  Laferrière  :  «  On  l'appelle  monsieur 
par  un  abus  de  termes  ou  une  illusion  de  théâtre,  mais 
c'est  une  vieille  fille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieille 
fille  par  les  prétentions  éternelles,  les  coquetteries  exor- 
bitantes et  qui,  quand  elle  joue  les  jeunes  premiers, 
joue  les  trai>estis.  »  Ce  passag-e  donne  le  ton  de  ces  ai*ti- 
cles.  Il  collabora  ensuite  au  Paris-Journal,  au  Parle- 
ment, au  Gil  Blas,  au  Triboulet. 

Il  fut,  pendant  longtemps,  le  critique  littéraire  du 
Constitutionnel.  Ses  articles  ont  été  réunis  en  douze  vo- 
lumes, sous  ce  titre  général  :  Les  Œuvres  et  les  Hommes. 
«  On  doit  couper  la  main,  écrivait-il,  à  ceux  qui,  ayant 
la  vérité  dans  cette  main,  la  ferment.  »  Pouvait-il,  avec 
son  tempérament  autoritaire,  détenir  toujours  la  vérité? 
On  aura  une  impression  d'ensemble  de  sa  manière  par 
cette  profession  de  foi  :  «  L'auteur  ne  croit  qu'à  la  cri- 
tique personnelle,  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  porte  de  la 
conscience  de  l'écrivain  dont  elle  examine  l'œuvre,  mais, 
qui  y  pénètre,  et  quelquefois  le  fouet  à  la  main,  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  dedans...  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
plus  à  se  vanter  d'être  impersonnel  que  d'être  incolore, 
deux  qualités  qu'en  littérature  il  faut  renvoyer  aux  albi- 
nos. Enfin,  il  n'a  certes  pas  intitulé  son  livre  les  Œu- 
vres et  les  Hommes  pour  parler  des  œuvres  et  laisser  les 
hommes  de  côté.  Et  d'ailleurs,  il  n'imagine  pas  que  ce 
soit  possible.  Tout  livre  est  l'homme  qui  l'a  écrit,  tête, 
cœur,  foie,  entrailles.  La  critique  doit  donc  traverser  le 
livre  pour  arriver  à  l'homme  ou  l'homme  pour  arriver 
au  livre  et  clouer  toujours  l'un  sur  l'autre...  Ou  bien, 
c'est  qu'elle  manquerait  de  clous.  » 

Le  passage  d'une  étude  de  Jules  Lemaître  que  nou» 
citons  plus  haut  fait  allusion  aux  costumes  singuliers 
de  Barbey  d'Aurevilly.  Avec  ses  étranges  redingotes,. 
ses  jabots,  ses  manchettes  de  dentelles,  ses  pantalons  àt 
bandes  bizarres,  il  avait  gardé  le  costume  d'un  vieux- 
romantique. 

Il  eut,  dans  ses  derniers  jours,  des  amis  fidèles,  fami- 
liers de  son  modeste  logis  de  la  rue  Rousselet,  et  il  ac- 
ceptait, avec  ses  grands  airs,  l'auréole  de  gloire  dont  ils 
le  nimbaient.  Ce  fut,  à  travers  bien  des  singularités,  une 
grande  figure,  et  Théodore  de  Banville  pouvaitdire  de  lui  : 
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Vous  seul,  en  ce  siècle  vieilli, 
N'avez  pas  su  courber  la  tète... 
Votre  voix  est  un  chant  de  cor, 
Le  sauvage  ouragan  vous  nomme, 
Et  dans  votre  main  siffle  encor 
La  cravache  du  gentilhomme*... 


MIRABEAU 


Il  y  a  quelques  années,  un  bâtard  de  Mirabeau, 
qui  ne  portait  pas  son  nom,  mais  qui  portait  sur  sa 
figure  l'empreinte  du  cyclope  qui  l'avait  forgé  dans 
une  de  ses  nuits,  publia  tout  à  coup  sur  son  célè- 
bre générateur  quatre  gros  volumes  qu'il  n'avait 
pas  écrits  et  qui  n'étaient  rien  moins  qu'un  livre 
du  renseignement  le  plus  inattendu  et  de  la  plus 
piquante  beauté.  Mirabeau  était,  dans  ce  livre,  ra- 
conté par  des  historiens  comme  il  n'en  aura  jamais 
plus,  et  c'était  son  père,  le  marquis,  dit  moqueuse- 
ment  «  l'ami  des  hommes  »  dans  un  siècle  moqueur, 
qui  avait  raté  piteusement  la  gloire  dans  la  philan- 
thropie et  l'économie  politique,  deux  ridicules  du 
temps,  et  par  le  frère  cadet  du  marquis,  le  bailli, 
jusqu'alors  inconnu,  si  ce  n'est  peut-être  sur  les 
galères  de  Malte.  Le  livre  en  question  avait  la 
forme  d'une  correspondance,  et  cette  correspon- 
dance était  le  chef-d'œuvre  le  plus  étonnant  et  le 
plus  éclatant,  par  la  passion,  l'élévation,  la  verve 
mordante,  le  style  vivant  et  pittoresque,  et,  disons- 

1.  On  peut  consulter  sur  Barbey  d'Aurevilly  les  livres  que  lui 
ont  consacrés  Ernest  Seillière,  Ch.  Buet,  François  Laurentie; 
les  Evolutions  de  la  critique  française,  de  M.  Ernest  Tissot  ; 
Etudes  et  portraits  (premier  volume),  de  M.  Paul  Bourget;  le 
chapitre  de  M.  Fortunat  Strowski,  «  la  Vie  catholique  »,  dans 
la  France  contemporaine,  etc. 

On  sait  quelle  piété  M"«  Read  a  vouée  à  la  mémoire  de  Bar- 
bey d'Aurevilly. 
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le,  —  car   c'était  là  son  trait  principal,  —  un  comi- 
que grandiose,  un  comique  comme  en  aurait  fait  le 
grand   Corneille,  s'il  eût   déridé   son  génie.  Et,  en 
effet,  le  père  et  l'oncle  de  Mirabeau  étaient  vérita- 
blement «    comédiens    »  en  parlant  intimement  de 
leur  fils  et  de  leur  neveu,  et  lui,  malgré  l'emphase 
de  sa  gloire,  qui   ressemble  à   celle  de  son  génie, 
diminuerait  au  lieu  de  grandir  sous  leurs  terribles 
plumes,  et,  tout  colosse  qu'il  fût,  il  devenait  moins 
statue  et  plus  homme  entre  ces  deux  cariatides  de 
son  sang,  au  milieu  desquelles  on  le  verra  toujours 
désormais,  et  qui   donnent   à  la  race  dont  il  était 
sorti  une  idée  plus  haute  et  meilleure  que  sa  gloire. 
Certes,  ses  ancêtres,  et  surtout  ces  deux-là,  va- 
laient mieux  que  lui,  et  l'eussent  méritée  davantage. 
Intellectuellement,  moralement,  à  le  prendre  par  le 
cerveau  ou  par  le  caractère,  il  était  assurément  très 
au-dessous  de  ces  deux  hommes  qui  le  jugeaient, 
et  ce  n'est  pas  lui,  s'il  avait  été  à  leur  place,  qui 
les   aurait  jugés   comme  il   a    été  jugé  par  eux.  A 
travers  les  colères  despotiques  de  son  père  et  la 
généreuse  bonté  de  son  oncle,  Mirabeau  a  été  jugé 
et   mesuré  de  pied  en  cap  bien  avant  d'être  ejitré 
dans   la   vie  politique,  cette   prostituée  qui  ne  fut 
pas  la  dernière  à  laquelle  il  se  donna;  et  lorsque  la 
Révolution,   avec    ses    affreux    engouements,   aura 
reculé  dans  le  passé,  l'histoire  dira  comme  le  père 
et  l'oncle  de  Mirabeau  ont  dit  dans  les  dialogues 
immortels  de  leur  correspondance.  Mais   l'Impas- 
sible ne  dira  pas  avec  la  même  passion,  le   même 
relief,  la  même  âme  :  elle  sera  moins  artiste  qu'eux. 
Mirabeau,  Mirabeau  l'orateur,  le  claquedent,  Voii- 
ragan,  comme  disait  son  père,  la  pléthore  qui  avait 
besoin  d'une  impératrice  comme  Catherine  II  pour 
se  dégonfler  seulement   les    veines,  n'était   que  de 
cette  façon-là  une  forte  réalité...  Turgescent  d'es- 
prit comme  de  corps,  il  restera,  en  définitive,  plus 
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gros  que  grand  dans  l'histoire.  Sou  espèce  de 
grandeur  n'y  sera  qu'une  attitude.  Il  y  fait  entendre 
un  creux  magnifique,  mais  c'est  un  cireux  !  C'est  la 
basse  taille  de  la  Révolution,  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  l'a  déchaînée.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  enchaînée 
non  plus,  quand  on  a  eu  assez  de  cette  furieuse T 
Un  jour,  on  l'acheta  pour  cette  besogne,  mais  la 
mort  le  sauva  de  la  honte  de  son  impuissance.  Ses 
idées  de  salut  pour  la  monarchie,  on  les  cherche  en 
vain  dans  Lamarck.  Il  n'en  faut  qu'une,  pourtant,  à 
un  homme  politique.  Pitt  n'en  eut  qu'une.  Mira- 
beau, lui,  n'en  avait  pas.  Son  père  et  son  oncle,  ces 
esprits  frais  et  sensés,  avaient  vu  cela  dans  l'au- 
rore de  sa  vie.  Ils  l'avaient  pesé  et  soupesé  quand 
ils  se  le  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre,  comme  une 
balle  qui  va  devenir  un  ballon  ,  cet  enflé  mons- 
trueux dont,  tour  à  tour,  ils  s'étonnent,  rient  et  s'é- 
pouvantent, dans  une  correspondance  de  génie... 

[Paris-Journal,  4  novembre  1879.^ 


A  côté  de  cette  page  qui  évoque  en  Barbey  d'Aurevilly 
le  critique^  parlant  dld$toire,  on  donnera  ce  petit  mor^ 
ceau,  de  son  autre  manière,  —  de  la  satire  à  l'emporte- 
pièce. 

LE  DUC  DE  BRUNSWICK 

De  tous  les  vieux  qui  défilent  ici,  de  toute  cette 
légion  des  Vétérans  de  la  Fatuité,  voici  peut-être 
le  plus  vide,  mais,  à  coup  sûr,  le  plus  titré  :  c'est 
monseigneur  le  duc  de  Brunswick.  Allons,  présen- 
tez-lui les  armes  ! 

Haute  caricature  héraldique,  sortie,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  VAlmanach  de  Gotha,  ce  livre  d'or 
des  races  qui  s'effacent,  tout  le  monde  le  connaît  à 
Paris,  ce  duc  de  Brunswick,  né  prince  régnant,  mais 
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qui  a  fait  un  trou  à  la  lune...  de  l'Histoire.  Depuis 
quarante  ans,  ne  le  voit-on  pas  chaque  soir,  aux 
premières  loges,  à  l'Opéra,  à  l'Opéra  dont  il  sem- 
ble une  des  plus  fantoches  cariatides? 

Ce  petit  roi  d'Yvetot  allemand  qui  a  fait  le  bon- 
heur de  son  peuple  en  ne  régnant  pas,  et  le  nôtre 
«n  restant  à  Paris,  est,  comme  on  sait,  un  Esaû  — 
moins  les  poils,  maintenant  —  qui  a  vendu  son 
droit  de  régner,  —  comme  l'autre,  le  poilu,  son 
<lroit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles... 

Seulement,  les  lentilles  étaient  en  diamaets... 


Car  ce  prince-cocotte,  à  goûts  de  parvenu  ou  de 
fille  entretenue,  a  la  fringale  des  bijoux.  Ce  n'est 
pas  un  épicurien,  mais  un  goinfre  de  pierres  pré- 
-cieuses.  Ce  n'est  pas  le  duc  Joh,  mais  le  duc  Josse, 
orfèvre-né  bien  plus  que  prince,  qui  ne  vend  pas,  et 
dont  la  boutique,  le  croiriez-vous  jamais  ?  mais  c'est 
historique!...  est  dans  sa  culotte. 

Les  boutons  de  son  caleçon,  qu'il  montre  parfois 
comme  Mascarille  montrait  sa  blessure,  reçue  à 
cette  demi-lune,  qui  était  parbleu  bien  une  lune 
tout  entière,  les  boutons  de  son  caleçon  font  rêver 
les  femmes  et  les  dépravent.  Fier  de  ses  diamants 
eomme  le  paon,  dont  il  a  la  tête,  est  fier  de  sa 
queue;  fameux  par  cette  joaillerie  autant  que 
Mlle  Duverger,  cette  vitrine  où  le  vieux  DemidofF 
étale  la  sienne,  le  duc  de  Brunswick,  hélas!  pelé 
par  une  des  plus  complètes  alopécies  qui  aient 
jamais  passé,  comme  un  simoun,  sur  la  surface 
infortunée  d'un  pauvre  homme,  est  encore  fameux 
par  ses  perruques. 

Il  en  a  presque  autant  que  Brummel  avait  de 
tabatières.  Tête  encyclopédique...  en  perruques, 
il  en  a  de  noires  comme  M.  de  Saint-Georges,  de 
rousses  comme  MU*  Cora  Pearl,  de  bleues  comme 
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le  valet  de  carreau,  de  vertes  comme  une  hama- 
dryade,  de  lilas  comme  l'oreille  de  M.  Sainte- 
Beuve  quand  il  est  en  colère,  d'aventurines  et  de 
couleur  crapaud  comme  l'Institut;  mais  c'est  la 
noire  qu'il  préfère  et  à  laquelle  il  a  dû,  à  ce  qu'on 
dit,  ses  plus  brillants  succès. 

Le  duc  de  Brunswick  est  la  tête  de  Turc  des 
coiffeurs.  Ils  essayent  sur  cette  tête  leur  force... 
Mais  il  n'est  pas  Turc  que  par  la  tête.  Un  procès 
scandaleux,  que  ce  vieux  dénaturé  a  eu  dernière- 
ment avec  une  de  ses  filles,  vient  d'ajouter  à  ces 
deux  famosités  ridicules  une  troisième  famosité 
odieuse,  celle-là,  même  pour  un  prince...  Ce  pro- 
cès ignoble  d'un  chicaneau  millionnaire  qui  chi- 
cane un  morceau  de  pain  à  son  enfant  a  prouvé 
que  cet  amateur  de  pierres,  qui  ne  les  mange  pas 
comme  Saturne,  mais  sans  être  meilleur  pour  cela, 
en  avait  une  au  milieu  du  coeur  : 

Qui  n'était  pas  une  escarboucle! 

[La  Veilleuse,  1869.) 


ALBERIG  SECOND 

(1817-1887) 


Il  fut  le  chroniqueur  d'une  verve  facile  et  abondante. 
Il  était  venu  d'Angoulême  pour  faire  son  droit  à  Paris. 
Jules  Janin,  qui  l'avait  accueilli,  lui  avait  procuré  des 
leçons  de  français  à  donner  à  des  étrangers,  mais  il  ne 
pensait  qu'à  aborder  ce  qu'on  appelait  alors  les  petits 
journaux,  auxquels  les  grands  abandonnaient  l'esprit  et 
la  gaieté.  Il  s'était  faufilé  à  la  Revue  des  théâtres,  et  il  a 
raconté  dans  un  aimable  livre,  le  Tiroir  aux  souvenirs, 
comment,  aux  premières  représentations,  il  se  cachait 
de  Jules  Janin,  qui  l'avait  détourné  de  la  carrière  litté- 
raire. 

Entré  au  Charivari,  il  fut  présenté,  par  son  collabo- 
rateur Laurent-Jan,  à  Balzac,  et  Albéric  Second,  qui 
avait  une  véritable  dévotion  pour  l'auteur  de  la  Comé- 
die humaine,  a  souvent  rappelé  l'honneur  qu'il  eut  d'être 
admis  dans  sa  familiarité. 

En  1848,  le  journaliste-vaudevilliste  fut  nommé  sous- 
préfet  de  Gastellane  :  en  débarquant  dans  cette  petite 
ville,  il  y  trouva  un  autre  sous-préfet,  désigné,  par  suite 
d'une  confusion,  pour  la  même  résidence  et  déjà  installé. 
Ce  fut  une  scène  de  comédie. 

Albéric  Second  revint  à  Paris  au  bout  de  peu  de 
temps  et  fut  rédacteur  en  chef  de  VEntr'acte.  Il  colla- 
bora BLU  Figaro,  au  Grand  Journal,  à  V Evénement,  semant 
dans  tous  les  journaux  littéraires  sa  fantaisie,  publiant 
nombre  de  romans,  les  Demoiselles  du  Ronçay,  A  quoi 
tient  l'amour,  la  Vicomtesse  Alice,  et  faisant  jouer  des 
comédies  et  des  vaudevilles. 

Une  invitation  à  Gompiègne  lui  avait  inspiré  des  sen- 
timents impérialistes  qu'il  crut  devoir  afficher  après  le 
4  septembre  1870.  Mais  il  n'était  pas  fait  pour  la  poli- 
tique et  il  revint  à  la  chronique.  Il  avait  connu  plusieurs 
générations  littéraires,  et  sa  mémoire  était  fertile  en 
anecdotes. 
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LES  MARTYRES 

C'était  à  l'Opéra,  Lcontine  Beaugrand  faisait  sa 
•rentrée  dans  le   ballet  de    Coppelia.  Deux  abonnés 
causaient  pendant  l'entr'acte,  un  vieux  et  un  jeune. 
Mentor  dit  à  Télémaque  : 

«  Si  vous  avez  soupçon  de  ce  qu'il  faut  à  une 
5eune  fille  de  courage,  de  patience,  de  résignation 
et  de  travail;  ce  qu'elle  supporte  de  tortures,  ce 
v^qu'elle  dévore  de  larmes  avant  d'être  une  danseuse 
/•présentable,  vous  serez  ému,  parole  d'honneur, 
vous  serez  ému,  bien  que  votre  génération  n'ad- 
wiette  et  ne  conçoive  les  émotions  que  sur  les 
^harpps  de  course  et  dans  les  salles  de  baccara. 

'<(  A  une  ép0q«e  éloignée,  —  il  n'avait  pas  encore 
■neigé  sur  mes  eheveux  et  sur  ma  moustache,  —  j'ai 
eu,  comme  tous  les  hommes  de  mon  temps,  une 
petite  amie  dans  le  corps  de  ballet.  Que  de  fois  elle 
on'a  conté  son  histoire! 

«  A  sept  ans,  chaque  matin,  à  l'heure  où,  le  plus 
•souvent,  vous  sortez  de  votre  cercle,  elle   descen- 
dait des  hauteurs  de  Montmartre,  s'acheminant  vers 
!e  n«  4  de  la  rue  Didier,  où  son  professeur,  le  père 
Eari'ez,  tenait  sa  classe.  Rien  de  chaud  sur  le  dos; 
aux  pieds,  des  bottines  percées,  vêtue  d'une  pauvre 
robe  faite  plus  souvent  d'indienne  que  de  mérinos. 
«•  Qe  brave  homme  de  professeur  avait  une  façon 
:>à  lui' d'enseigner  la  pantomime,  et  une  façon  bien 
-curieuse,  vous  allez  voir. 

•  «  —  Allons,  mesdemoiselles,  disait-il,  un  peu  d'at- 
/•tention.  Supposez  que  vous  traversiez  une  forêt. 
sSoudain,  vous  apercevez  un  cadavre  glacé.  C'est 
>  celui  de  l'auteur  de  vos  jours.  Quel  geste  faites- 
^^ous?  Et  si  c'est  celui  de  monsieur  votre  oncle  ou 
de  monsieur  votre  parrain,  quel  geste?  Vous  com- 
^jjjjrenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  le  geste  change  selon 
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le  degré  de  parenté  ou  d'aflection.  Je  vais  frapper 
trois  coups.  Au  dernier,  vous  aurez  à  exécuter  le 
geste  relatif  au  cadavre  de  monsieur  votre  oncle.  Y 
sommes-nous?  Une,  deux,  trois,  partez. 

«  ...  La  grande  Taglioni,  après  deux  heures  de- 
leçon  données  par  son  père,  s'affaissait,  mourante^, 
sur  le  tapis  de  sa  chambre,  se  laissant  déshabiller,, 
éponger  et  rhabiller,  inconsciente  des  soins  qui  lut 
étaient  prodigués.  L'agilité  sans  égale  et  les  vols- 
aériens  de  la  soirée  étaient  achetés  à  ce  prix. 

«  Nathalie  Fitz-James  avait  imaginé  une  façon,- 
de  «  se  tourner  »  et  de  se  «  casser  »  tout  à  la  fois.- 
EUe  se  couchait  par  terre,  le  visage  collé  au  par- 
quet, les  jambes  étendues  horizontalement.  Puis- 
elle  faisait  monter  sur  elle  une  de  ses  sœurs,  avec.'- 
mission  de  peser  de  tout  son  poids  sur  celte  par-- 
tie  du  corps  où,  comme  disait  Arnal  dans  un  de  ses- 
bons  vaudevilles,  le  rein  change  de  nom.  Ce  n'est 
pas  sans  péril  qu'on  exerce  un  semblable  métier.. 
On  se  suspend  à  des  fîls  d'archal,  on  s'assied  sur 
des  nuages,  on  disparaît  dans  les  dessous  et,  sou-^ 
vent,  on  court  de  grands  risques.  Je  me  rappelle^ 
au  premier  acte  de  la  Péri,  le  poétique  ballet  de- 
Théophile  Gautier,  un  saut  périlleux  exécuté  par 
Carlotta  Grisi.  Que  son  partenaire  Petipa  fût  ma- 
ladroit ou  distrait,  Carlotta  se  cassait  quelque  chose 
sur  les  planches  du  théâtre...   » 

L'avertisseur  frappa  les  trois  coups  tradition- 
nels; Ernest  Allés  donna  le  signal  à  sa  vaillante 
troupe  et  la  toile  se  leva  pour  le  deuxième  acte.. 
Jamais  Léontine  Beaugrand,  cette  maréchale  de  la 
danse,  n'obtint  plus  de  succès  et  ne  fut  plus  chau-r 
dément  applaudie. 

(Le  Charivari,  novembre  1879.).^ 
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Tant  d'événements  emplissent  cette  période 
qu'on  ne  peut  que  les  résumer  brièvement,  au  point 
de  vue  des  discussions  provoquées  dans  la  presse. 

La  loi  du  29  juillet  1881,  précédée,  deux  ans  aupa- 
ravant, parl'amnistie  qui  s'appliquaità  2  700  condam- 
nations, sous  les  gouvernements  de  réaction^,  rend,^ 
en  établissant  une  législation  nouvelle,  la  liberté 
à  la  presse;  elle  écarte  les  délits  d'opinion.  Dans  les 
débats  qui  se  poursuivent  alors,  M.  Clemenceau 
soutient  que,  «  dans  un  pays  prétendant  et  vou- 
lant se  gouverner  lui-môme,  le  droit  de  critiquer 
et  de  discuter  le  gouvernement  doit  être  absolu  ». 
Les  circonstances  font  apporter  quelques  modi» 
fications  à  la  loi,  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  diffamation,  les  offenses  envers  les  souverain» 
étrangers,  les  provocations  directes  au  crime. 

En  1880,  les  Chambres  quittent  Versailles  pour 
Paris.  La  même  année  est  instituée  la  fête  nationale 
du  14  juillet.  Les  ministères  Waddington,  Freyci- 
net.  Ferry  se  succèdent.  Les  débats  ont  porté  sur 
l'amnistie,  sur  la  réforme  de  la  magistrature,  sur 
la  loi  de  l'enseignement  supérieur,  sur  l'interdiction 
de  l'enseignement  secondaire  donné  par  les  membres 
des  congrégations. 

C'est  alors,  selon  l'expression  de  Jules  Ferry, 
«  la  lutte  entre  l'esprit  laïque  et  l'esprit  ihéocrati- 
que  ».  Le  gouvernement  fait  exécuter  les  décrets 
qui  ordonnent  aux  congrégations  non  autorisées  de 
se  disperser. 

Une  scission  s'est  faite  dans  le  parti  républicain, 
entre  l'extrême  gauche  et  la  gauche,  dont  le  pro- 
gramme est  qualilié   du   nom  «  d'opportunisme  », 

1.  H.  Avenel,  Histoire  de  la  Presse  française. 
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•-«  mot  bien  détourné  <,(e  son  sens  »,  a  écrit  Ranc. 
f^*  «  opportunisme  »,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'at- 
taquent, c'est  la  politique  de  Gambetta.  Les  polé- 
cmiques  emplissent  là  presse,  leur  ton  étant  donné, 
•<ians  l'un  et  l'autre  camp,  par  la  République  frari' 
'^aise  et  la  Justice,  de  M.  Clemenceau. 

En  1881,  l'expédition  de  Tunisie,  par  laquelle  s'i- 
naugure la  politique  coloniale  de  Jules  Ferry,  est 
•décidée.  Il  faut,  presque  en  même  temps,  réprimer, 
««n  Algérie,  les  troubles  provoqués  par  la  révolte 
de  Bou-Amena. 

Au  ministère  Ferry  succède  le  ministère  Gam- 
l)etta.  Il  a  avec  lui  Spuller,  Paul  Bert,  Waideck- 
Housseau,  Bouvier,  Félix  Faure,  Cochery,  Cazot, 
Martin-Feuillée,  Raynal.  Le  général  Campenou  est 
à  la  guerre,  Gougeard  à  la  marine.  C'est  «  le  grand 
•ministère  ».  Mais  il  est  de  courte  durée.  Gambetta 
lombe  sous  la  coalition  de  ses  adversaires,  après 
trois  mois  de  pouvoir,  abreuvé  d'outrages  par  l'/n- 
'transigeafit,  de  Rochefort,  le  Cri  du  peuple,  de  Val- 
lès, le  Radical  et  les  autres  journaux  qui  lui  font  une 
•  fflonliauelle  opposition. 

Il  est  remplacé  par  M.  de  Freycinet.  Les  lois  sur 
'l'instruction  primaire  et  sur  le  divorce  sont  votées 
■  en  première  délibération.  La  loi  sur  le  divorce  a 
été  soutenue  avec  persévérance  par  Alfred  Naquet, 
■car  le  projet  date  de  1876.  M.  de  Freycinet  est 
renversé  pour  sa  politique  dans  la  question  égyp- 
tienne. C'est  une  période  d'agitation  et  de  désar- 
roi, au  milieu  de  laquelle  le  prince  Napoléon  lance 
un  étrange  manifeste,  qui  inquiète  le  ministère  Du- 
clerc.  Après  M.  Fallières,  Jules  Ferry  prend  la  pré- 
sidence du  Conseil . 

Le  31  décembre  1882,  c'est  la  mort  de  Gambetta, 
jJîienlôt  suivie  de  celle  du  général  Chanzy. 

Un  nom  s'est  répandu.  L'opinion  n'est  plus  indif- 
•^renle  aux  grandes  explorations,  et  s'intéresse  à 
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l'œuvre  de  Savorgnan  de  Brazza,  plus  chevaleres- 
que que  son  rival  Stanley.  Il  assurera  à  la  France 
Ja  possession  d'un  vaste  domaine  africain. 

Le  ton  des  polémiques  est  alors  très  violent. 
«  Pour  parler  des  ministres,  dit  Jules  Ferry,  on 
cherche  dans  l'argot  des  bagnes  les  expressions  les 
plus  grossières,  et  cela  se  remarque  surtout  dans 
les  journaux  rédigés  par  des  gentilshomTT)es.  »  Les 
conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  l'orga- 
nisation de  l'instruction  primaire,  occupent  le  Par- 
lement pendant  que  hi  question  du  Tonkin  prend 
de  plus  en  plus  d'importance.  Le  26  mai  1883,  le 
commandant  liivière  a  été  massacré  avec  trente  de 
ses  compagnons  par  les  Pavillons-Noirs  à  la  solde 
de  l'Annam.  L'amiral  Courbet  bombarde  les  forts 
de  la  rivière  de  Hué.  L'expédition  se  développe, 
avec  les  généraux  Millot,  de  Négrier,  Brière  de 
risle,  s'étend  à  l'état  de  représailles  contre  la 
Chine.  La  nervosité  du  Parlement,  à  l'occasion  de 
la  nouvelle  exagérée  de  la  retraite  de  Lang-Son, 
provoque  la  chute  de  Jules  Ferry,  vivement  attaqué 
par  M.  Clemenceau.  Une  impopularité  injustifiée 
poursuivra  longtemps  Jules  Ferry,  jusqu'à  l'heure 
tardive  où  lui  viendra  la  réparation  de  cette  ma- 
nière d'ostracisme  par  son  élection  à  la  présidence 
du  Sénat.  Sous  son  ministère  a  aussi  commencé 
l'expédition  de  Madagascar, 

En  1883  est  mort  le  comte  de  Chambord. 

Les  élections  de  1885  se  font  au  scrutin  de  liste, 
sous  un  ministère  Brisson.  Victor  Hugo  est  mort 
le  22  mai.  En  décembre,  Jules  Grévy  est  réélu  pré- 
sident de  la  République. 

Les  ministères  se  succèdent,  cherchant  à  prati- 
quer une  politique  de  concentration  républicaine. 
En  1886,  année  marquée  par  l'expulsion  des  mem- 
bres des  familles  ayant  régné  sur  la  France,  puis 
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par  un  état  de  tension  avec  l'Allemagne,  c'est  l'a- 
vènement, au  ministère  de  la  guerre,  du  général 
Boulanger,  dont  va  s'engouer  une  partie  de  l'opi- 
nion. Puis,  c'est  le  scandale  des  décorations,  qui 
amènera  en  1887  la  démission  de  Jules  Grévy, 
auquel  succédera  Sadi  Carnot. 

Le  mouvement  boulangiste  commence  à  se  pro- 
duire, soutenu  par  des  procédés  nouveaux  dans  la 
politique  française,  grossi  de  partisans  venus  de 
pôles  opposés  qui  forment  la  coalition  révisionniste. 
Le  général  Boulanger,  au-dessous  de  sa  singulière 
fortune,  avait  été  le  «  syndic  des  mécontents  ». 
Parti  de  l'idée,  qui  ne  lui  était  même  pas  personnelle, 
d'une  épuration  de  la  république,  il  devait  être  un 
instrument  entre  les  mains  des  partis  de  réaction 
et,  finalement,  prouver  combien  s'expliquait  peu 
la  fascination  qu'il  avait  un  moment  exercée. 

Le  boulangisrae  a  comme  ardents  défenseurs  la 
Cocarde,  le  Gaulois,  la  Presse,  V Intransigeant.  Na- 
quet,  Laguerre,  Rochefort,  Arthur  Meyer.  Il  est 
combattu  par  la  presse  républicaine.  On  rappellera 
les  Petites  Catilinaires  de  M.  Joseph  Reinach. 

L'Exposition  universelle  de  1889  apporte  une 
trêve  à  des  luttes  auxquelles  va  se  mêler  le  parti  so- 
cialiste, lui-même  divisé.  L'antisémitisme  incite  à 
d'autres  polémiques  violentes.  Ce  sera  bientôt  l'ère 
des  scandales  du  Panama,  puis  viendront  les  atten- 
tats anarchistes  qui,  après  le  geste  de  Vaillant  à  la 
Chambre  des  députés  et  l'assassinat,  à  Lyon,  en 
1894,  du  président  Carnot,  par  Caserio,  feront  voter 
des  lois  d'exception  pour  arrêter  la  propagande  et 
les  menées  de  ces  émules  des  terroristes  russes. 

Casimir  Perier  est  élu  président  de  la  Républi- 
que et  donne  sa  démission  en  1895.  Les  ministè- 
res Dupuy,  Ribot,  Léon  Bourgeois,  Sarrien,  indi- 
quent successivement  T'orientation  des  partis. 
Félix  Faure  remplace  Casimir  Perier,  fait  appel  à 
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un  ministère  Ribot,  auquel  succéderont  les  cabi- 
nets Bourgeois,  Méline,  Brisson,  Dupuy,  Freycinet, 

Félix  Faure  fait,  en  1897,  le  voyage  de  Russie, 
où  est  proclamée  l'alliance  russe.  C'est,  en  Afrique» 
la  fin  de  la  longue  lutte  contre  l'almamy  Samory, 
notre  vieil  ennemi.  Mais  des  difficultés  surgis- 
sent entre  la  France  et  l'Angleterre  à  l'occasion  de 
l'occupation  de  Fachoda,  sur  le  Haut-Nil,  par  la 
mission  Marchand,  qui  reçoit  l'ordre  d'évacuer  ce 
poste.  Madagascar  est  déclarée  colonie  française. 
Un  congrès  socialiste  international  s'ouvre  à  Lille. 
Des  lois  sont  votées  qui  apportent  des  améliora- 
tions aux  conditions  du  travail. 

L'affaire  Dreyfus  va  emplir  les  dernières  années 
du  siècle.  L'arrestation  du  capitaine  Dreyfus, 
inculpé  de  trahison,  date  d'octobre  1894.  Un  procès 
s'était  engagé  qui  allait  causer  un  bouleversement 
de  la  vie  nationale.  Il  donnait  lieu  tout  d'abord, 
après  la  condamnation  du  capitaine,  à  de  graves 
incidents  diplomatiques  avec  l'Allemagne. 

Les  irrégularités  du  procès  inquiètent  certains 
esprits.  La  brochure  de  Bernard  Lazare,  Une  Erreur 
judiciaire,  résume  ces  anxiétés.  Scheurer-Kestner, 
après  une  minutieuse  enquête,  interpelle  au  Sénat. 
M.  Mathieu  Dreyfus  dénonce  le  commandant  Esthe- 
razy.  L'  «  affaire  »,  qui  a  surexcité  les  passions,  va 
entrer  dès  lors  dans  sa  phase  aiguë.  Emile  Zola 
lance  son  article  fameux  :  «  J'accuse  !  »  et  prédit 
«  que  la  vérité  est  en  marche  et  que  rien  nd  Tarrê- 
tera  plus  ».  La  revision  est  réclamée,  par  une  péti- 
tion dont  les  premiers  signataires  sont  des  mem- 
bres de  l'Institut.  Les  partisans  de  la  condamnation 
répondent  par  un  meeting  organisé  par  Rochefort 
€t  Drumont.  L'agitation  ne  cesse  de  grandir.  Des 
coups  de  théâtre  se  produisent.  Des  troubles  altes» 
tent  les  divisions  de  l'opinion.  «  Arrêtez  par  votre 
verdict,  dit  M.  Clemenceau  aux  jurés  du  premier 

16 
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procès  Zola,  les  premiers  mouvements  delà  guerre 
religieuse  qui  serait  le  déshonneur  de  ce  pays.  » 
La  découverte  des  faux  du  colonel  Henry  amène 
son  suicide,  incite  beaucoup  de  ceux  qui  étaient,  là 
veille,  antircvisionnistes  à  demander  la  revision  e 
la  mise  eu  liberté  du  colonel  Picquart,  arrêté  pour 
avoir  signalé  ces  faux.  Il  ne  reste  plus,  à  Paris,  que 
quatorze  journaux  prenant  position  contre  cette 
revision.  Les  polémiques  atteignent  un  extrême 
degré  d'acuité  ou  de  violence.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
rappeler  les  phases  de  l'a  affaire  ».  Ce  ne  seront  bien- 
tôtquebagarres,  tentatives  d'émeutes,  dans  une  cam- 
pagne à  laquelle  prendront  part  toutes  les  forces  de 
réaction  contre  la  république  parlementaire.  La 
lutte  se  poursuit  à  coups  d'affiches.  Aux  ligues  «  qui 
organisent  le  désordre  »  répond  la  ligue  des  Droits 
de  l'Homme,  qui  compte  parmi  ses  fondateurs 
Duclaux,  Louis  Havet,  Anatole  France,  F.  Buisson. 
La  France  est  cruellement  divisée  en  deux  camps. 
On  donne  une  étrange  signification  au  cri  de  «  vive 
l'armée  »,  suivi  d'appels  à  la  haine  contre  les  ins- 
titutions républicaines  et  les  hommes  qui  les  repré- 
sentent. On  revoit  se  former,  comme  au  temps  du 
boulangisme,  des  coalitions  d'adversaires  du  ré- 
gime. 

Félix  Faure  meurt  le  16  février  1899.  ï\  a  pour 
successeur  M.  Loubet,  dont  l'avènement  provoque 
des  manifestations  où  Paul  Déroulède,  clairvoyant 
quand  il  s'agit  de  préparer  le  pays  à  une  agres- 
sion allemande,  mais  égaré  jusqu'à  servir,  bien  que- 
ses  intentions  soient  différentes,  les  projets  des 
royalistes  et  des  antisémites,  donne,  place  de  la 
Nation,  le  signal  de  l'action.  Il  est  arrêté,  en  même 
temps  que  Marcel  Habert,  mais  acquitté  par  la 
cour  d'assises. 

Ce  n'est  qu'après  [bien  d'autres  épisodes  de  ce 
combat  pour  la  vérité  et  la  justice,  soutenu  par  les- 
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défenseurs  de  la  République,  que  la  cour  de  cassa- 
tion renvoie  le  capitaine  Dreyfus  devant  le  conseil 
de  guerre  de  Prennes.  Tel  est  toujours  l'état  d'agita- 
tion que  l'un  des  défenseurs  de  Dreyfus,  M°  Labori^ 
«st  l'objet  d'une  tentative  d'assassinat.  Le  jugement 
du  conseil  de  guerre,  malaisément  explicable,  puis- 
qu'il admet  les  circonstances  atténuantes  au  crime 
de  haute  trahison,  est  suivi  de  la  grâce  accordée  par 
\e  président  Loubet.  Le  général  de  Gallifet,  mi- 
nistre de  la  guerre  du  cabinet  Waldeck-Rousseau, 
jjrononce  le  mot  fameux  :  «  L'incident  est  clos.  » 
]Le  capitaine  Dreyfus,  un  peu  plus  tard,  sera  rétabli 
dans  son  grade,  puis  promu  commandant. 

La  Haute  Cour  de  justice  se  réunit  en  septembre 
1899  pour  juger,  sous  l'inculpation  de  complot 
contre  la  sûreté  de  l'Etat,  les  auteurs  des  menées 
royalistes  et  Paul  Déroulède,  puis  Marcel  Habert. 
C'est  enfin  l'inconcevable  aventure  des  lieute- 
nants Voulet  et  Chanoine,  en  Afrique.  Mais  c'est 
-avec  l'Exposition  universelle  de  1900  que  doit  se 
clore  ce  rapide  exposé.  A  travers  tant  d'obstacles, 
malgré  tant  de  heurts,  malgré  les  crises  qu'elle  a 
traversées,  la  République  n'a  cessé  de  .s'affermir, 
.d'élargir  ses  conceptions.  Elle  a  préparé  les  géné- 
rations qui,  en  1914,  se  lèveront,  d'un  élan  una- 
nime, pour  sauver  la  France. 

Que  de  transformations  de  la  vie  en  cette  pé- 
riode, qui  voit  naître  et  se  développer  de  grandes 
inventions  ! 

Les  essais  du  téléphone  de  Graham  Bell  dataient 
de  1877,  année  où  on  avait  vu  à  Paris  les  premières 
expériences  de  lumière  électrique.  Le  téléphone 
entrait,  deux  ans  plus  tard,  dans  la  pratique.  Les 
applications  de  l'électricité  se  succédaient  :  trans- 
port de  la  force  à  distance,  construction  de  loco- 
motives électriques,  l'heure  donnée  simultanément 
aux  horloges  par  l'électricité,  etc.  Le  phonographe 
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trouvait  des    incrédules,  même    à    l'Académie   des 
sciences,  avant  d'être  vulgarisé. 

En  1884,  Pasteur  faisait  part  de  ses  découvertes 
relatives  à  la  guérison  de  la  rage.  C'étaient,  d'an- 
née en  année,  les  expériences  de  Paul  Bert  sur  de 
nouveaux  procédés  d'anesthésie,  le  succès  de  l'é- 
preuve du  sous-marin  le  Gymnote;  les  audacieuses 
constructions  en  fer  dont  la  tour  Eiffel  devait  ctre  un 
exemple;  la  détermination  des  ondes  hertziennes, 
base  de  la  radiographie;  les  travaux  du  docteur 
Roux  sur  la  diphtérie  ;  ceux  de  Lippmann  sur  la  pho- 
tographie des  couleurs;  ceux  de  Brow^n-Séquard, 
qui  pouvaient  être  discutés,  sur  la  reconstitution 
des  forces  humaines  ;  ceux  de  Rœntgen  sur  les  rayons 
lumineux  traversant  des  corps  opaques;  ceux  du 
docteur  Yersin  sur  le  sérum  antipesteux.  C'est 
l'invention  du  cinématographe  par  M.  Lumière; 
la  télégraphie  sans  fil,  l'automobilisme,  les  procédés 
nouveaux  de  culture,  les  débuts  de  l'aviation. 

La  chirurgie  a  fait  des  progrès  considérables. 
La  science  a  mis  de  puissants  moyens  d'action  au 
service  du  travail.  L'activité  a  été  dans  tous  les 
domaines. 

Les  grandes  explorations  ont  été  continuelles. 
Le  continent  africain  a  été  traversé  dans  tous  les 
sens.  Il  n'est  plus  de  terres  inconnues. 

Paris  a  subi  bien  des  modifications.  Mais  on  a 
sacrifié  nombre  de  vieilles  maisons  et  d'anciennes 
rues  qui  évoquaient  son  histoire.  Incendié  dans  les 
derniers  jours  de  l'insurrection  communaliste,  en 
mai  1871,  l'Hôtel  de  Ville,  reconstruit,  a  été  inau- 
guré en  1882. 


Des  œuvres  importantes  dans  le  roman  ou  au 
théâtre  se  sont  produites  de  1880  à  1900  :  les  der- 
niers poèmes  de  Victor  Hugo,  qui  seront  suivis  de 
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tout  ce  que  Vacquerie  et  Maurice  mettront  à  jour, 
après  sa  mort;  l'Histoire  sans  nom,  les  Diaholi- 
ques,  Ce  qui  ne  meurt  pas,  les  Ridicules  du  temps, 
Ae  Barbey  d'Aurevilly;  l'Evangéliste ,  le  Nabah, 
V Immortel,  Sapho,  Port-Tarascon,  d'Alphonse  Dau- 
det; les  Sous'enirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  l'Ab- 
hesse  de  Jouarre,  de  Renan;  Nerto,  de  Frédéric 
'Mistral;  les  Allemands ,  du  P.  Didon  ;  l'Œuvre, 
Germinal,  le  Docteur  Pascal,  la  Bête  humaine,  le 
liêve,  Paris,  Borne,  Lourdes,  Travail,  Fécondité, 
■etc.,  d'Emile  Zola;  Pêcheur  d'Islande,  Propos 
d'exil,  Mon  Frère  Yves^  Madame  Chrysanthème, 
Ramuntcho,  de  Pierre  Loti.;  Mensonges,  André  Cor- 
nélis.  Cosmopolis ,  de  Paul  Bourget;  Mont-Oriol^ 
Fort  comme  la  mort.  Bel  Ami,  Notre  Cœur,  Pierre 
^t  Jean,  de  Guy  de  Maupassaut;  le  Bonheur,  de 
'Sully  Prudhorame  ;  l'Apollonide,  de  Leconte  de 
Li&le;  les  Trophées,  de  J.-M.  de  Hérédia  ;  les  Mé- 
moires des  autres,  de  Jules  Simon;  Science  et  mo- 
raie,  de  Berthelot;  Thaïs,  Balthazar.,  V Etui  de 
nacre,  l'Anneau  d'améthyste,  le  Lys  rouge,  etc., 
.d'Anatole  France;  Barnabe,  Xavière,  VAbbé  Roite- 
let, Monsieur  Jean,  de  Ferdinand  Fabre  ;  Serenus, 
les  Rois,  les  Contemporains,  de  Jules  Lemaître;  Un 
Homme  libre,  L'Ennemi  des  lois,  le  Jardin  de  Béré- 
nice, de  Maurice  Barres;  Puyjoli,  l'Américaine,  la 
jOigarette,  la  Vie  à  Paris^  de  Jules  Claretie  :  le 
Nouveau  Jeu,  de  Henri  Lavedan;  En  rade,  Là-Bas, 
Certains,  de  J.-K,  Huysmans;  Mi-Diable,  Héros  et 
Pantins,  Gueux  de  marque,  de  Léon  Cladel  ;  Robes 
j-ouges,  le  Vice  filial,  les  Cœurs  utiles,  Princesses 
byzantines,  de  Paul  Adam  ;  Querelles  littéraires^ 
Ae  Henri  Becque;  Césarine,  le  Cadet,  la  Miseloque, 
Ae  J.  Richcpiu;  la  Chèvre  d'or,  de  Paul  Arène;  les 
Xorneilles,  Daniel  Valgraive,  l'Immolation,  de  J.-H, 
Jlosny;  Amour  de  tête.  Cœurs  à  part,  d'Abel  Her- 
mant;  le  Calvaire,  d'Octave  Mirbeau;  Waterloo,  dç 
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Henry  Houssaye  ;  etc.  De  1885  à  1895,  l'Année  litté- 
raire, de  Paul  Ginisty,  analyse  et  étudie  ces  œuvres. 

Au  théâtre  :  l'Etrangère,  Francillon,  Denise, 
d'Alexandre  Dumas  fils;  Formosa,  Jalousie,  d'Au- 
guste Vacquerie;  Margot,  Ma  Cousine,  Papa,  Dé- 
coré, de  Henry  Meilhac;  Monsieur  le  Ministre,  le 
Prince  Zilah,  de  Jules  Claretie ;  Fedora,  Georgette, 
Cléopâtre,  Thermidor,  Madame  Sans-Géne,  de  Sar- 
dou  ;  Sévéro  Torelli,  les  Jacobiies,  Pour  la  Cou- 
ronne, de  Coppée;  la  Souris,  d'Edouard  Pailleron; 
Révoltée,  Mariage  blanc,  le  Pardon,'Flipote,  le  De' 
puié  Leveau,  de  3 .  LemaHre  ;  Catherine,  le  Prince 
d'Aurec,  de  H.  Lavedan;  Monsieur  Scapin,  le  Flibus- 
tier, le  Chemineau,  de  Jean  Richepiu  ;  Blanchette, 
l'Engrenage,  l'Evasion,  les  Trois  Filles  de  M.  Du- 
pont, de  Brieux;  les  Tenailles,  la  Loi  de  l'Homme^ 
les  Paroles  restent,  de  Paul  Hervieu;  Amants,  la 
Douloureuse,  de  Maurice  Donnay;  Boubouroche , 
de  Gourteline;  Brignot  et  sa  fille,  Rosine,  de  A.  Ca- 
pus;  les  Romanesques,  la  Princesse  lointaine,  la 
Samaritaine,  Cyrano  de  Bergerac,  d'Edm.  Rostand; 
les  Corbeaux,  la  Parisienne,  de  H.  Becque  ;  Socrate 
et  sa  femme,  de  Théodore  de  Banville;  etc. 

Musique  :  Françoise  de  Rimini ,  d'Ambroise 
Thomas;  Henry  VIII,  de  Saint-Saëns;  Lakmé,  de 
Léo  Delibes;  Manon,  de  Massenet;  Sigurd,  de 
Reyer;  Ascanio,  de  Saint-Saëns;  Thaïs,  de  Masse- 
net;  Louise,  de  G.  Charpentier;  etc. 


En  ces  vingt  années,  de  nombreux  journaux  fu- 
rent  fondés,  dont  beaucoup  ont  disparu.  D'autres, 
d'ancienne  date,  déclinèrent  et  cessèrent  leur  publi- 
cation ou  ne  la  continuèrent  que  dans  des  condi- 
tions obscures,  comme  le  Constitutionnel,  le  Bloni-' 
ieur  Universel,  l'Opinion  nationale,  le  National,  1» 
JPetit  Moniteur,  le  Pays,  l'Estafette, 


DE  1880  A  1900  283 

La  période  où  la  République  fut  opiniâtrement 
combattue  avait  vu  naître  V  Assemblée  nationale  ;  la 
Défense,  qui  devint  la  Civilisation,  avec  Henry  des 
Houx,  dont  les  opinions  ne  laissèrent  pas  que  de 
se  modifier  plus  tard;  l'Ordre,  inspiré  par  Rouher; 
la  Nation,  qui  avait  pour  rédacteurs  Jules  Dela- 
fosse,  Augustin  Filon,  Albert  Duruy;  le  Triboulet,. 
journal  d'un  royalisme  exaspéré,  avec  Saint-Patrice, 
Gaston  Jollivet,  J.  de  Gastyne;  le  Combat,  qui  re- 
prenait le  titre  d'un  journal  révolutionnaire  pour 
être  violemment  bonapartiste,  h' Appel  au  peuple 
et  le  Petit  Caporal  devaient  devenir  les  derniers 
journaux  napoléoniens.  Ces  feuilles  terminèrent 
successivement  leur  carrière. 

Après  1880,  parurent,  à  des  pôles  opposés,  le 
Radical,  dont  Henry  Maret  fut  le  rédacteur  en 
chef,  ayant  comme  principaux  collaborateurs  Ranc, 
Sigismond  Lacroix,  Jules  Lermina;  la  Paix,  de  Gas- 
ton Carie,  qui  passait  pour  l'organe  de  l'Elysée;  la: 
Croix,  rédigé  par  les  Pères  de  l'Assomption. 

Le  Gil  Blas,  fondé  par  A.  Dumont,  réunissait 
une  rédaction  littéraire  d'élite,  Banville,  Barbey- 
d'Aurevilly,  Louis  Ulbach,  Jules  Vallès,  Henry 
Fouquier,  Octave  Mirbeau  ,  Armand  Silvestre,  G. 
de  Maupassant,  Léon  Chapron,  Jean  Richepin,  Qua* 
trelles,  Emile  Yillemot,  Bernard  Derosne. 

H  voisinait,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  avec 
l'Echo  de  Paris,  fondé  par  V.  Simond,  où  collabo- 
raient Edmond  Lepelletier,  Catulle  Mendès,  Jules 
Lemaître,  et  avec  le  Clairon,  dirigé  par  J.  Cornély,. 
où  Alfred  Capus  fit  ses  premières  armes.  Eu  188i, 
naissait,  sous  la  direction  d'Alfred  Edwards,  le 
Matin.  Paul  de  Cassagnac  abandonna  le  Pays  pour 
diriger,   avec    ses  lils  et  M.   Delafosse,   V Autorité. 

La  période  du  boulangisme  fit  éclore  la  Revan^ 
clie,  la  Cocarde,  un  nombre  considérable  de  publi» 
<iations  illustrées,  défendant  ou  attaquautle  généraU 
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Puis  ce  sont  VEclair,  d'abord  éclectique,  dont 
Georges  Montorgueil,  qui  a  fait  ses  preuves  au 
Paris,  est  un  des  principaux  rédacteurs,  qui  prend 
ensuite  une  couleur  avec  Alphonse  Ilumbert,  et  le 
Journal,  dont  Feruand  Xau  a  été  le  fondateur  et 
qui  donne  une  part  importante  à  la  littérature. 

Edouard  Drumont,  avec  la  Libre  Parole  qu'il 
crée  en  quittant  la  Liberté,  détermine  des  courants 
d'opinion  qui  retardent  un  apaisement  dont  la 
France  a  alors  particulièrement  besoin. 

Ce  seront,  au  moment  de  l'afTaire  Dreyfus,  les 
Droits  de  l'ILomme,  de  Henri  Deloncle,  V Aurore, 
de  Yaughan,  qui  combattront  les  adversaires  de  la 
revision.  M.  Clemenceau  donnera  un  concours  actif 
à   V Aurore,  où  paraîtra  la  lettre  de  Zola,  J'accuse. 

Journaux  d'opinion  ou  d'information,  ce  sont  suc- 
cessivement le  Jour,  le  Petit  Bleu,  la  Volonté,  ce 
dernier  journal  dirigé  par  M.  Franklin-Bouillon,  le 
Grand-Journal  d'Albiotqui  innove  le  journal  à  huit 
pages. 

Les  moyens  matériels  dont  dispose  la  presse 
accroissent  sa  diffusion.  Le  Petit  Parisien,  le  Jour^ 
nal,  le  Matin  atteignent  des  tirages  considérables. 
La  linotype  remplace  la  composition  à  la  main.  Les 
jjournaux  régionaux  prennent  aussi  un  grand  déve- 
loppement. Comme  ceux  de  Paris,  ils  commencent 
à  augmenter  le  nombre  de  leurs  pages.  On  peut 
rappeler,  aujourd'hui  que  les  quotidiens  offrent  de 
nombreux  clichés,  que  la  première  tentative  d'un 
journal  donnant  des  dessins  et  des  reproductions 
photographiques  fut  V Actualité ,  de  G.  Decaux.  Cet 
essai  se  produisait  trop  tôt. 

Les  journaux  illustrés  modifient  leur  aspect  et 
abondent.  Les  revues  se  font  plus  nombreuses. 
Les  journaux  spéciaux  se  multiplient.  En  1897,  pa- 
ïîaît  un  journal  quotidien  uniquement  rédigé  par 
-4es  femmes,  la  Fronde,  que  dirige  M^^^  Marguerite, 
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ÎDurand,  ayant  comme  collaboratrices  M'^^s  Hélène 
Sée,  J.  Marni,  Marie-Anne  de  Bovet,  Judith  Cladel, 
Mme  (Je  Peyrebrune,  Huberline  Auclerc,  etc. 

Dans  la  presse,  une  activité  considérable  et  une 
incontestable  réunion  de  talents,  évoquées  par  des 
noms  qui  se  pressent.  Dans  la  diversité  des  nuan- 
ces de  l'opinion  républicaine,  ce  sont,  vétérans  des 
luttes  politiques  et  combattants  de  la  plume  qui 
viennent  se  mêler  à  eux  :  Auguste  Vacquerie,  Ranc,. 
Eugène  Spuller,  Tony  Revillon,  Gustave  Isambert, 
Georges  Clemenceau,  Henry  Maret,  Sigismond  La- 
croix, L.  Jezierski,  Eug.  Liébert,  D.  Ordinaire,^ 
J.  Méline,  Philippe  Jourde,  Ch.-L.  Chassin,  Pierre 
Baragnon,  J.  Lermina,  Paschal  Grousset,  Emma- 
nuel Arène,  Pierre  Baudin,  Yves  Guyot,  Stephen 
Pichon,  Joseph  Reinach,  H.  Deloncle,  Paul  Delom- 
bre,  G.  Hanotaux,  Francis  et  Gabriel  Charmes^ 
J.  Roche,  Camille  Pelletan,  Hector  Pessard,  Edra, 
Lepelletier,  A.  Briand,  Millerand,  l'un  et  l'autre 
longtemps  journalistes,  L.  Barthou,  qui  devait  attes- 
ter, par  sa  présidence  de  l'Association  des  journa- 
listes parisiens  où  il  succéda  à  Alfred  Mézières,  son 
attachement  à  la  presse  ;  H.  Dépasse,  Alph.  Hum- 
bert,  J.  Roche,  Jean  Destrem,  Pierre  Baudin,  Paul 
Bourde,  Ch.  Laurent,  A.  Tardieu,  Edgard  Hement, 
Emile  Cère,  Paul  Bluysen,  Maxime  Vuillaume, 
G.  Rivet,  De  Lanessan,  L.-V.  Meunier,  Henry  Bé- 
renger,  L.  Bailby,  Paul  Strauss,  A.  Honnorat, 
André  Chaumeix,  Eug.  Lautier,  A.  Schiller. 

Dans  d'autres  camps,  Paul  de  Cassagnac,  Robert 
Mitchell,  Edouard  Hervé,  Ernest  Daudet,  Louia 
Teste,  Henry  des  Houx,  Simon  Boubée,  Delafosse^ 
Edouard  Drumont,  François  Veuillot,  Mermeix, 
A.  Claveau,  le  comte  de  Mun,  Francis  Magnard,. 
dont  le  successeur  au  Figaro,  Gaston  Calmelte, 
modifiera  l'orientation  politique. 

A  des  périodes  particulièrement  agitées,  exposant 
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certains  àdesévolutions  d'opinions,  sont  môles  Henri 
Rochefort,  Maurice  Barres,  Alph.  Humbert,  Marcel 
Habert,  L.  Millevoye,  M^e  Séverine,  puis, plus  tard, 
Jules  Lemaître,  et,  du  côté  opposé,  J.  Cornély. 

Dans  le  parti  socialiste,  Jaurès,  Marcel  Sembat, 
Rouanet,  Jules  Guesde,  Lafargue,  Zévaès. 

Les  directeurs    de  journaux  :   Adrien   ITébrard, 
Arthur    Meyer,  Valentin  et    Victor   Simond ,  Jean 
Dupuy  ,    Bapst ,    E.    de    Nalèche  ,    Fernand    Xau 
L.  Chavenon,  Edm.  Théry,  Samat. 

Dans  la  chronique  et  la  critique,  les  anciens  e 
leurs  cadets  :  Aurélien  SchoU,  Albert  Wolff,  A.  Vitu, 
Jules  Claretie,  Francisque  Sarcey,  Félix  Duques- 
nel,  Henry  Fouquier,  Emile  Blavet,  A.  Claveau, 
Philippe  Burty,  H.  de  Lapommeraye,  Emile  Ber- 
gerat,  Paul  Perret,  Armand  Silvestre,  Abel  Hermant, 
Edmond  Lepelletier,  G.  Jollivet,  Octave  Mirbeau, 
Fourcaud,  Grosclaude,  Alfred  Capus,  Henri  Lave- 
dan,  Gaston  Jollivet,  Philippe  Gille,  L.  Ganderax, 
J^.  Faguet,  Maurice  Spronck,  Marcel  Prévost,  Gus- 
tave Larroumet,  Adolphe  Brisson,  Emmanuel  Arène, 
Camille  Le  Senne,  Stoullig,  A.  Barrés,  Alexandre 
Hepp,  Pierre  Giffard,  Hugues  Le  Roux,  André 
Hallays,  Léo  Claretie,  H.  de  Régnier,  Jean  Lor- 
rain, Gustave  Geffroy,  Jean  Ajalbert,  Arsène 
Alexandre,  Georges  Montorgueil,  G.  Courteline, 
Lucien  Descaves,  Georges  Lecomte,  François  de 
Nion,  Pierre  Véber,  G.  Lenotre,  F.  Vanderem,  Jean- 
Bernard,  Gaston  Deschamps,  Henry  Bordeaux, 
Nozières,  Louis  Madelin,  Emile  Berr,  Paul  Souday, 
Ad.  Aderer,  Francis  Chevassu,  Maurice  Desmai- 
sons, Franc-Nohain,  Ch.  Folley,  G.  de  Pawlowski, 
Emile  Berr,  Edmond  Sée,  Mario  Sermet,  G.  Collet, 
St.  Lauzanne,  Eug.  Ripault,  F.  Divoire,  Paul  G  - 
nisty,  etc. 


LEON  GHAPRON 

(1840-1884) 


Il  ne  brilla,  comme  chroniqueur,  que  d'un  bref  éclat, 
la  mort  l'ayant  pris  prématurément.  Avocat,  secrétaire  de 
Laurier,  il  avait  quitté  le  barreau  pour  le  journalisme.  Il 
avait  débuté  au  Diogène,  puis  il  était  entré  au  Gaulois, 
à  V Evénement,  puis  au  Gil  Blas,  dont  il  fut  le  critique 
dramatique.  Il  avait  un  esprit  vif  et  prime-sautier,  une 
façon  personnelle  d'exprimer  des  idées  généreuses,  un 
style  incisif.  Il  avait  conquis  le  succès  quand  la  mala- 
die lui  fit  tomber  des  mains  une  plume  qui,  sous  des 
apparences  de  paradoxe,  parfois,  ne  s'était  jamais  exercée 
que  pour  attester  la  droiture  et  la  raison  d'un  écrivain 
remarquablement  doué.  L'oubli  s'est  fait  autour  du  nom 
de  Léon  Gliapron.  Mais  il  paraît  juste  de  lui  faire  une 
part  dans  les  souvenirs  d'une  époque. 


LE  DIVORCE 

Le  débat  sur  le  divorce  est  de  ceux  qui,  si  res- 
sassés qu'ils  aient  pu  être,  ont  le  don  de  passion- 
ner quand  même  Topinion  publique.  M.  Naquet 
aura  élé  le  Pierre  l'Ermite  de  cette  croisade.  C'est 
lui  qui,  avec  une  ardeur  que  ni  les  mauvais  vou- 
loirs ni  les  railleries  n'ont  pu  rebuter,  a  résolu- 
ment commencé  l'attaque.  Ce  petit  homme  contre- 
fait, à  flgure  douce  et  puissante,  a  apporté  à  la 
tâche  entreprise  une  énergie  et  une  ténacité  rares. 
C'est  un  savant  que  M.  Naquet,  et  un  savant  pour 
de  bon,  mais  rien  qu'un  savant.  En  lui,  l'écrivain  et 
l'orateur  sont  de  mince  envergure.  Chose  étrange, 
il  ne  retrouve  une  vigueur  de  plume  ou  de  parole 
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que  lorsqu'il  s'agit  du  divorce.  Je  n'ai  pas  à  expli- 
quer ce  mystère,  et  à  sonder  le  cœur  et  les  reins 
de  M.  Naquet.  Néanmoins,  et  quoi  que  j'en  aie,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  jugement  que 
Thomas  Carlyle,  le  Michelet  de  l'Angleterre,  por- 
tait sur  Tallien,  qu'il  avait  vu  en  Bavière  vers  1817, 
Tallien  n'était  pas  et  n'avait  jamais  été  éloquent. 
Un  jour,  un  seul  jour,  dans  la  séance  du  8  thermi- 
dor, il  trouva  des  accents  d'une  force  et  d'une  gran- 
deur incomparables.  Abstraction  faite  de  la  rhéto- 
rique habituelle  du  temps,  Tallien  fut,  pour  cette 
unique  fois,  un  homme  de  génie.  Il  dut  ce  triomphe 
inattendu,  qui  changea  la  face  de  la  France  et, 
peut-être,  du  monde  entier,  à  l'amour  inassouvi 
<ïue  lui  avait  inspiré  cette  guenon  de  Teresa  Ca- 
barrus. 

Je  suis  venu  à  maintes  reprises,  sans  avoir  les 
mêmes  raisons  que  Tallien,  je  n'oserais  dire  que 
M.  Naquet,  mais  par  pur  bon  sens,  à  la  rescousse 
des  partisans  du  divorce.  Ce  divorce  honteux,  misé- 
rable et  immoral,  immoral  surtout,  qu'on  appelle 
«  la  séparation  de  corps  »,  est  une  telle  ânerie  que, 
réellement,  il  faut  que  nos  législateurs  aient  des 
écailles  —  et  des  écailles  d'huîtres  —  sur  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  où  ce  système  ridicule  va  nous 
entraînant  chaque  jour.  C'est  une  véritable  honte 
que  de  s'entêter  dans  l'erreur,  ainsi  que  nous  le 
faisons  de  propos  délibéré  et  en  connaissance  de 
cause.  Tourner  ses  pouces  benoîtement  et  murmu- 
rer d'une  voix  onctueuse  :  Quod  conjunxit  Deus, 
Jiomo  disjungere  neqait,  telle  est,  au  fond,  l'argu- 
mentation des  adversaires  du  divorce.  Cette  naïve 
placidité  me  rappelle  le  ronron  du  comédien  Geof- 
froy parlant  de  l'indissolubilité  des  liens  conjugaux 
dans  une  pièce  où  sa  femme  sortait  continuellement 
pour  aller  faire  visite  à  sa  tante  malade. 

Je  n'ai  sous  les  yeux  que  des  fragments  du  dis- 
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cours  de  M.  Léon  Renaud.  Il  me  semble,  d'après 
les  citations  un  peu  tronquées  que  je  lis,  que 
M.  Renaud,  sauf  deux  points,  a  purement  et  sim- 
plement réclamé  la  mise  en  vigueur  du  titre  YI  du 
livre  IV  du  Code  civil,  rayé  par  la  loi  du  8  mai  1816. 
Je  vous  demande  où  serait  le  grand  mal,  en  vérité! 
Les  gens  naturellement  portés  à  l'éloquence  atten- 
drie ne  manqueront  pas  de  parler  du  sort  des 
enfants.  Ils  iront  peut-être  jusqu'à  emprunter  à 
M.  Gondinet  l'aimable  fantaisie  qu'il  a  développée 
sur  la  scène  du  Vaudeville.  Croyez-vous  donc,  ô 
gens  naturellement  portés  à  l'éloquence  attendrie, 
que  les  enfants  soient  sur  un  lit  de  roses,  étant 
donné  l'absurde  régime  de  la  séparation  de  corps! 

Ne  nous  illusionnons  pas,  et  ne  cherchons  pas 
midi  à  quatorze  heures.  La  résistance  au  divorce 
n'est,  en  lin  de  compte,  quelque  juridiquement  spé- 
cieuses que  puissent  être  les  discussions  à  venir, 
qu'une  suprême  révolte  du  vieil  esprit  catholique 
contre  l'esprit  moderne.  Les  adversaires  du  di- 
vorce font,  inconsciemment  peut-être,  mais  indis- 
cutablement, œuvre  théocratique.  Et  ce  qui  explique 
peu  les  grandes  fureurs  de  ces  adversaires,  c'est 
qu'on  respecte  leurs  convictions.  La  séparation  de 
corps  continuera  à  exister,  comme  en  1803,  paral- 
lèlement au  divorce. 

Il  est  clair  que  le  divorce,  tel  que  l'a  défendu 
M.  Léon  Renaud,  a  dû  paraître  à  M.  Naquet  un 
divorce  anodin,  un  divorce  de  poche,  quelque 
chose  comme  un  remède  facile  à  suivre,  même  en 
voyage.  Il  s'y  est  rallié,  pourtant,  et  a  habilement 
fait.  M.  Naquet  a  un  gros  dossier  relatif  au  divorce. 
De  temps  en  temps,  dans  les  conférences  qu'il  est 
allé  débitant  dans  les  grandes  villes,  il  a  sorti  de  ce 
dossier  des  pièces  absolument  probantes  et  qui 
collent  au  mur  les  adversaires  les  plus  endiablés. 
Moi-même,  si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  j'ai  eu  la 
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bonne  fortune  de  lui  procurer  quelques  anecdotes 
d'un  haut  goût. 

,,.  Très  sérieusement,  cette  loi  du  divorce,  que 
réclametout  esprit  sage  et  que  repoussent  quelques 
maniaques  de  spiritualisme  ,  passera  forcé  méat 
un  jour  ou  l'autre.  Je  ne  sais  quel  «era,  cette  fois, 
son  destin.  Il  y  a  partout,  on  ne  saurait  le  contes- 
ter, un  courant  .favorable  au  projet  de  M.  Naquet. 
Personne  ne  demande  que  le  mariage  :ressemble 
à  une  de  ces  unions  morganatiques  que  les  étu- 
diants concluent  de  façon  légère  à  la  .closerie  des 
Lilas,  entre  deux  piles  de  bocks.  Mais  le  sens  com- 
mun exige  que  l'indissolubilité  du  mariage,  qui 
crée  tant  de  situations  fausses,  misérables  et  dou- 
loureuses, ne  soit  pas  un  dogme  absolu.  En  1831, 
1832,  1833  et  1834,  quatre  tentatives  en  faveur  du 
divorce  ont  échoué  devant  la  Chambre  des  Pairs, 
Seions-nous  plus  heureux  aujourd'hui,  et  se  déci- 
deca-t-on  à  comprendre  que  la  France,  dût-elle 
tomber  au  rang  de  fille  cadette  de  FEglise,  n'est 
pas  indigne  de  jouir  du  bénéfice  légal  dont  joui&- 
sent  en  paix  l'Angleterre,  PAllemagne,  la  Belgique, 
la /Bavière  et  les  Etats-Unis.  Nous  verrons  bien  si» 
en  1883,  les  majestueux  sénateurs  s'opposeront 
encore  à  la  plus  sensée,  à  la  plus  nécessaire  et  à  la 
plus  morale  des  réformes. 

{VÉvétLem&iht,,  1862.) 


EMILE  BERGERAT 

(1845) 


Poète,  romancier  et  auteur  dramatique/ Emile  Berge- 
rat  eut  toujours  bec  et  ongles  pour  riposter  à  la  critique. 
II  était  né  chi*oniqueur,  ajoutant  aux  argutnexits  dlnn 
esprit  libre,  dans  toutes  les  questions,'iin«  pointe  de  spi- 
rituelle gîamiuerie.  Il  fut  «  Jean  Rouge  »  au  Figaro  bi- 
hebdomadaire ;  il  fut  r  «  Homme  Masqué  »  au  Voltaire, 
«  Galiban  »,  plus  tard,  au  Figaro.  Après  la  mort  de 
Théopliile  Gautier,  son  beau-père,  il  lui  avait  succédé 
comme  critique  d'art  au  Journal  officiel,  qui  avait  alors 
une  rédaction  littéraire.  Il  attesta  sa  verve  mordante  et 
son  humeur  batailleuse  à  la  France,  au  Paris,  au  Bien 
public,  au  Gaulois,  au  Gil  Blas,  etc.  En  1879,  il  avait 
fondé,  avec  l'éditeur  Charpentier,  Ia  \Vie  moderne,  ^on 
ceuvre  de  :journaliste  reste  considérable,  poursuivie  au 
milieu  d'une  abondante  production  de  livres. et  d'ouvra- 
ges de  théâtre,  dont  quelques-uns  ont  été  défendus  par 
lui  avec  sa  causticité  habituelle.  Il  a  créé  des  mots  qui 
ont  été  adoptés  couramment,  comme  le  verbe  «  tripa- 
touiller »  qu'il  employa  à  propos  des  modifications 
qu'un  directeur  avait  apportées  à  une  de  ses  pièces. 
«  Vous  devez  être  de  Paris,  vous,  disait  'Jules  Vallès 
dans  la  préface  des  chroniques  de  V Homme-masqué,  voira 
avez  joué  aux  billes  avec  des  balles  quand  vous  étiea 
gamin...  Vous  êtes  au  courant  de  tout  ce  qui  s'estpasaé 
sur  le  pavé  de  la  ville,  au  moment  des  coifps  de  chien. 
Ça  vous  connaît,  rien  que  .parce  que  votre  berceau  a 
posé  sur  cette  terre  qui  a  avalé,  depuis  cent  ans,  de  la 
mitraille  au  fjuintal  et  bu  du  sang  à  la  barrique...  » 
Emile  Bergerdt  n'a  que  l'ilme  frondeuse,  et  c'était  l'enré- 
gimenter un  peu  facilement 'parmi  les  révolutionnaires. 
Mais  la  comparaison  était  juste  quand  Vallès  disait  que 
Bmile 'Bergerat,  fifre  «en  tête  des  bataillons  d'avant-» 
garde,  ((  fiori  tarait  «à  côté  des  clairons.  Il  a  fait;  mêaifi. 
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souvent,  mais  toujours  avec  une  belle  humeur  prime- 
sautière,  d'assez  audacieuses  variations  sur  ce  fifre. 

Dans  un  piquant  article,  qui  est  bien  de  sa  manière, 
il  vante,  précisément,  1'  «  esprit  d'opposition  », 


L'ESPRIT  D'OPPOSITION 

...  D'excellents  républicains,  je  le  sais,  s'effarent 
en  ce  moment  de  l'àpreté  des  polémiques  ;  ils  y 
voient  un  symptôme  de  désorganisation  dans  l'ar- 
mée libérale.  Des  camps  se  forment,  des  étendards 
sont  plantés,  des  lignes  de  démarcation  tracées  et 
des  mots  aigre-doux  s'échangent  entre  les  tentes  ? 
Où  allons-nous  ?  disent-ils.  —  Braves  gens,  nous 
allons  à  la  liberté,  par  l'opposition. 

Le  grand  vice  de  notre  éducation  politique,  c'est 
de  croire  toujours  que  la  République  est  un  sys- 
tème de  gouvernement  éprouvé,  breveté  et  récom- 
pensé de  plusieurs  médailles  d'or,  un  système  Bré- 
guet,  rond  comme  une  boule  et  portatif,  qui  va 
fonctionner  tout  seul  au  moyen  d'un  rouage  inté- 
rieur (cent  trous  en  rubis)  que  l'on  a  remonté  une 
fois  pour  toutes.  Les  bourgeois  croient  qu'ils  n'ont 
qu'à  s'en  reposer  sur  elle,  comme  ils  s'en  repo- 
saient sur  le  roy,  de  toutes  affaires  publiques  et 
autres,  généralement  quelconques,  et  qu'on  ne  leur 
demande  plus  que  de  s'en  aller  détacher  les  limaces 
de  leurs  pruniers,  sans  autres  soucis  que  ceux  qui, 
le  printemps  venu,  se  mêlent  aux  pâquerettes.  Mais 
ce  n'est  pas  ça  du  tout,  la  République.  Ça,  c'est 
encore  la  royauté,  le  pouvoir  absolu,  la  respon- 
sabilité d'un  seul.  La  République ,  ô  mes  chers 
bedons,  c'est  ce  qui  fait  maigrir.  En  République, 
c'est  vous  qui  devez  avoir  un  avis,  une  volonté,  une 
idée  pratique.  Il  s'agit  de    se   remuer,  de  se   pas^ 
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siouner,  de  se  prendre  aux  cheveux,  de  se  flanquer 
des  gnons  et  des  torgnoles  pour  l'intérêt  général 
au  dam  et  détriment  du  particulier.  Eu  République, 
nous  sommes  quarante  millions  de  rois,  empereurs 
et  papes,  qui  avons  voix  au  chapitre  et  la  main  sur 
la  boule  de  la  justice. 

Il  n'est  plus  question  de  consulter  Pépin  le  Bref, 
c'est  vous,  monseigneur  le  Peuple.  On  vous  pro- 
pose un  théorème  d'économie,  de  socialisme  ou  de 
politique  extérieure  (car  il  n'}-^  a  pas  que  la  ques- 
tion des  sucres  dans  le  bonheur  d'une  nation),  et 
vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  nous  dévoiler 
vos  idées  secrètes  et  pour  vous  entendre  par  voie 
de  discussion  préalable,  ou  autrement,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  Il  faut  bûcher  en  République.  Très 
laborieux,  le  régime  de  la  liberté!  On  y  va  à  la 
noce,  comme  sous  les  autres,  mais  pas  toute  la  vie. 
Dites-vous  bien  que  l'histoire  de  France  va  chan- 
ger et  que  vous  avez  tout  à  refaire,  la  poule  à 
mettre  dans  le  pot  et  le  pot  sur  le  feu,  espèces 
de  Henri  IV  que  vous  êtes. 

Et  si  vous  vous  convainquez  de  celte  vérité,  si 
vous  vous  rendez  compte  exactement  des  charges 
qui  vous  incombent,  des  devoirs  glorieux  que  la 
patrie  attend  de  vous  et  des  responsabilités  que 
votre  souveraineté  vous  impose,  vous  ne  tarderez 
pas  à  reconnaître  que  l'opposition  vous  est  plus 
nécessaire  que  le  phare  au  marin  et  que,  si  elle 
n'existait  pas  sous  tous  les  régimes,  il  faudrait  l'in- 
venter sous  la  République.  L'esprit  de  fronde  n'est 
pas  un  défaut,  c'est  une  vertu  française.  Elle  nous 
vient  de  ces  fiers  Sicambres  qui  brûlaient  le  len- 
demain ce  qu'ils  adoraient  la  veille,  et  prouvaient 
ainsi  le  cas  qu'ils  savaient  faire  des  idoles.  Non 
soiiloment  il  n'y  a  rien  à  en  craindre,  de  cet  esprit 
national,  mais  il  faut  tout  en  attendre,  car  c'est  par 
lui  que  le   progrès  doit  nous  venir.  C'est  lui  qui 


294  ANTHOLOGIE    DIT    JOimiMALlSME 

émoustille,  réveillé  et  tient  en  haleine  commeen 
respect  le  fonctionnarisme  ;  qui  pique  au  talon, 
dans  les  hamacs  où  ils  se  balancent,  les  satrapes 
de  la  popularité  et  qui  répète  à  tous,  dans  un  air 
de  flûte,  que  la  vie  est  courlé  et  que  nous  ne  som- 
mes pas  sur  la  terre  pour  collectionner  les  vieux 
timbres-poste  et  piquer  des  hannetons  sur  les  bou- 
chons de  liège. 

Vivons,  luttons,  cherchons,  travaillons,  jamais 
satisfaits,  toujours  anxieux  du  mieux  et  curieux  de 
ce  qui  est'derrière  le  voile. 

{Le  Voltaire,  1882.) 


PIERRE  VER0N 

(1833-1901) 


L'abondance  de  la 'prod-urition  de  Pierre  Véron  contri- 
bua à  sa  notoriété,  dont  il  "ne  reste  aujourd'hui  qu'un 
souvenir  assez  effacé.  Il  faisait  figure  de  personnalité 
,parisienne,  et  il  passait  pour  un  homme  d'esprit.  C'est 
'de  quoi,  d'ailleurs,  il  était  le  premier  à  être  persuadé. 
Il  avait  failli  être  , professeur,  mais  s'était  détourné  de 
l'Ecole  normale  pour  publier  nombre  d'articles  dans  ce 
qu'on  appelait,  au  temps  de  ses  débuts,  les  «  petits  jour- 
naux »,  puis  dans  les  grands.  Il  chroniqua  partout,  au 
Monde  Illustré,  à  VOpinioa  nationale,  à  V Illustration,  au 
Petit  Journal,  à  V Avenir  national,  etc.  Il  devait  garder 
jusqu'à  sa  mort  la  direction  du  C^^arwari/en: maintenant 
ses  traditions  frondeuses.  Il  recueillait,  sous  des  titres. à 
effet,  ses  articles,  finissant. par  former  près  de  cent  volu- 
mes. Ces  pages,  gui  suivaient  l'actualité,  se  ressentent, 
à  les  relire,  de  la  rapidité  de  leur  improvisation.  Par  sa 
longue  carrière  et  par  le  genre  dont  il  fut  un  des  repré- 
sentants, son  nom  appartient,  cependant,  à  l'histoire  de 
la  presse. 


LA  STATUE  DE  RENAUDOT 

Mieux  vaut. tard  que  pmais,  dit  le  proverbe. 

Donc,  du  haut  du  ciel,  .sa  demeure  dernière» 
Théophraste  Renaudot  doit  se  déclarer  .content. 
On  a  enHn  pensé  à  lui. 

Il  a  fallu,  par  exemple,  qu'il  laissât, passer  un  las 
de  célébrités  .plus  ou  moins  interlopes.  En  a-t-il 
vu  défiler  de  ces  statues  baroques,  voire  odieuses, 
«ans  que, personne  s'avisât  de  dire  : 

«  Mais  il  y  a  un  homme  qui  a  créé  une  des,  grande  s 
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forces  de  la  société  moderne,  un  homme  qui  a  inventé 
la  presse,  et  dont  rien  ne  perpétue  le  souvenir! 
N'est-ce  pas  une  injustice  criante?  » 

Une  injustice!  Il  y  a  longtemps  que,  pour  ma 
part,  je  n'en  suis  plus  à  les  compter.  On  est  philo- 
sophe ou  on  ne  l'est  pas. 

Mais  celle-là,  tout  de  même,  dépassait  la  mesure. 

Entendons-nous.  11  ne  s'agit  pas  de  surfaire  la 
valeur  personnelle  de  Théophraste  Renaudot,  créa- 
teur du  premier  journal.  Ce  serait  une  injustice  en 
sens  contraire.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  donner  pour 
un  grand  écrivain  qu'il  n'a  jamais  été.  C'est  sim- 
plement un  Fulton  en  son  genre.  On  lui  doit  une 
machine  à  penser  dont  la  puissance  a  remué  le 
monde. 

Cette  invention  en  vaut  bien  d'autres,  je  l'avoue. 

Dame!  Il  est  des  gens  qui  ne  partagent  pas  cet 
avis.  S'ils  le  pouvaient,  ils  brûleraient  plutôt  en 
effigie  celui  qu'on  veut  apothéoser.  Et  même  leur 
regret  intime  est  de  ne  pas  l'avoir  vu  brûler  en 
personne. 

La  vieille  querelle  de  l'éteignoir  et  de  la  lumière! 

C'était  si  commode,  le  bon  vieux  temps  où  ou  ne 
savait  pas  lire!  Si  commode  pour  les  tyrannies  qui 
s'asseyaient  tranquillement  sur  les  peuples  ,  les 
écrasant  de  leur  poids  terrible! 

Même  avec  le  livre,  ces  tyrannies  se  tiraient  encore 
d'affaire.  Lelivrenes'imprimait  qu'àunpetitnoinbre. 
Il  ne  pouvait  pas  faire  de  vaste  propagande. 

Puis  il  ressemblait  tant  soit  peu  aux  carabiniers 
d'Offenbach  :  il  arrivait  toujours  en  retard  sur  les 
événements,  dont  il  lui  était  impossible  de  suivre 
la  rapidité  fiévreuse. 

La  gazette,  au  contraire,  c'est  la  surveillance  de 
tous  les  instants.  C'est  la  lutte  de  tous  les  jours. 
C'est,  chaque  matin,  l'abus  battu  en  brèche,  l'excès 
de  pouvoir  flétri. 
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Maudite  gazette! 

Sans  la  presse,  on  en  serait  certainement  encore 
au  bon  plaisir  des  souverains,  à  l'accaparement  des 
privilèges  au  profit  de  quelques-uns. 

Etonnez-vous  que  ceux  qui  bénéficiaient  de  ces 
privilèges-là  n'aient  jamais  pardonné. 

Mais  ce  qui  irrite  leur  colère  est  précisément  ce 
qui  stimule  notre  reconnaissance. 

Théophraste  Renaudot,  je  le  veux  bien,  ne  se 
doutait  pas  lui-même  de  ce  que  son  idée  pouvait 
valoir.  Son  encrier,  comme  la  marmite  de  Papin, 
ne  se  savait  pas  gros  de  tant  de  tempêtes  et  de  tant 
de  bouleversements. 

Et,  puisque  j'ai  parlé  de  Papin ,  je  suivrai  la 
comparaison. 

C'est  un  thème  à  lieux  communs  que  la  déclama- 
tion contre  les  excès  de  la  presse.  Excès,  en  effet,  il 
y  en  a  eu,  il  y  en  a,  et  il  y  en  aura  toujours. 

Mais  quand  même? 

La  vapeur  aussi  a  ses  ravages,  ses  explosions 
brutales,  ses  dévastations  insensées.  Demauderez- 
A'ous  pour  cela  la  suppression  de  la  vapeur? 

Tout  se  paye  ici-bas  :  il  y  a  toujours  le  chapitre 
des  pots  et  des  œufs  cassés. 

La  presse  a,  d'ailleurs,  un  mérite  spécial  :  c'est 
une  vapeur  qui  répare  ce  qu'elle  brise. 

Quand  la  liberté  de  la  défense  fait  pendant  à  la 
liberté  de  l'attaque,  il  y  a  équilibre  et  compensa- 
tion. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'attaque  qui  a 
un  caractère  criminel,  de  l'attaque  vile  qui  diffame 
pour  faire  chanter.  Celle-là  doit  être  châtiée  par  le 
droit  commun,  comme  toutes  les  infamies. 

L'éducation  des  peuples  s'est  faite  bien  lente- 
ment. Chez  nous,  elle  est  loin  d'être  terminée,  mais 
on  y  viendra  si  l'ère  de  la  liberté  dure.  On  ne  peut 
pas  mettre  en  balance  le  dommage  particulier  avec 
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l'immense  profit  public  qui  est  résulté  de  la  p.re*se. 

C'est  elle  qui  a  décrassé  des  milliers  de  cer- 
veaux, c'est  elle  qui  a  rectifié  des  milliers  de  men- 
songes, c'est  elle  qui  a. aboli  d:es  inilliers  de  supers- 
Ltitions. 

Théophraste  Renaudot  a  été  un  bienfaiteur  sans 
le  savoir,  je  vous  le  concède,  mais  il  a  été  un  bien- 
faiteur. 

On  ne  pouvait  lui  refuser  une  place  dans  le  Pan- 
théon humain  où  se  sont  faufilés  tant  de  médio- 
crités surfaites,  tant  de  faux  héros,  tant  de  gloires 
sanglantes. 

C'est  pourquoi  ce  Renaudot-là  fera  bonne  figure 
sur  un  piédestal. *Ce  sera  à  la  fois  un  acte  de  justdce 
et  un  symbolisme  intelligent. 

[Le  diarivari,  1883.) 


ALEXANDRE  HEPP 

(1857) 


Après  avoir  publié,  comme  tout  jeune  écrivain,  son 
Tolume  de  vers,  Alexandre  Hepp  débuta,  dans  la  cbro- 
nique,  au  Voltaire,  oiî  il  fut  bientôt  remarqué.  lï  avait 
du  nerf,  de  la  verve,  de  la  vigueur  dans  la  satire'  des 
travers  contempo>raias.  11  montra,  dans  les  journaux  où 
il  écrivit,  ces  qualités  qui  se-  sont  fortifiées  par  l'expé- 
rience de  la  vie,,  et  qu'il  atteste  aujourd'hui,  notamment 
au  Gaulois» 

Il  a  donné  plusieurs  romans,  dont  l'un,  l'Epuisé,  ne 
laissa  pas  que  de  faire  quelque  bruit.  Un  certain  nom- 
bre de  ses  chroniques  ont  été  réunies-  sous  les  titres  de 
Paris  patraque,  les  Anges  parisiens,  Paris  tout  nu. 


MAITRE  X. 


On  écrit  volontiers  :  Maître  X..  vient  âerejniporter 
une  nouvelle^  victoire,  en  abteiaaiiit  racq:mttemenfc  de 
cet  affreux  grcdin.  Victoire  sur  (judi?  —  Sun  la  jus*- 
tice. 

L»  victoire  dTan  éniinent  avocat  suppose  pces>quie 
toujours  un  croc-en-jambe  au  vrai  scrii.pijiilem.x  et  à 
Tes-prit  d'éqaité. 

Voici  certain  gaillard  nettement  convainoui  de  voi 
avec  effraction,  ïx  nuit,  d!ans;  une  maison  habitée', 
un  gaillard  qui  a  devant  lui  un  rude-  artacLa  du 
code,  un  gaiUaard  qui  avoue  :  le  dievoinr  et  le  irenom 
de  l'avocat  veulent  que  ce  coupable,  malgmé:  preu- 
ves et  aveux,  soit  innocenté.  C'est  là  que-  la  parole 
»  soovent  de  désastreuses  mission»;  c'est  là.  qu'ii 
iavit  s'iiis<Brger  contre  l'éloquence. 
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Quelle  doit  être,  au  sortir  de  l'audience,  l'opi- 
nion de  l'avocat  sur  un  de  ses  succès;  de  quelles 
réflexions  a-t-il  dû  accompagner  sa  «  victoire  »? 
C'est  une  victoire  à  la  Pyrrhus;  —  encore  quel- 
ques-unes de  ce  genre,  et  la  justice  ne  sera  plus. 

Otant  sa  robe  et  déposant  sa  serviette,  maitre  X. 
peut  se  dire  :  «  Je  viens  de  faire  acquitter  un  cou- 
pable sans  excuses;  il  a  prémédité  son  crime;  il 
est  resté  impassible  devant  les  conséquences  ;  je  lui 
fournis  l'impunité  :  libre  à  lui  de  recommencer;  il 
ne  doit  cette  bonne  fortune  qu'à  moi.  » 

L'avocat  s'enorgueillit  de  ce  triomphe  de  métier; 
mais  que  pense  l'homme?  Certes,  elle  serait  utile 
et  curieuse  à  connaître,  la  confession  où  le  plaideur 
apprécierait  lui-même  son  succès  et  le  jugerait, 
dégagé  des  exigences  du  Palais  et  de  l'optique  de 
sa  profession. 

Plus  d'une  fois  l'éloquence  judiciaire  est  en 
désaccord  avec  la  société.  Ce  qui  fait  l'honneur  du 
«  tableau  »  ne  fait  pas  toujours  la  sécurité  du 
citoyen. 

L'avocat  qui  a  plaidé  et  obtenu  l'innocence  d'un 
gredin  est  tenté  souvent  de  poser  chez  lui  les  ver- 
rous aux  portes,  en  songeant  à  l'affreux  drôle  qu'on 
vient  de  remettre  en  circulation,  sur  sa  parole.  A 
son  banc,  il  affirme,  avec  des  larmes  dans  la  voix 
€t  des  prières  dans  le  geste  ;  chez  lui,  il  en  arrive 
à  ce  monologue  : 

«  Diable,  cela  manque  de  gaieté!  Voilà  un  bon- 
homme dangereux.  Je  l'ai  étudié  sous  toutes  les 
formes  :  quelle  canaille!  Je  le  sais,  —  je  l'ai  dé- 
fendu. Ne  pas  coffrer  de  pareils  individus!  On  n'est 
vraiment  plus  en  sûreté  :  à  quoi  donc  s'occupe  la 
préfecture  de  police!  » 

Ce  sont  là  quelques-uns  des  dessous  de  cette 
carrière  libérale.  On  en  sourit  encore  volontiers, 
les  avocats  partageant  avec  les   médecins  le  privi- 
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iège  des  plaisanteries  joyeuses.  Mais  quand  ils 
déforment  le  Code,  noient  le  crime  dans  leurs  phra- 
ses, font  dévier  la  justice  à  leur  guise  et  gigoter  sa 
Jbéquille,  on  s'émeut. 

Des  acquittements  bruyants  ont  fâcheusement 
établi  la  toute-puissance  de  l'avocat  :  le  défenseur 
s'amoindrit  dans  certaines  victoires,  il  est  des  cas 
où  sa  dignité  ne  doit  pas  rougir  d'une  condamna- 
tion. 

Un  avocat  qui  détourne  l'évidence,  escamote  le 
fait  précis,  et,  à  la  force  du  talent,  enjôle  Thémis, 
exerce  magnifiquement,  sans  doute,  sa  profession  ; 
il  est  l'homme  à  triomphes  ;  il  est  l'illustration  du 
barreau,  mais  il  porte  atteinte  à  la  justice.  La  jus- 
tice souffre  de  son  éloquence,  elle  perd  son  pres- 
tige, et  pour  absolue,  immuable,  une,  qu'on  la  rêve, 
elle  semble  prendre  deux  poids  et  deux  mesures,  et 
papillonner  aux  hasards  de  la  défense. 

...  L'avocat  est  un  acteur  responsable.  Quand  il 
a  joué,  ôté  sa  toque  et  son  hermine,  le  rideau  ne 
tombe  pas ,  les  personnages  souffrent  ou  s'indi- 
gnent encore. 

Et,  plus  fort,  plus  intense,  avec  des  douleurs  nou- 
velles, le  drame  se  prolonge  dans  la  vie,  —  tandis 
que  l'interprète  principal  fume  sa  cigarette  déli- 
cieusement ou  savoure  dans  les  comptes  rendus  le 
bruit  de  son  succès. 

Le  rôle  de  maître  X.,  cependant,  est  grand  et 
beau.  C'est  une  généreuse  mission  d'homme. 

Sans  parler  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  il  y  a 
des  circonstances  où  l'avocat  est  comme  le  méde- 
cin, l'ami  et  le  sauveur  de  la  maison. 

Mais  sitôt,  aujourd'hui,  qu'il  endosse  sa  robe, 
l'homme  semble  disparaître  en  lui.  Vêtu  autrement 
que  le  commun  des  mortels,  il  se  croit  un  être  à 
part,  et,  dans  cette  illusion,  il  s'expose  à  laisser 
parfois  de  ses  plus  solides  qualités. 
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Cette  robe  le  retire  de  la  circulatian,  malgré  lui, 
agît  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur.  L'avocat  ga- 
gnerait à  rester  simplement  homme,  et  la  justice, 
en  cessant  d'être  théâtrale,  serait  plus  unie  à  îar  vie 
«curante, 

{Le  Voltaire,  1884.) 


HENRY  FOUQUIER 

(1838-1901) 


«  Une  vivante  et  mobile  figure  de  joximalis'te,  »  a-t-on 
dit  de  lui.  Aycc  une  égale  facilité,  il  toueixa  à  to^is  les 
g-enres,  à  la  polémique  politique,  à  la  critique,  à  la 
chronique,  où  il  apportait,  sous  une  forme  pleine  de 
grâce,  sa  philosophie  indulgente  et  raffinée,  mais  armée 
de  saine  raison.  Après  avoir  voyagé  et,  un  m^omejit, 
professé,  il  donna  ses  premiers  articles  au  Courriier  du 
dimanche, le  journal  de  Prévost-Paradol  et  de  J.-J.  Weiss. 
Il  s-uivit  J.-J.  Weiss  au  Journal  de  Paris,  mais  il  témoi- 
gnait son  activité  par  sa  collaboration  à  VAuenir  natio- 
nal, à  la  Presse,  à  l'Indépendance  belge,  au  Siècle,  puis 
au  Figaro,  où  il  devait  revenir  à  la  fin  de  sa  vie,  comme 
critique  dramatique,  au  Soir,  au  Nain  jaune,  etc. 

A  la  Révolution  du  4  septembre,  il  fut  nommé  secré- 
taire général  des  Bouches-du-Rhône,  où  il  eut  à  montrer 
qu'il  était  aussi  homme  d'action.  Plus  tard,  il  était  direc- 
teur de  la  px-esse  au  ministère  de  l'intérieur,  mais  il  re- 
vint entièrement  au  journalisme,  où  il  montra  ses  dons 
brillants,  dont  la  fécondité  n'était  pas  le  moindre.  Nous 
lavons  vu  composer,  sur  un  coin  de  table,  au  milieu  des 
conversations,  des  articles  d'une  haute  tenue  et  d'un 
fond  substantiel.  Il  fut  quelque  temps  rédacteur  en  chef 
du  XlXf^  Siècle.  Au  Gii  Blas,  il  écrivait  sous  les  pseudo- 
nynies  de  Nestor  et  de  Colomba.  Il  passa  par  tous  les 
journaux  qui  avaient  «ncore  souci  de  littérature.  Tels 
portraits  contemporains  de  lui  sont  restés  des  morceaux 
remarquables  par  leur  justesse  de  touche.  Son  œuvre  se 
caractérise  par  la  distinction  et  la  richesse  de  pensée. 

Il  fut  député,  pendant  une  législature. 

«  C'est,  disait  de  lui  Jules  Lemaître,  l'esprit  le  pîm* 
facile,  le  plus  alerte,  le  plus  adroit,  le  plus  prêt  but 
toutes  choses.,.  M  sait  tout  ooi,  du  moins,  devine  tout,  et 
s^-m-ble  s'être  tout  assinaiilé.  Il  n'ignore  rien  de  tout  ce 
que  l&B  fisptrits  arJigiBaux  ide  ce  eiècie  oat  senti  et  j)en&é; 


304         ANTHOLOGIE  DU  JOURNALISME 

il  le  repense  avec  une  hardiesse  légère;  il  le  ressent 
avec  une  vivacité  d'impression  jamais  émoussée...  Il 
est  de  ces  grands  curieux  auxquels  nul  progrès  n'é- 
chappe. C'est  un  miroir  sensible  largement  ouvert  au 
monde  et  à  la  vie.  Il  ne  retarde  jamais...  Il  porte  au 
plus  haut  point  ce  don  de  «  réceptivité  »  que  Proudhon 
attribue  aux  mieux  douées  d'entre  les  femmes.  Et  il  a 
d'ailleurs,  dans  les  moindres  mouvements  de  sa  sensibi- 
lité et  de  sa  pensée,  une  grâce  d'un  charme  si  pénétrant 
que,  si  je  ne  puis  l'appeler  féminine,  je  ne  sais  vraiment 
de  quel  autre  nom  la  nommer.  » 

Quelques-unes  des  chroniques  de  Henry  Fouquier  ont 
été  réunies  en  volumes,  Sagesse  parisienne,  Paradoxes 
féminins.  Il  donna,  sous  le  titre  de  Au  Siècle  dernier,  un 
recueil  des  études  historiques  qu'il  avait  publiées  dans 
le  Journal  Officiel  quand  ce  journal  contenait  une  partie 
littéraire. 


RENAN  ET  LA  JEUNESSE 

L'Association  des  étudiants  et  des  élèves  des 
Écoles  supérieures  a  banqueté  dimanche.  M.  Che- 
vreul  était  président  d'honneur,  M.  Renan,  prési- 
dent effectif.  On  a  bu  au  centenaire  du  doyen  des 
étudiants,  et  M.  Renan,  dans  un  discours  exquis^ 
parlant  de  lui-même  avec  une  coquetterie  raffinée, 
a  porté  un  toast  à  sa  seconde  jeunesse. 

...  C'est  un  des  grands  divertissements  de  M.  Re- 
nan de  faire  dire  aux  mots  autre  chose  que  ce  que 
le  vulgaire  y  entend.  Son  matérialisme  est  pleia 
d'idéalisme;  son  athéisme  est  pieux;  son  indiffé- 
rence est  émue;  son  scepticisme  va  jusqu'aux  rêves 
des  mystiques;  et  quand  en  politique,  avec  un  fonds 
d'amertume,  —  autant  qu'il  peut  être  amer  contre 
l'imbécillité  du  suffrage  universel  qui  l'a  méconnu, 
—  il  prêche  le  désintéressement,  il  y  a  derrière  ce 
désintéressement  le  plus   haut  conseil  de  civisme 
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qui  se  puisse  donner  à  notre  pays,  le  conseil  d'ap- 
porter dans  la  politique  l'esprit  de  sacrifice.  Et  non 
le  sacrifice  des  intérêts,  mais  celui,  plus  difficile, 
des  idées. 

«  Il  peut  se  faire,  dit  M.  Renan,  que  ce  monde  ne 
soit  pas  quelque  chose  de  bien  sérieux,  mais,  en 
tout  cas,  il  est  charmant.  »  J'en  dirais  volontiers 
autant  de  la  philosophie  qu'il  apporte  à  ce  monde 
aimé.  L'optimisme,  très  contestable  comme  doc- 
trine, est  inattaquable  comme  politique  de  la  vie. 
Il  faut  être  optimiste  même  sans  croire  tout  à  fait 
à  l'optimisme,  de  même  qu'il  faut  se  fier  aux  paro- 
les d'amour,  même  contre  la  raison  et  contre  l'ex- 
périence. C'est  de  ces  divins  mensonges  qu'est  fait 
ce  que  la  vie  peut  avoir  de  bonheur,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  blâmerai  M.  Renan  de  nous  en  prêcher  la 
foi,  encore  qu'on  ne  sache  jamais  si  ce  diable 
d'homme  croit  à  ce  qu'il  dit  ou  seulement  à  la  né- 
cessité et  à  l'agrément  d'y  croire  ?  Seulement,  la 
doctrine  du  discours  aux  étudiants,  ce  sermon  sur 
la  montagne  de  Sainte-Geneviève,  a  ce  grave  mal- 
heur d'être  d'une  morale  à  trop  haute  portée  et  à 
trop  longue  échéance. 

Il  y  a,  à  Florence,  une  admirable  statue  de  la  Jus» 
tice,  tenant  les  balances  et  le  glaive.  On  la  plaça,  au 
temps  des  Médicis,  sur  une  colonne  élevée.  Et,  le 
lendemain,  un  poète  satirique  inscrivit  sur  la  base 
de  la  colonne  le  pasquin  que  voici  :  «  C'est  bien 
l'image  de  la  Justice  de  notre  temps,  ô  peuple! 
Accessible  aux  grands,  inaccessible  aux  petits.  » 
Il  en  est  de  même  de  la  philosophie  de  M.  Renan. 
Le  gaudeamiis  est  inattaquable,  surtout  en  latin, 
et  accompagné  des  nobles  commentaires  que  j'ai 
rappelés.  Mais  ne  paraîtra-t-il  pas  une  ironie  pour 
ceux  qui  souffrent,  qui  sont,  par  conséquent,  pres- 
sés, et  qui,  ayant  perdu  la  foi  dans  Timmortalilé 
de  leur  être,  n'ont  pas  même,  pour  se  consoler,  le 
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'se^itim'CTit  \if  de  Féternilé  de  la  race  et  de  l'hunift» 
mité?  Réjouissons-nous  !  Mais  c'iest  iqu'il  n'y  a  pas 
^toujours  de  quoi,  et  4es  billets  tsur  ravenir  ne  s'es- 
comptent pas  indéfiniment  1 

M.  Renan  sent  lui-même  que  c'est  là  oài  sa  doc- 
ftrine  faiblit.  Bonne  pour  une  aristocratie  maîtresse 
><ie  ses  destinées,  au  moins  pour  assez  longtemps, 
•eîle  ne  satisfait  pas  une  démocratie  qui  cherche  les 
•siennes. 

-  .'Ainsi,  mêlant  des  vues  ;hardies  à  ce  que  son  dis- 
'  ^soups  contient  de  banalités  voulues,  car  rajeunir 
ies  «  ^déclamations  »  est  un  dets  -exercices  favoris 
*de  son  esprit,  il  aborde  sams  p«ur  l'idée  d'«ne  révo- 
'4tition  sociale,  en  ayant  grand  Sioin,  d'ailleurs,  de 
^laisser  à  nos  fils  le  soin  de  la  faire  ou  de  la:sup- 
porter.  Et,  avec  la  curiosité  qu'il  a  des  milieux  qui 
lui  sont  inconnus,  il  va  jusqu'à  traiter  la  délicate 
"question  des  amours  de  la  jeunesse. 

Je  ne  sais  pas,  à  tout  prendre,  si  ces  iadorabies 
Têveries  d'un  sage  'ne  sont  pas  faites  pour  laisser 
*en  nos  cœurs  plus  de  tristesse  que  de  joie?  M.  Re- 
nan est  monte  sur  le  cap  Su-nium,    et  il  aperçoit 
encore   la    lumière  du  jour,  quanxi  les  'vallées  sont 
'•plongéss  dans  l'ombre;  mais  il  ne  lui  déplaît  pas 
•que  le  sommet  d^où  il  juge  la  vie  soit  inaccessible 
■  à  da  foule;   et  cette    lumière    d'en  haut,   dont  nul 
rayon   ne   descend,  fait   encore  plus   épaisse  l'hor- 
Teur  de  la 'nuit  d'en  bas.  Il  est  des  moments  où  le 
rire   des   sages,    enfermés    dans    la   Tour   d'ivoire, 
■irrite    l'humanité    inquiète,   lui    met   fau    eœur    des 
•colères    mauvaises,   lui    downe   envie   de   renverser 
<la' table   de  ce  festin  de  dèlrcats,  où  l'on  vide  des 
coupes  en  l'honneu*r  de   «  l'ordre  éternel  des  cho- 
ses »,  sans  qu'il  en  tombe  jaimsais  :uae  ^goutte  poar 
apàker  les  soifs  du  jour. 

i^he  GilBias,\lSm.) 
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(1860) 


De  très  brillants  débuts  dans  la  presse  et  dans  le-* 
roman.  Ses  articles,  remarqués,  dans  la  Rèime  politique' 
ei'lliféraircié  menèrent  an  Temps,  où  il ïédigea  la  Vie  à; 
Paris,  apportant  les  curiosités  d'un  esprit  largement^ 
aiïTert.et  urae  sensibilité  toujours  en  éveil.  Un  recueil  de 
ces  articles»  l'Enfer  parisien,  atteste  sa  pitié  pour  toutes 
les  misères  sociales,, et  contient  des  pages  d'une  émo- 
tion.profonde. 

Hugues  Le  Roux,  dont  le  talent  n'a  cessé  de  s'aflGrmer, 
publie  une  suite  de  romans,  l'Attentat  Slougk'inv,  Un-dè- 
notes,  le  Frère  Iki ,  V Amour  infirme.  Avec  le  peintï-e? 
Garnier,  il' étudie  le*  mondedes  cirques.  Il  est  un  des- 
éorrruins^lé^  plus  répandus  dans  la  presse. 

Mais,  son  besoin  d'activité  l'entraîne  en  de  grands- 
vo}';age'3,  dont  queiques-uns  le  transforment  en  explora-? 
teur.  Il  est  chargé  de  missions  politiques  en  Abyssinie,.- 
s'avance  en  des  pays  encore  presque  inconnus,  et  il 
conte  ses  étapes,  à  travers  le  monde,  qu'il  parcourra 
encore  en  tous  sens.  Il  se  fait  l'apôtre  de  l'énergie  fran*- 
çaise,  de  l'action,  dans  ses  articles  du  Figaro,  puis'du; 
Matin.  Il  a,  selon  un  mot  pittoresque,  ouvert  to«<t«6> 
grandes  les  fenêtres  sur  l'étranger;  Il  remue  des  idées 
utiles,  qu'il' expose  en  des  conférences  éloquentes.  La 
guerre  de  1914,  pe>n<lant  Ittquelle  il  va  en:  Amériq^e^.au 
Japon,  en  Chine,  fait  de.  lui  l'ardent. propagandiste  de 
noire  cause,, par  la  plume  et  par  la  parole. 

Douloureusement  atteint  par  la  mort  glorieuse  de  son 
fils,  en  Lorraine,  il  s'adresse,  dans  un  livre  d'une  philè^- 
sophio  élevée,  à  ceux  qui  ont  souffert  du  même  deuil  qtte- 
lui,  Te  soufiensfia  ? 

Hugtres.  De-Roux^est  séwatenrde  Seine-eftfQise. 
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LE  REPORTER 

Dans  une  alerte  chronique  publiée  par  la  Revue 
Bleue,  M.  Dionys  Ordinaire  a  tracé  sous  ce  titre  : 
Mœurs  contemporaines  :  le  Reportage,  une  satire 
assez  mordante  du  journalisme  et  des  journalistes 
contemporains,  qu'il  immole  à  un  journalisme  et  à 
un  journaliste  idéaux,  ceux  d'autrefois,  ceux  de  son 
temps. 

Cette  apologie  des  hommes  et  des  choses  du 
passé  n'est  point  directement  exprimée  :  on  la  sent 
latente  sous  les  critiques,  et  celles-ci  sont  fort 
moroses.  C'est  delà  curiosité  du  public,  — M.  Or- 
dinaire juge  cette  curiosité  très  basse,  —  et  d'autre 
part  de  la  vanité  sans  frein  des  particuliers  que 
serait  né  ce  journalisme  bâtard  :  le  reportage, 

...  —  M.  Dionys  Ordinaire  n'est  plus  tout  jeune» 
me  disait,  après  cette  lecture,  un  reporter  blessé 
d'avoir  été  comparé  «  à  la  poussière  du  désert  qu 
entre  dans  les  maisons  les  mieux  closes  ».  Il  avoue 
lui-même  qu'à  mesure  que  l'Age  s'accroît,  on 
éprouve  à  faire  parler  de  soi  un  plaisir  de  plus  en 
plus  vif.  Il  m'en  veut,  à  moi  et  à  mes  camarades, 
de  ce  que  nous  n'avons  jamais  monté  son  escalier. 

Nous  sommes  tous  persuadés,  ai-je  besoin  de  le 
dire,  que  ce  reporter  se  trompait.  Le  débat  a  plus 
de  grandeur.  Il  est  très  vrai  qu'une  révolution  s'est 
produite  dans  le  journalisme  contemporain,  et 
M.  Ordinaire  peut,  sans  être  suspect  de  rancune, 
préférer  aux  nouveautés  les  habitudes  de  sa  jeu- 
nesse. 

Le  public  n'est  pas  si  désintéressé  qu'il  pourrait 
le  croire  dans  cette  question  de  boutique,  car  le 
journal  est  certainement,  plus  que  le  livre  et  le 
théâtre,  le  miroir  fidèle  de  l'opinion. 

...  Quand  tout  se  transformait,  le  journal  devait 
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se  modifier  comme  le  reste...  La  faveur  que  le  chro- 
niqueur avait  perdue  était  allée  à  un  autre  person- 
nage qu'on  a  appelé,  je  ne  sais  pourquoi,  d'un  nom 
anglais,  reporter,  puisque  nous  avons  «  nouvel- 
liste ». 

Celui-là  ne  bâclait  pas  ses  spirituelles  illustra- 
tions sur  la  nappe  d'un  cabinet  de  restaurant;  on 
ne  le  connaissait  point  à  Tortoni.  Obscur,  ano- 
nyme, à  peine  autorisé  à  signer  d'une  initiale  ses 
articles  sans  prétention  littéraire,  uniquement 
préoccupé  d'exactitude,  il  était  toujours  par  voies 
et  par  chemins,  en  voiture,  en  bateau,  en  chemin 
de  fer,  courant  partout  ovi  il  y  avait  une  fête,  un 
sinistre,  une  grève  :  il  voyageait  à  l'avant-garde 
des  armées,  accompagnait  les  explorateurs  dans 
leurs  explorations,  et,  toujours  le  crayon  et  le 
carnet  à  la  main,  il  prenait  des  notes  sous  la  pluie 
des  balles,  le  dernier  sur  le  pont  du  navire  en 
train  de  sombrer.  Comme  récompense  de  ses  pa- 
tients efforts,  des  diflicultés  de  sa  perpétuelle 
enquête,  il  avait  la  joie  d'être  l'inconnu  dont  on 
attendait  impatiemment  l'article,  celui  qui  assou- 
vissait cette  grande  faim  de  «  savoir  »  qui  tenaille 
les  entrailles  du  public,  car  le  Français  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  a  dit  un  moraliste  connu,  — 
au  fait,  c'est  peut-être  bien  Jules  César  en  ses 
Commentaires,  —  mais  aussi  de  nouvelles. 

Le  reporter,  c'est  le  soldat  arrivé  par  le  rang.  Il 
est  entendu  qu'il  ne  peut  dépasser  un  certain  grade, 
du  moins  à  l'heure  présente.  En  effet,  aujourd'hui, 
il  possède  une  connaissance  insuffisante  de  la  lan- 
gue, il  a  fait  trop  peu  d'études  générales;  il  a  —  et 
ce  n'est  pas  sa  faute  —  l'échiné  un  peu  trop  souple 
pour  arriver  aux  premières  places.  Mais  quand 
on  sera  débarrassé  de  tous  les  vieux  maréchaux  de 
la  chronique  que  l'on  laisse,  par  respect,  mourir 
dans  leurs  commandements,  avec  tous  leurs  galons 
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♦fanés  sur  le  bras,  le  reportage  Irionjphera  défini- 
tivement. Il  montera  des  bas-fonds'du  ijourn-al  à  la 
surface.  Il  tentera  tous  les  g'cns  de  ûiérile,  les.  ar- 
tistes, les  littérateurs,  les  poètes, '«eux  qui  savent 
voir,  deviner,  composer,  écrire,  ceux  qui  ont  des 
impressions  justes  et  profondes,  ceux  dont  le 
■regard  perce  les  contours,  va  à  l'àme  des  hommes 
-et  des  choses.  A  ce  moment-rlà,  le  reporter  sera 
bien  plus  qu'un  homme  d'esprit,  monsieur  Diooys 
Ordinaire,  parfois  un  homme  de  génie. 

Il  y  a  déjà  eu  un  reporter  de  celte  envergure. 

Dans  le  numéro  même  de  la  Revue. Bleue  où  vous 
plaisantez  si  agréablement  les  journalistes  iiifor- 
anateurs,  au  JBuUetin,  y  ai  va  qu  oa  annonçait  le  troi- 
«B-ième  volume  des  œuvres  inédites  de  Victor  Hu^o, 
«celles  qu'on  a  publiées  sous  ne  titre.  Choses  vues, 
•impressions  et  souvenirs.  Par  basar-d,  j'avais  reeu 
-«ce  livre  la  veille.  Je; l'ai  ouvert,  et,  dame  !  ça  a  été 
"«.n  éblouissement.  Vous  avez  certainement  lu  ce 
livre-là,  comme  nous  tous,  monsieur  Ordink^iire.  Eh 
iaien,  je  suppose  que  vou«  êtes  directeur /d'un  grand 
journal,  et  qu'un  jeune  garçon,  un  :iacoiauu,  un 
nommé  Victor  Hugo  vienne  vous  proposer  pour 
-vos  «  Au  jour  le  jour  »  un  des  chapitres  qui  eom- 
'posent  ce  recueil  de  Choses  ivues  :  vous  êtes  trop 
jO-urnaliste  pour  ne  pas  tendre  les  bras  -à  ee  pas- 
sant, pour  ne  pas  le  serrer  sur  voire '.cceur,  pour 
vue  pas  vous  L'atlacheràvie  avec  une  chaîne  d'or. 

Et.pourtant,  ces  «  Choses  vues  »,  c'estdu  repor- 
.tage,  rien  que  du  reportage,  du  reportage  de  la  rue, 
^^es  cancan sde portières,  des  oo'iditxle  la  foule, cnayon- 
aésàia  hàtesur  un  petit  carnet,  tout  debout  aumilLeu 
nie  rassemblements  de  bavards.  Voits  tourniez  en  ridi- 
cule, dans  votre  article,  les  g-ens  qui  vous  ont  dit  com- 
ment est  faite  la  maison  où  Pranzittiia  -assassiné, 
«  qui  ont  interrogé  la  portière  et  le  marchand  de 
-vin,  compté  les  m;archeis  <  de  ;  L'escalier;» ,  «te.  Mais 
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Victor  Hugo,  que  vous  admirez,  n'opère  pas  autre- 
ment. Quand  le  duc  d'Orléans  est  tué,  dans  une 
chute  de  voiture,  il  se  transporte  sur  le  lieu  de 
l'accident  et  note  ses  impressions  toutes  chaudes. 
Ecoutez-le  parler  lui-même  : 

«  Aujourd'hui,  mercredi,  j'ai  visité  le  lieu  où  le 
prince  est  tombé;  il  y  a  précisément  à  cette  heure 
une  semaine.  C'est  à  l'endroit  de  la  chaussée  qui 
est  compris  entre  le  vingt-sixième  et  le  vingt-sep- 
tième arbre,  à  gauche,  en  comptant  les  arbres  â 
partir  de  l'angle  que  fait  le  chemin  avec  le  rond- 
point  de  la  Porte-Maillot.  Le  dos  d'àne  de  la  chaus- 
sée a  vingt  et  un  pavés  de  largeur.  Le  prince  s'est 
brisé  le  front  sur  le  troisième  et  le  quatrième  pavé 
à  gauche,  près  du  bord.  S'il  eût  été  lancé  dix-huit 
pouces  plus  loin,  il  serait  tombé  sur  la  terre. 

«  Le  roi  a  fait  enlever  les  deux  pavés  tachés  de 
sang,  et  l'on  distinguait  aujourd'hui,  malgré  la 
boue  d'une  journée  pluvieuse,  les  deux  pavés  nou- 
veaux fraîchement  posés.  » 

.  Voilà  du  reportage  américain,  ou  je  ne  m'y  cojo- 
nais  pas.  Avouez  pourtant  que  l'effet  est  immense 
et  que  cette  précision  mathématique  vous  émeut 
plus  qu'une  phrase  de  poète.  Il  faut  donc  être  logi- 
que, et,  quand  on  trouve  bon  que  Victor  Hugo 
compte  les  pavés  du  duc  d'Orléans,  ne  pas  trouver 
mauvais  que  nous  comptions  les  marches  de  Prau- 
2jLni. 

Les  reporters  axiraient  été  curieux  de  savoir  »ce 
que  M.  Ordinaire  pensait  de  tous  ces  diétails.  Eq 
attendant,  de  même  qu€  les  mennisLers  ont  chargé 
saint  Joseph  de  défendre  leurs  intérêts,  et  les  jar- 
diniers saint  Fiacre  de  les  représenter  auprès  de 
Dieu,  ils  se  sont  entendus  pour  écrire  et  broder 
sor  leur  bannière  : 

Victor  Hugo,  patron  des  refyorters, 

iLe  Ternes,  188(8.) 


JOSEPH  REINACH 

(1856-1921) 


Joseph  Rcinach,  nourri  de  fortes  études,  fut  mêlé  trè» 
jeune  à  la  vie  politique.  Il  a  raconté  spirituellement^, 
dans  un  des  plus  vivants  portraits  qui  aient  été  faits 
de  M.  Tliiers,  comment,  encore  adolescent,  il  fut  intro- 
duit auprès  du  vieil  homme  d'Etat,  «  C'est  au  Seize-Mai,. 
a-t-il  écrit,  que  j'ai  fait  ma  première  campagne  politique. 
Nous  combattions  pour  notre  idéal  :  la  République  ; 
nous  conspirions  un  peu.  Gambetta  m'avait  appelé  à 
collaborer  à  son  journal.  Je  fus  poursuivi  par  les  par-» 
quets  du  duc  de  Broglie,  pour  une  brochure  de  propa» 
gande.  J'avais  vingt  ans.  Oh!  le  beau  temps!  »  On  sait 
avec  quelle  ferveur  Joseph  Reinach  conservait  le  sou- 
venir de  Gambetta,  auquel  il  a  consacré  d'importantes 
études  et  dont  il  a  publié  les  Discours  et  plaidoyers  poli- 
tiques. Il  fut,  pendant  le  ministère  de  Gambetta,  secré- 
taire de  la  présidence  du  conseil. 

Il  a  retracé  aussi  son  passage  au  XIX^  Siècle  d'A- 
bout.  Il  devait  revenir,  en  1886,  comme  rédacteur  en 
chef,  à  la  République  française,  et  c'est  là  que,  avec 
autant  de  vigueur  que  d'esprit,  le  lettré  s'attestant  tou- 
jours sous  le  polémiste,  il  combattit  le  mouvement  bou- 
langiste.  Ses  articles  ont  été  recueillis  sous  ces  titres  :  le 
Cheual  noir,  les  Petites  Catilinaires,  la  Foire  boulan* 
giste.  En  1889,  M.  Reinach  était  élu  député. 

Curieux  d'art,  de  littérature  et  d'histoire,  il  écrivit 
des  études  sur  Diderot,  Marivaux,  l'Allemagne  politique 
et  intellectuelle  ;  il  dessina  des  portraits  pleins  de  relief 
des  hommes  qu'il  avait  connus.  Le  combatif  de  l'époque 
du  boulangisme  se  retrouva  au  moment  de  l'affaire 
Dreyfus.  Après  avoir  courageusement,  et  non  sans  l'is- 
ques,  en  effet,  lutté  pour  la  revision  du  procès,  il  écrivit 
l'histoire  de  l'Affaire.  Et  là  encore,  en  ces  pages  arden- 
tes, où  le  talent  est  mis  au  service  de  la  vérité,  s'atteste 
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«on  art  du  portrait,  dans  les  figures  qu'il  a  campées 
magistralement. 

Il  fut,  plus  tard,  président  de  la  commission  chargée 
■de  réunir  et  de  publier  les  documents  relatifs  à  l'histoire 
politique  et  diplomatique  des  événements  de  1870. 

Pendant  la  guerre  de  1914,  en  outre  de  ses  articles  au 
Temps,  aux  Débats,  il  donna  au  Figaro,  sous  le  titre  : 
les  Commentaires  de  Polybe,  ses  vues  et  ses  impressions 
:sur  le  déroulement  des  hostilités. 


MANGIN  II 


Mangin,  vêtu  d'un  pourpoint  rouge,  chaussé  de 
bottes  jaunes,  coiffé  d'un  casque  à  plumes  tricolo- 
res, et  accompagné  d'un  batteur  de  grosse  caisse, 
parlait  ainsi  du  haut  de  sou  char  que  traînaient 
deux  chevaux  Isabelle  :  «  Parisiens  !  peuple  de 
gobe-mouches  !  Si  j'étais  habillé  d'une  redingote 
ou  d'une  veste  comme  le  commun  des  bourgeois, 
•€t  si  je  vous  offrais  pour  cinq  centimes  des  «rayons 
valant  quatre  sous,  vous  ne  m'en  achèteriez  pas  uq 
seul  !  Mais  je  porte  un  casque  espagnol  sur  la  tète 
et  un  sabre  turc  à  mon  côté,  je  suis  escorté  d'un 
cymbalier  et  je  fais  le  pitre  :  vous  m'acclamez!  je 
suis  votre  favori!...  et  je  vous  vends  quatre  sous 
des  crayons  qui  ne  valent  pas  quatre  centimes  !  » 

Ainsi  parlait  Mangin  I"""  qui,  lui  du  moins,  était 
sincère  et  véridique.  II  traitait  de  «  brutes  »  les 
badauds  qui  se  disputaient  sa  pacotille  ;  il  eût  rougi 
ûe  les  appeler  «  glorieux  électeurs  ».  Il  se  procla- 
mait lui-même  charlatan  et  saltimbanque  ;  il  ne  se 
regardait  pas  dans  la  glace  comme  le  vengeur  des  ■ 
iniquités  sociales,  le  restaurateur  de  l'ordre  et  le 
vainqueur  de  l'Europe.  Les  libéraux  n'étaient  pas 
ambitieux  sous  le  second  Empire  :  «  Donnez-nous 
seulement,  disaient-ils,  la  liberté  comme  en  Autri- 

18 
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che  !  »  Ne  soyons  pas  plus  difficiles  :  rendez-nouè^ 
seigneur  pion  Dieu!  Mangia  1^»!...  Mangin  I*"",  un 
bateleur  de  foire  qui  ne  mentait  pas,  qui  pouvait 
ouvrir  la  bouche  sans  mentir  ! 

Car  celui-ci  a  pour  la  vérité  la  sainte  horreur  du 
Chinois  pour  les  œufs  qui  ne  sont  pas  pourris.  Il 
n'affirme  jamais  qu'en  vain.  A  la  face  de  ce  peuple 
qui  a  toujours  aimé  la  franchise  et  la  lumière,  il 
commence  toujours  par  nier  l'évidence  du  jour  et 
par  altérer  les  faits  les  plus  notoires.  Il  doit  son 
étoile  de  brigadier  au  duc  d'Aumale  :  il  jure  à  la 
tribune  qu'il  ne  doit  rien  à  son  ancien  patron.  Son 
pistolet  a  raté  dans  un  duel  :  il  fait  afficher  ai» 
cercle  qu'il  a  tiré  en  l'air.  Il  a  écrit  à  «  Monsei- 
gneur  »,  le  général  Henri  d'Orléans,  quelques-unes 
des  lettres  les  plus  plates  qu'un  soldat  ait  jamais 
signées  :  il  déclare  sur  l'honneur  qu'il  n'a  rien 
écrit  du  tout.  C'est  lui  qui,  dans  le  conseil  des 
ministres,  a  demandé  l'envoi  de  troupes  de  renfort 
à  Decazeville  :  il  atteste  le  ciel  que  celui  qui  vou- 
lait mitrailler  les  mineurs,  c'était  M.  Carnot.  Il* 
fait  le  serment  de  donner  l'exemple  de  la  double 
discipline  militaire  et  républicaine,  «  le  respect  dés 
lois  constitutionnelles  devant,  dans  nos  cœurs, 
dominer  —  c'est  lui  qui  parle  —  tous  les  autres 
sentiments  !  »  et,  après  avoir  traité  la  discipline 
militaire  comme  les  Pandours  traitaient  les  paysan* 
nés  ou  les  Bulgares  la  belle  Cunégonde,  il  dénonce 
la  Constitution  a  qui  doit  dominer,  dans  nos  cœurë^ 
etc.  »,  à  la  haine  et  à  la  risée.  Il  engage  sa  parole 
au  ministre  de  la  guerre  qu'il  est  resté  complète- 
ment étranger  aux  manœuvres  du  comité  plébisci- 
taire :  à  la  même  heure  il  recommande,  par  dépê- 
che, de  «  travailler  ferme  la  presse  et  l'opinion  ». 
Il  y  a  des  gosiers  dont  la  vérité  ne  peut  sortir  san» 
les  éeorcher  :  il  est  un  de  ces  gosiers.  Quand  il 
'suivait,  le  cierge  à  la  main,  les  processions  de  l'é- 
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'vêque  de  Belley,  il  mentait  à  Dieu.  Il  suitaujour- 
■d'hui,  le  bonnet  phrygien  sur  la  tête,  les  proees- 
:«ions  de  la  Lanterne:  il  ment  au  peuple.  Il  est 
xlouble,  et  triple,  et  quadruple  :  de  la  même  plume 
Klont  il  écrivait  au  duc  d'Aumale  pour  mendier  son 
apostille  auprès  du  général  Farre,  il  s'adressait  le 
faème  jour  à  on  aini  de  Gambetta,  implorant  une 
audience  où  il  pourrait  exposer  ses  titres  et  offrir 
^on  dévouement.  Aujourd'hui,  il  dîne  avec  M.  de 
Loqueyssie  et  soupe  avec  M.  de  Rochefbrt.  Il  a  juré 
obéissance  et  fidélité  à  toute  épreuve  successive- 
ment à  tous  les  puissants  du  jour  :  aux  évêques, 
sous  le  24  mai,  pour  passer  colonel  ;  aux  princes 
-d'Orléans  pour  passer  général  de  brigade;  à 
M.  Grévy  pour  passer  général  de  division;  à 
M.  Jules  Ferry  —  après  la  liquidation,  qui  fut  son 
oeuvre,  du  cabinet  du  général  Thibaudin  —  pour 
passer  commandant  du  corps  d'occupation  de  Tu- 
nisie ;  à  M.  Clemenceau  pour  passer  ministre  ;  au 
prince  Victor  pour  passer  député  de  la  Dordogne  ; 
à  M.  Laguerre  pour  passer  député  du  Nord.  Et  il  a 
manqué  à  tous  ces  serments. 

«  ...  Il  ne  parle  pas,  il  ment.  Cet  homme  ment 
comme  les  autres  hommes  respirent.  Il  annonce  une 
intention  honnête,  prenez  garde  ;  il  affirme,  méfiez- 
vous  ;  il  fait  un  serment,  tremblez!...  Annoncer 
une  énormité  dont  le  monde  se  récrie,  la  désavouer 
^vec  indignation,  jurer  ses  grands  dieux,  se  décla- 
rer honnête  homme,  puis,  au  moment  où  l'on  se 
rassure  et  où  l'on  rit  de  l'énormité  en  question, 
l'exécuter,  c'est  là  son  procédé.  Pensez-en  ce  que 
vous  voudrez;  il  s'en  sert,  il  le  trouve  bon,  cela  le 
regarde.  Il  aura  à  démêler  la  chose  avec  l'histoire.  » 
Vous  reconnaissez  cette  prose  admirable,  mon 
cher  Lockroy;  elle  n'est  signée  que  de  Victor 
Hugo,  elle  date  de  trente-sept  années,  et  elle  est 
fraîche  de  ce  matin. 
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Cet  homme  affirme  qu'il  veut  la'  République  :  îl 
aspire  à  la  dictature;  —  qu'il  rétablira  l'ordre  :  il 
organise  l'anarchie;—  qu'il  aime  la  liberté  :  il  a  la 
haine  des  démocrates  libres  ;  —  qu'il  sera  la  paix  : 
il  sera  la  guerre  ;  —  qu'il  sera  la  victoire  :  il  sera  le 
désastre  et  l'invasion, 

«  Il  affirme,  méfiez-vous  ;  il  fait  un  serment^ 
tremblez  !  » 

[La  République  française,  12  avril  1889. )i 


GEORGES  CLEMENCEAU 

(18  il) 


Georges  Clemenceau,  journaliste,  ce  n'est  pas  seule- 
iiient  le  redoutable  polémiste  de  la  Justice,  de  V Aurore, 
de  V Homme  libre  et  de  V IJomme  enchaîné  :  c'est  l'écri- 
vain sollicité  par  toutes  les  curiosités  sérieuses,  par 
toutes  les  questions  qui  soulèvent  des  réflexions,  par 
tout  ce  qui  concerne  les  lettres,  par  tout  ce  qui  attire 
ses  instincts  d'artiste.  Qu'on  relise  les  recueils  de  ses 
articles,  comme  le  Grand  Pan  ou  les  Embuscades  de  la 
vie,  on  verra  avec  quelle  abondance  verveuse  il  a  traité 
les  sujets  les  plus  divers,  s'arrétant,  parfois,  à  dessiner 
des  tableaux  d'un  vigoureux  pittoresque.  Rien  ne  lui  a  été 
étranger.  L'écrivain  politique,  dur,  coupant,  d'une  puis- 
sante ironie,  se  fait,  en  d'autres  pages,  d'une  large  envo- 
lée, penseur,  peintre,  paysagiste,  critique.  Il  se  montre 
riche  en  souvenirs  ,  qu'il  n'évoque  que  pour  revenir, 
au  présent,  au  drame  vivant  des  passions  humaines.  Il 
donne  toutes  les  notes,  la  révolte  devant  ce  qui  blesse 
Téquité,  la  pitié,  la  moquerie,  le  sens  le  plus  moderne 
de  la  vie,  l'esprit  le  plus  aiguisé.  On  peut  dire  qiîe  Geor- 
ges Clemenceau  se  fût  fait  un  grand  nom  en  n'étant  que 
le  maître  chroniqueur  qu'il  lui  plut  d'être. 

En  raison  même  de  cette  universalité  des  sujets  abor- 
dés par  lui,  il  semble  qu'on  ne  puisse  mieux  résumer  son, 
oeuvre  de  journaliste  que  i)ar  cette  apologie  de  l'action. 


L'ACTION 


...  Quel  argunaent  est-ce  donc  contre  la  constata- 
tion expérimentale  du  monde  de  dire  :  «  Le  monde 
a  tort,  je  l'aurais  préféré  d'autre  sorte.  »  N'est-ce 
pas  plutôt  l'homme  qui  erre  en  rapportant  l'uni- 
vers à  l'individu,  au  lieu  de  rapporter  l'individu  à 
IJunivers?  N'est-ce  pas  désordre  organique,  cas  de 
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pathologie,  que  de  s'user  en  lamentations  sur  les^ 
misères  de  la  vie,  et,  pour  mieux  s'accrocher  à  l'es» 
poir  de  félicités,  de  rêver,  de  tuer  en  soi  la  plus 
réelle  joie,  la  joie  d'être,  et  de  vivre,  et  d'agir? 

L'homme  sain  accepte  le  monde  avec  ses  condi- 
tions d'existence,  auxquelles  nul  ne  peut  se  sous- 
traire, et,  dépensant  toutes  ses  énergies  dans  l'ac- 
tion, au  lieu  de  médire  de  la  vie,  la  fait  meilleure 
et  plus  belle  en  prodiguant  autour  de  lui  tout  ce- 
qu'il  peut  de  lui-même.  La  lutte  pour  l'évolution  de 
l'être,  c'est  la  loi  dure  qu'il  adoucit  par  la  loi  com- 
pensatrice du  secours  à  la  faiblesse.  Douleurs  et 
joies  qui  se  pénètrent  et  ne  se  peuvent  déprendre; 
douleur  ennoblissante  par  la  fierté  du  sacrifice ,, 
joie  d'agir,  joie  de  lutter  pour  soi,  et,  par  le  pleia 
développement  de  soi,  pour  autrui,  voilà  ce  qui 
rend  la  vie  digne  d'être  vécue,  voilà  ce  qui  fait  la 
beauté  de  l'effort  de  vie,  payé  de  la  douleur,  qui 
fait  la  beauté  de  la  mort. 

Vivre  pour  se  garder,  c'est  bien.  Vivre  pour  se- 
donner,  c'est  mieux.  Toute  jouissance  parfaite  est 
de  répandre  de  soi,  de  rentrer,  par  des  commu- 
nions de  toute  heure,  dans  le  Pan  universel  dont 
l'évolution  ne  nous  a  séparés  que  pour  le  faire,  par 
nous,  plus  grand  et  meilleur.  L'homme,  ainsi,  prend 
en  main  les  destinées  de  sa  terre  et,  cédant  à  l'é— 
ternel  désir  de  vibrer  à  l'unisson  d'autrui,  cher- 
chant perpétuellement  le  bonheur  en  de  nouveaux 
contacts  de  son  moi  plus  complet  avec  l'univers- 
agrandi,  couronne  le  Grand  Pan  d'un  organisme 
social  de  justice  et  d'amour,  que  son  rêve  lui  mon- 
tre d'idéale  beauté. 

Dès  lors,  quel  autre  emploi  de  nous-mêmes  que 
d'organiser  les  félicités  supérieures  de  l'être,  de 
les  multiplier,  de  les  accroître  par  un  développe- 
ment toujours  plus  grand  des  énergies  humaines^ 
au  profit  de  l'harmonieuse  évolution  où  s'accomplit 
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l'univers!  Vivre,  c'est  espérer,  c'est  vouloir,  c'est 
agir.  Nous  sommes  par  l'action.  Par  l'action,  nousr 
continuerons  d'être,  après  la  mort.  Le  besoin  de 
l'action,  de  la  vie  pour  l'action,  voilà  ce  qui  éclaire 
notre  voie  obscure,  ce  qui  nous  pousse,  le  cœur 
ardent,  aux  réalisations  d'avenir,  ce  qui  nous  meut 
dans  la  joie  de  faire,  ce  qui  nous  conduit  noble- 
ment à  la  paix  reposante,  dans  la  victoire  ou  1» 
défaite,  sans  regrets  de  la  vie  vécue. 

Pan  nous  commande.  Il  faut  agir.  L'action  est  le 
principe,  l'action  est  le  moyen,  l'action  est  le  but. 
L'action  obstinée  de  tout  l'homme  au  profit  de 
tous,  l'action  désintéressée,  supérieure  aux  pué- 
riles glorioles,  aux  rémunérations  des  rêves  d'éter* 
nité,  comme  aux  désespérances  des  batailles  per- 
dues ou  de  l'inéluctable  mort,  l'action  est  évolution- 
d'idéal,  unique  force  et  totale  vertu. 

L'action  de  l'artiste,  recevant  le  choc  du  monde 
en  émotion  de  beauté;  vibrant  de  volupté  féconde 
avec  tout  ce  qui  vit,  avec  tout  ce  qui  est;  anxieux 
de  nous  rendre  ses  joies,  de  nous  traduire  l'har- 
monie de  l'homme  et  du  monde  pour  une  plus  pro- 
fonde pénétration  des  choses,  d'où  jaillira  l'actioa 
continuée  vers  des  jouissances  accrues. 

L'action  du  penseur,  en  voie  de  connaître;  peseur 
de  vérités  et  de  mensonges;  aux  prises  avec  l'uni- 
vers qu'il  interroge  en  de  subtiles  analyses  et  re-^ 
constitue  en  de  hasardeuses  synthèses;  tout  frémis» 
sant  de  l'enivrante  ascension  vers  des  mentalités- 
toujours  plus  hautes;  isolé  sur  ses  sommets,  mais 
semeur  d'idées  pour  l'élaboration  lente  des  foule» 
confuses;  lointain  suggestionneur  de  l'émotivité 
populaire;  dominateur  des  choses;  vrai  maître  de 
l'homme  et  des  dieux. 

L'action  du  conducteur  d'hommes,  poussé  par  le 
tumulte  humain;  tout-puissant  pour  les  évocations 
d'atavisme  meurtrier,  qui  jettent  les   peuples   aux 
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tueries  de  la  guerre;  débile  et  vacillant  pour  les 
réalisations  de  liberté,  de  justice  mal  appropriées 
aux  trop  faibles,  et  redoutées  des  trop  forts;  ali- 
mentant, non  sans  péril,  d'infimes  parcelles  de  vé- 
rité les  multitudes  avides  de  mensonges;  orientant, 
avec  la  grâce  des  hasards,  les  nations  inquiètes 
vers  des  destinées  meilleures;  vaincu  parfois  dans 
les  cris  de  triomphe  du  vainqueur  en  dépit  des 
huées;  écrasé  sous  sa  victoire  ou  bafoué  dans; 
l'horreur  des  déroutes  ;  mais  ayant  tenté,  du  moins, 
et  fier  de  ses  misères  ou  même  de  ses  fautes,  pour 
le  désintéressement  de  l'effort. 

L'action  du  dompteur  de  matière,  calculateur, 
artisan,  laboureur,  fouillant,  fécondant  le  sol,  adap- 
tant aux  besoins  des  hommes  ce  qu'il  peut  de  la 
ijature  ;  entretenant,  accroissant  la  vie  ;  ennoblissant 
l'obscur  labeur  des  souffrances  diminuées,  des  joieS; 
suscitées  ;  enfantant  en  d'inévitables  douleurs  une 
humanité  plus  puissante,  plus   douce  et  plus  belle., 

L'action  &e  l'homme,  enfin,  dont  la  vie,  si  dou- 
loureuse qu'on  la  suppose,  s'est  un  jour  embellie  du 
don  de  soi  dans  l'amitié,  dans  l'amour  et  qui,  sur 
les  champs  de  bataille,  donne  sa  vie  d'espérance, 
de  devoir,  sa  vie  d'amitié  et  d'amour  pour  une 
«ause  jugée  par  lui  supérieure  à  lui-même;  l'action 
de  l'homme  qui  veut  se  survivre  à  tout  prix  et  se 
survit  vraiment  dans  autrui,  soit  par  l'acte  direct 
imprimé  sur  le  monde,  soit  par  l'évolution  de  sa 
descendance,  retentissement  de  sou  effort. 

...  L'action  décisive  de  la  goutte  d'eau  redouta- 
ble qui,  avec  l'autre  et  l'autre  goutte  d'eau,  fait  la 
mer;  la  manifestation  d'énergie  de  l'atome  qui,  par 
l'atome  associé,  développe  l'univers. 

Le  concours  énorme  de  tout  ce  qui  est  pour  pré- 
parer tout  ce  qui  sera... 

(Préface  du  Grand  Pan,  recueil 
d'articles  de  la  Justice.) 


EDOUARD  DRUMONT 

(1844-1915) 


Quand  il  avait  quitté  la  préfecture  de  la  Seine,  où  il 
était  employé,  Edouard  Drumont  avait  donné  des  romans, 
comme  le  Dernier  des  Tremolin;  il  s'était  plu  à  des  tra- 
vaux d'érudition  ;  il  avait  publié  les  papiers  inédits  du 
duc  de  Saint-Simon;  il  avait  écrit  des  études  sur  Paris^ 
attestant  sa  curiosité  pour  les  vieilles  pierres  et  les- 
vieilles  rues.  Puis  il  avait  chronique  au  Petit  Journal, 
au  Bien  Public,  à  la  Liberté.  Ce  passé  littéraire  ne  faisait 
pas  pressentir  le  polémiste  de  la  France  juive  (1886), 
Cet  ouvrage  fit  grand  bruit.  Mais  des  écrivains  catholi- 
ques eux-mêmes  s'inquiétèrent  de  la  fougue  de  l'auteur 
et  de  ses  conclusions  excessives.  «  Je  connais  personnel- 
lement Drumont,  écrivait  J.  Gornély,  et  je  fais  cas  de  lui 
comme  homme  et  comme  écrivain.  C'est  pourquoi  je  lui 
dois  la  vérité.  Eh  bien,  je  trouve  qu'il  a  outrepassé,  dan» 
certains  portraits  qu'il  a  tracés,  la  limite  de  ses  droits 
et  celle  de  la  justice.  » 

Edouard  Drumont,  à  cette  époque,  défendit  d'ailleurs 
ses  opinions  l'épée  à  la  main.  Il  eut  deux  duels  retentis* 
sants,  l'un  avec  M.  Charles  Laurent,  directeur  du  Paris^ 
l'autre  avec  M.  Arthur  Meyer,  directeur  du  Gaulois, 

Il  faisait  bientôt  suivre  son  livre  d'un  autre,  la  Francs 
juive  devant  Vapinion. 

En  1892,  il  fondait  la  Libre  Parole,  où,  avec  une  âpre 
verve,  il  érigeait  l'antisémitisme  en  doctrine,  et  soute- 
nait des  idées  d'un  autre  temps,  qui  jetèrent  le  trouble 
dans  certains  esprits,  impressionnés  par  la  violence  et 
la  passion  de  ses  articles.  Il  ajoutait  ainsi  d'autres  cau- 
ses de  divisions  à  celles  qui  existaient  déjà,  trop  nom- 
breuses. Il  fut,  pendant  une  législature,  député  d'Alger» 
Abraham  Dreyfus  lui  répondit  un  jour  spirituelle- 
ment en  assurant,  avec  toutes  les  apparences  du  sérieux, 
que  cet  adversaire  des  Juifs  était  Juif  lui-même  et  que 
son  nom  véritable  était  Dreimond. 
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L'âge  avait  peu  à  peu  tempéré  les  ai-deurs  de  cet 
écrivain  batailleur  qui,  en  ses  dernières^,  années,  dut 
renoncer  à  la  lutte. 


LA  LIBRE  PAROLE 

...   Jamais  la   France   n'eut   une   pareille  soif  de 
Térité.   Jamais   on    n'aspira   davantage  à   entendre 
des  voix  indépendantes  et  viriles  parler  des  choses 
'^du  jour  sans  préoccupation  vile,  sans  arrière-pen- 
sée de  lucre. 

La  profonde  misère  intellectuelle  et  morale  de 
tout  le  personnel  politicien  qui  encombre  la  scène 
.depuis  vingt  ans  nous  apparaît  à,  tous  avec  une 
lamentable  évidence.  Ils  sont  là  tous  en  train  de 
ressemeler  des  programmes  usés  jusqu'à  l'empei- 
gne, de  rapetasser  des  loques  hors  d'usage,  de 
retourner  des  vêtements  qui  ne  valent  pas  plus  à 
l'envers  qu'à  l'endroit.  Ils  refont  l'é'talage,  ils  ca- 
<;heut  les  objets  défraîchis  et  exposent  des  objets 
qui  leur  semblent  moins  fanés.  Le  Radical,  qui 
létait  devenu  opportuniste  au  moment  du  boulan- 
^isme,  se  déclare  maintenant  radical-socialiste,  et  le 
Droitier,  qui  se  qualifiait  de  révisionniste  aux  élec- 
tions de  89,  s'intitule  maintenant  constitutionnel. 

La  scène  a  son  côté  touchant.  Il  se  passe,  dans 
cette  débâcle  de  tous  les  partis,  ce  qui  se  passait 
dans  ces  lieux  autrefois  fréquentés  par  la  foule, 
comme  le  Palais-Royal,  devenus  aujourd'hui  des 
déserts,  dans  ces  passages  comme  le  passage  Pe- 
lorme  qu'emplissait  jadis  le  mouvement  des  curieux 
et  des  acheteurs,  qui  se  sont  transformés  tout  à 
coup  en  mornes  solitudes. 

'    Réunis   par   le   malheur  ,   les   commerçants    n'é- 
prouvent plus  les  uus  pour  les  autres  les  rivalités 
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ardentes  qui  les  divisaient  jadis  :  ils  sortent  de 
leur  boutique  pour  examiner  du  dehors  l'efTet  que 
produit  le  nouvel  étalage,  et  ils  s'interrogent  ami- 
calement : 

a  Eh  bien!  Nous  n'avons  pas  étrenné  encore.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'ont  les  clients,  ils  ne  viennent  pas.  )> 

Le  client  ne  vient  plus.  Les  générations  qui  en- 
trent dans  la  vie  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  ces 
boutiques  de  politiciens  qui  sentent  le  mensonge 
et  la  fraude,  qui  exhalent  une  odeur  de  poussière 
et  de  faillite. 

La  question  juive,  en  revanche,  a  fait  un  joli 
chemin  depuis  dix  ans.  En  réalité,  elle  est  partout, 
elle  est  au  fond  de  toutes  les  discussions,  elle 
préoccupe  tous  les  esprits,  elle  s'est  imposée  à  des 
journaux  qui,  pour  toutes  sortes  de  raisons  tou- 
chantes, avaient  juré  sur  un  carnet  de  chèques  de 
n'en  jamais  dire  un  mot  à  leurs  lecteurs.  Elle  est 
un  épouvantail  pour  les  fils  d'Israël,  et  même  pour 
les  conservateurs  poltrons,  un  problème  social  du 
plus  haut  intérêt  pour  les  observateurs,  une  anxiété 
pour  les  vrais  patriotes  qui  savent  que  le  Juif  est 
notre  seul  ennemi.  Les  écrivains  inféodés  aux 
banques  juives  la  traitent  tantôt  par  une  ironie  qui 
sonne  creux,  tantôt  par  une  indignation  feinte  : 
elle  ne  laisse  personne  indifférent. 

Ce  mouvement,  encore  une  fois,  s'est  produit 
en  six  ans...  Je  suis  à  Taise  pour  constater  ceci, 
car  ma  part  dans  ce  résultat,  qui  est  immense,  est 
incontestablement  très  minime. 

Donnez  à  un  homme  toutes  les  grandes  qualités 
que  je  n'ai  pas  :  la  vigueur  de  O'  Connel,  l'élo- 
quence de  Berryer,  l'esprit  de  Voltaire,  la  verve 
de  Paul-Louis  Courier,  le  talent  d'organisation 
d'un  Colbert.  Il  sera  absolument  impuissant  à 
créer  de  lui-même  un  de  ces  grands  courants  qui 
transforment  le  monde. 
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Quand  un  écrivain  remue  profondément  l'opi- 
nion, c'est  qu'il  traduit  des  idées  qui  s'agitent  déjà 
confusément  dans  l'âme  de  tous,  c'est  qu'il  exprime 
la  pensée  de  ceux  qui  ne  parlent  pas,  et  qui  n'ea 
pensent  pas  moins. 

...  La  maladie  que  nous  avons  signalée  a  été 
connue  par  d'autres  peuples  que  nous,  à  une  cer- 
taine phase  de  leur  histoire;  le  spectacle  auquel 
nous  assistons  a  déjà  été  contemplé  plus  d'une  fois 
dans  le  monde. 

L'anarchie  universelle  au  milieu  de  laquelle  nous 
nous  débattons,  la  disparition  de  tout  sens  moral, 
la  dissolution  de  tous  les  liens  sociaux,  l'absence 
de  toute  justice  et  de  toute  pitié  pour  les  faibles, 
l'adoration  unique  de  l'argent,  la  trépidation  fié- 
vreuse qui  fait  place  tout  à  coup  à  des  prostra- 
tions hébétées,  à  des  torpeurs  que  rien  ne  peut 
secouer,  sont  les  caractéristiques,  toujours  les  mê- 
mes, de  la  prédominance  de  l'esprit  sémitique  sur 
l'esprit  aryen  qui  a  trouvé  dans  le  christianisme  sa 
|)lus  sublime  expression. 

{La  Libre  Parole,  20  avril  1892.) 


GUSTAVE  GEFFROY^ 

(1855) 


Esprit  net,  clair,  ardent,  écrivain  sobre  et  vigoureux, 
Gustave  Geffroy  qui,  comme  critique  d'art,  a  exercé  une 
influence  considérable  sur  la  production  contemporaine, 
a  occupé  aussi  une  place  importante  dans  la  chronique, 
où  il  a  apporté  sa  pensée  vibrante  et  généreuse.  Il  fut 
un  des  collaborateurs  de  la  Justice  :  ses  articles,  remar- 
quables par  le  fond  et  par  la  forme,  ont  été  réunis  sous 
le  titre  de  Notes  d'un  Journaliste.  Il  a  collaboré  au 
Figaro,  au  Gaulois,  au  Paris,  à  la  Dépêche^  à  VAurore» 
«  Ne  viendra-t-il  pas  un  temps,  a-t-il  écrit  dans  un  de 
ses  articles,  où  dire  simplement  la  vérité,  pour  la  vérité, 
sera  le  devoir  de  tous?  »  Dans  toutes  ses  pages,  il  est 
resté  fidèle  à  ce  culte  de  la  vérité,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  sain  au  monde  ». 

L'œuvre  du  critique  et  du  journaliste  est  considérable. 
Mais  Gustave  Geffroy  est  aussi  le  romancier  de  l'Ap- 
prentie et  d'Hermine  Gilquin,  l'historien  de  l'Enfermé,  le 
paysagiste  des  Pays  d'Ouest  et  des  Aspects  de  Paris. 

C'est  une  des  figures  littéraires  les  plus  intéressantes 
qui  soient.  Membre  de  l'Académie  Goncourt  à  sa  fonda- 
tion, Gustave  Geffroy  est  depuis  1908  administrateur  de 
la  Manufacture  des  Gobelins. 


VIVRE  VIEUX 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeunesse  studieuse  dans 
Paris  a  décidé  d'aller,  tous  les  5  août,  porter  des 
fleurs  et  réciter  des  compliments  au  «  père  Che- 
vreul  »,  entré  dans  sa  centième  année.  Les  collé-» 
gieus  à  képis,  à  tunique  et  à  passepoils  rouges;  les 
étudiants  de  toutes  les  écoles,  ceux  du  droit,  ceujç 
le  la  médecine,  tous  les  potaches,  tous  les  potards, 
tous  les  clercs  vont  se  diriger,  en  graves  procès» 

lu 
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sions  ou  en  gais  monômes,  vers  le  réduit  tranquille 
où  le  vieux  savant  a  installé  sa  vie  finissante. 
Figures  imberbes,  jeunes  visages  à  barbes,  à  bino- 
cles et  à  lunettes,  apparaîtront  autour  de  l'ancêtre, 
dans  les  verdures  de  ce  brillant  été,  au  seuil  de  la 
tranquille  maisonnette.  Quelqu'un  de  moins  timide 
que  les  autres,  mais,  tout  de  même,  un  peu  trem- 
blant et  pâle,  parlera  au  nom  de  tous.  Le  bon  vieux 
répondra  quelque  chose, —  des  remerciements  con- 
fus, des  encouragements  chevrotants,  trempés  de 
larmes,  éclairés  d'un  sourire.  Et  puis,  une  embras- 
sade à  l'orateur,  des  poignées  de  mains,  des  sou- 
haits, des  «  au  revoir  ».  —  C'est  ainsi  que,  dans  ce 
«oin,  seront  honorés  le  travail,  la  science,  la  vieil- 
lesse. 

C'est  l'hommage  rendu  par  un  siècle  qui  va  com- 
mencer à  un  siècle  qui  va  finir.  C'est  le  signe  cer- 
tain de  cette  force  qui  oblige  l'homme  à  peine  né 
à  regarder  avec  la  même  mélancolie  l'avenir  et  le 
passé.  Cent  ans  !  On  a,  en  cet  homme  qu'on  célèbre, 
cent  ans  devant  soi!  On  songe  que  c'est  là  la  coupe 
réglementaire  adoptée  pour  mesurer  l'histoire , 
qu'il  a  été  convenu  que  les  passions,  les  douleurs, 
les  triomphes  de  l'humanité,  tous  les  espoirs  fous 
et  tous  les  vains  bruits,  on  les  ferait  tenir  dans  les 
années,  les  jours,  les  heures  d'un  siècle.  Et  voilà 
que  ces  cent  ans,  ce  siècle,  cette  unité  qui  sert  à 
compter  la  vie  des  nations ,  voilà  que  tout  cela 
apparaît  visiblement  incarné  en  ce  doux  bonhomme 
qui  va  chaque  jour  de  son  logis  de  vieil  étudiant  à 
sa  chaire  de  professeur;  voilà  que  tout  cela  passe 
devant  les  yeux  en  celte  figure  ridée,  malicieuse  et 
tendre,  voilà  que  tout  cela  marche  doucement  dans 
la  rue,  avec  des  gestes  lents,  des  saints  condes- 
cendants. Oui,  c'est  le  siècle,  le  siècle  qui  a  éprouvé  \ 
toutes  les  fatigues  et  qui  connaît  aujourd'hui  toutes 
îes   indulgences,  le   siècle   encore   vivant,   courbé^ 
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cassé,  usé,  appuyé  sur  une  canne,  n'ayant  gardé  du 
charme  et  de  la  vie  d'autrefois  que  ce  qui  se  réfu- 
gie dans  les  lumineux  regards  naïfs  des  vieillards^ 
redevenus  enfants. 

...  Mais  n'y  a-t-il,  dans  ces  hommages,  que  le 
respect  pour  le  sage  travail  et  les  utiles  décou- 
Terles  de  quatre-vingts  années,  que  la  curiosité 
devant  l'évanouissement  d'un  siècle? 

11  y  a  autre  chose. 

Que  certains  le  sachent,  que  d'autres  le  sentent 
confusément,  que  presque  tous  l'ignorent,  ce  n'est 
pas  M.  Chevreul,  le  bon  savant,  le  consciencieux 
chimiste,  l'administrateur  du  Muséum,  le  membre 
de  l'Institut,  l'honnête  homme  dont  on  fête  la  n;iis« 
sance  et  dont  on  honore  la  vieillesse.  Le  fauteuil 
de  l'Institut  et  le  laboratoire  du  Muséum  sont  des 
prétextes.  Les  fleurs,  les  discours,  les  vivais  qui 
vont  au  travailleur  et  à  l'homme  en  place  vont 
aussi  et  surtout  au  survivant,  au  vieux,  au  cente- 
naire. 

Celui  que  l'opinion  acclame,  c'est  l'homme  de 
chair,  de  sang  et  d'os,  l'homme  semblable  aux 
autres  hommes  et  qui  a  su  ne  pas  mourir  comme 
eux.  On  le  loue,  on  l'exalte  parce  qu'il  a  échappé  à 
foutes  les  morts  prévues  et  à  tous  les  guets-apen» 
possibles,  parce  qu'il  n'a  pas  reçu  les  balles  des 
révolutions  et  les  éclats  d'obus  des  sièges,  parce 
qu'il  n'a  pas  été  écrasé,  foudroyé,  massacré  par 
les  accidents,  parce  qu'il  n'a  pas  été  happé  par  les 
maladies,  parce  que  ses  poumons  n'ont  pas  été 
dévorés  par  la  phtisie,  son  estomac  par  le  cancer, 
que  son  sang  n'a  pas  été  bu  par  l'anémie,  ses  mus- 
cles tordus  par  le  rhumatisme,  parce  que  la  folie 
n'a  pas  fait  sauter  le  couvercle  de  son  cerveau.  On 
îui  rend  des  honneurs  suprêmes,  on  le  met  dans 
une  apothéose  parce  qu'il  aura  cent  ans  demain,  e| 
qu'il,  est   mieux   portant   que   les   grabataires    des 
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hôpitaux  et  que  les  passants  des  rues,  parce  qu'il 
est  indemne  de  toute  douleur  et  de  toute  infirmité, 
parce  qu'il  a  ses  deux  bras,  ses  deux  jambes,  parce 
qu'il  digère,  qu'il  entend,  qu'il  parle,  qu'il  respire. 

Et  veut-on  examiner  encore  de  plus  près  ce  sen- 
timent, aller  plus  loin  dans  l'analyse?  N'est-ce  pas 
que  la  santé  de  l'intelligence  et  du  corps,  n'est-ce 
pas  que  la  beauté  fine  et  sereine  du  vieillard  ne 
sont  encore  que  pour  la  moindre  part  dans  ces 
respects,  dans  ces  admirations,  dans  ces  envies? 
C'est  la  seule  vieillesse  qui  en  impose,  ce  sont  les 
seuls  cent  ans  qui  attirent  les  désirs,  la  vieillesse, 
quelle  qu'elle  soit,  les  cent  ans,  horribles!  Certes^ 
on  est  pour  la  vieillesse  belle  et  respectable 
pour  les  cent  ans  vertement  portés.  On  trouve 
beaux  les  cheveux  blancs  comme  de  l'argent,  on 
vénère  les  barbes  longues  et  drues,  et  neigeuses, 
on  aime  les  yeux  qui  voient  clair,  les  mains  encore 
bien  ouvertes,  les  pas  encore  sûrs.  Mais  on  loue 
autant  toute  ténacité  cramponnée  à  l'existence, 
mais  on  jalouse  aussi  ardemment  le  vieux  qui  s'a- 
charne à  user  un  reste  de  vie,  celui  qui  ne  marche 
plus,  qui  ne  saisit  plus,  qui  n'entend  plus,  qui  ne 
voit  plus,  qui  ne  mange  plus  que  des  pilules,  qui 
ne  boit  plus  que  des  potions,  auquel  il  faut  desser» 
rer  les  gencives  pour  lui  faire  avaler  une  cuillerée 
de  bouillon.  Celui-là,  on  l'honore  encore  dans  le 
secret  de  son  âme,  on  consentirait  à  être  traîné 
dans  une  voiture  d'infirme,  à  vivre  avec  des  moi- 
gnons, à  n'avoir  plus  de  cheveux,  plus  de  dents, 
à  être  goutteux,  tâtonnant,  hébété,  à  être  gâteux, 
à  sentir  mauvais,  à  souffrir  de  partout,  à  râler  la 
nuit,  à  agoniser  le  jour,  à  n'être  plus  qu'une  ruine 
QÙ  tremblote  une  pensée. 

A  tout,  on  consentirait  à  tout!  Vivre,  vivre  n'im-» 
porte  comment,  n'importe  où,  mais  vivre! 

(^La  Justice,  1886.) 


PAUL  STRAUSS 

(1852) 


Il  était  étudiant  en  médecine  quand  il  publia  ses  pre- 
miers articles,  où  il  attestait  ses  sentiments  démocrati- 
ques. Il  entrait  dans  le  journalisme  en  un  temps  où,  sous 
le  régime  du  16  mai,  la  presse  républicaine  était  l'objet 
de  nombreuses  mesures  de  rigueur.  Les  campagnes  qu'il 
mena  au  Radical  et  aux  Droits  de  l'Homme  lui  valui'ent, 
en  effet,  une  condamnation. 

Il  fut,  à  la  fondation  du  Voltaire,  un  de  ses  principaux 
rédacteurs.  Conseiller  municipal  de  Paris,  puis  sénateur 
de  la  Seine,  il  est  toujours  resté  joui'naliste,  consacrant 
de  plus  en  plus  son  activité  aux  questions  sociales,  cber» 
chant,  avec  la  netteté  de  son  esprit,  des  solutions  pra- 
tiques. 11 .1  été  l'inspirateur  de  bien  des  progrès  dan» 
l'assistance.  —  Il  est  membre  de  l'Académie  de  médecine. 

Il  a  attesté,  dans  un  livre  considérable,  Paris  ignoré,  à 
quel  point  il  connaissait  les  rouages  de  la  grande  ville^ 


L'ECOLE  DES  MERES 

Il  apparaît  depuis  longtemps  que  les  préjuges  et 
l'ignorance  sont  pour  beaucoup  dans  l'excédent  de 
mortalité  infantile  dont  souffre  la  plus  grande  par- 
tie de  l'Europe.  En  réponse  à  un  questionnaire  de 
MM.  Landouzy  et  Napias  rédigé  en  vue  du  Congrès 
d'hygièue  de  1889,  plusieurs  médecins  étranger» 
n'hésitaient  pas  à  dénoncer  comme  une  des  sources 
du  mal  les  préjugés  populaires.  M.  le  docteur  Des- 
grins,  d'Anvers,  signalait  qu'on  ne  soigne  pas  les 
maladies  qui  paraissent  provenir  de  la  dentition, 
ni  les  fièvres  éruplives,  ni  la  coqueluche.  Pour  le» 
convulsions,  on  a  recours  à  quelque  charlatan  oi* 
aux  pratiques  pieuses  en  l'honneur  de  tel  ou  tel  saint 
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renommé.  M.  Kuborn,  de  Liège,  indiquait,  de  son 
côté,  que  l'ignorance,  la  malpropreté,  la  supersti- 
tion ont  une  part  importante  dans  les  causes  de 
l'excessive  mortalité  infantile,  «  Il  y  a,  dit-il,  un 
saint  particulier  pour  l'érysipèle,  un  autre  pour 
les  maux  d'yeux,  un  pour  les  convulsions,  un  pour 
l'hydropisie,  un  pour  la  rage,  un  pour  le  choléra,  etc. 
On  transporte  les  enfants  de  très  loin,  souvent,  dan» 
les  chapelles  renommées,  et  ils  meurent  quelque- 
fois du  seul  voyage.  » 

Dans  sa  mémorable  campagne,  le  docteur  Bro- 
chard  a  raconté  l'histoire  de  saint  Criard.  Ce  saint 
est  fêté  dans  le  Perche,  où  il  jouissait,  vers  la  fin  du 
second  Empire,  d'une  grande  réputation.  Le  jour  de 
la  fête  survenu,  quel  que  fût  le  temps,  les  nourrices, 
en  grand  nombre,  apportaient  leurs  nourrissons 
devant  l'image  vénérée  du  saint.  «  Ce  mouvement 
inouï  de  nourrissons  à  une  époque  de  l'année  tou- 
jours froide  dans  le  Perche,  écrivait  le  docteur  Bro-^ 
chard,  et  dans  une  commune  dont  l'altitude  est  rela- 
tivement grande,  occasionne  tous  les  ans,  chez  les 
enfants,  un  grand  nombre  de  bronchites.  » 

Il  faudrait  Un  volume  pour  passer  en  revue  les 
coutumes  stupides,  les  préjugés  barbares,  les  sottes 
traditions  qui  mettent  en  danger  la  vie  des  enfants. 
C'est,  d'un  pays  à  l'autre,  à  travers  le  monde  entier, 
une  émulation  de  bêtise,  un  steeple-chase  de  créti- 
nisme.  En  Italie,  des  matrones  pétrissent  la  tête  des 
nouveau-nés  pour  lui  donner  une  meilleure  con- 
formation, des  frictions  sont  pratiquées  sur  les  gen- 
cives avec  la  crête  saignante  d'un  jeune  coq  pouï" 
faciliter  la  dentition. 

M™e  Laudvin,  avec  son  érudite  ingéniosité,  avait 
rassemblé  à  l'Exposition  une  très  curieuse  collection 
de  fétiches  et  d'amulettes  :  peau  de  taupe  contre 
les  convulsions,  têtes  de  vipère  en  collier,  pattes 
4e  taupe  enfilées  en  chapelets,  etc. 


PAUL    STRAUSS  331 

En  voyant  ces  vestiges  de  barbarie,  on  se  croirait 
au  centre  de  l'Afrique  eu  en  Nouvelle-Calédonie, 
où,  d'après  Patouillet,  la  mère  va  laver  le  nouveau- 
né  dans  la  rivière  voisine,  puis  le  garde  auprès 
d'elle,  nu,  couché  sur  le  sol  ou  sur  une  natte.  Le 
docteur  Cône  a  relevé  dans  l'histoire  générale  des 
voyages  que,  chez  les  Hottentots,  l'enfant  est  «  net- 
toyé avec  de  la  fiente  fraîche  de  vache  ».  Peau  de 
taupe  et  fiente  de  vache  se  valent,  et  la  vieille  Europe 
a  ses  sauvages  ! 

c  Pour  lutter  contre  un  si  lourd  héritage  de  préju- 
gés et  de  superstitions,  la  tendresse  la  plus  inquiète 
ne  suffit  pas.  L'amour  ne  confère  pas  un  brevet  de 
capacité.  De  tout  temps,  le  métier  maternel  aurait 
eu  besoin  d'être  enseigné,  à  plus  forte  raison  depuis 
qu'une  véritable  révolution  s'accomplit  dans  les 
méthodes  d'élevage  et  que  le  danger  de  l'infection 
microbienne  est  apparu. 

...  L'école  des  mères, il  n'y  a  pas  à  l'improviser, 
à  la  construire  de  toutes  pièces,  puisqu'elle  existe 
partout  où  s'ouvre  une  crèche,  un  dispensaire,  une 
consultation  de  nourrissons,  partout  où  se  fondent 
une  société  protectrice  de  l'enfance,  une  société  de 
charité  maternelle,  une  œuvre  d'assistance  mater- 
nelle à  domicile.  Les  femmes  du  monde  ont,  elles 
JIU8SÎ,  à  agir  et  à  se  dévouer,  en  apportant,  avec  un 
subside,  la  parole  réconfortante  et  le  mot  sauveur. 
Ces  interventions  peuvent  revêtir  les  modalités  les 
plus  variées,  prendre  leur  source  aux  sentiments  les 
plus  opposés,  pouvu  qu'elles  aient  pour  unique  objet 
de  leur  sollicitude  le  sauvetage  d'un  petit  être  en 
danger,  non  moins  menacé  par  l'ignorance  que  par 
la  misère,  et  dont  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Un 
secours  d'argent  n'allant  pas  sans  un  conseil  d'hy- 
giène, l'assistance  et  l'enseignement  se  complétant, 
tel  doit  être  l'objectif  passionné  de  toutes  les  femmes 
en  quête  d'activité  bienfaisante. 


MAURICE  BARRES 

(1862) 


Peu  de  débuts  littéraires  furent  aussi  brillants  que 
ceux  de  M.  Maurice  Barrés.  On  fut  séduit  par  «  son  tour 
de  style  et  d'âme  ».  Il  fut  tout  de  suite  tenu  pour  un  rare 
esprit  et  un  écrivain  de  race. 

Paul  Bourget  consacra  à  Sous  l'œil  des  Barbares  une 
importante  étude. 

On  peut  se  souvenir  d'un  délicieux  article  d'Anatole 
France  sur  le  «  moi  »  de  Maurice  Barrés,  «  bouddha  lit- 
téraire et  politique  d'une  incomparable  distinction».  La 
critique  de  l'œuvre  du  jeune  philosophe  était  d'ailleurs 
pleine  de  sympathie,  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  n'être 
pas  sensible  à  la  langue  souple,  pleine  de  ressources, 
qu'il  employait  :  «  Son  moi,  disait-il,  a  une  tendance  sin- 
gulière à  se  répandre  dans  l'infini  :  il  est  exquis,  ce  moi, 
mais  d'une  délicatesse,  d'un  vague  extrêmes...  Une  perpé- 
tuelle ironie  le  subtilise  et  le  dévore.  C'est  un  moi  fluide 
et  charmant,  d'une  inquiétante  ténuité.  Ce  moi  pensant 
a  l'éclat  des  nébuleuses  et  fait  songer  à  ces  astres  frêles, 
à  ces  comètes  pour  lesquelles  la  sollicitude  des  astro- 
nomes redoute  sans  cesse  quelque  terrible  aventure  cé- 
leste... » 

L'influence  de  M.  Maurice  Barres  sur  la  jeunesse  intel- 
lectuelle fut  profonde,  aux  environs  de  1889.  M.  Charles 
Le  Goffic  en  pénétrait  les  causes,  dans  un  livre  de  cri- 
tique :  «  C'est  qu'en  eff'et,  ces  livres  d'art  et  de  passion 
mettent  dans  le  jour  le  plus  vif  les  habitudes  morales 
d'une  jeunesse  d'extrême  civilisation,  clairsemée  dans 
la  foule,  assurément,  mais  qui,  si  l'on  en  réunissait  les 
membres  épars ,  apparaîtrait  plus  compacte  qu'on  ne 
croit.  » 

Puis,  de  ce  dilettantisme,  Maurice  Barrés  passa  à  des 
affirmations,  de  la  pensée  à  la  vie,  de  la  pure  spéculation 
philosophique  à  la  politique.  Et  ce  fut  alors  au  journal 
qu'il  eut  recours  pouç  exposer  ses  idées,  qui  se  ratta- 
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chaient  à  un  socialisme  assez  particulier,  se  prêtant  à 
plus  d'une  variation,  dans  la  suite.  II  fut  engagé  dans 
des  luttes  où  il  attesta  sa  combativité  (il  l'attesta  aussi 
au  théâtre  dans  Une  Journée  parlementaire,  satire  vio- 
lente du  monde  politique).  En  1894,  il  était  rédacteur  en 
chef  de  la  Cocarde.  Il  avait  beaucoup  écrit  aussi  au  Jour- 
nal. Ses  opinions  ne  laissèrent  pas  que  de  se  modifier, 
en  suivant  d'autres  courants.  Il  donna  plus  tard  une 
longue  et  importante  collaboration  à  l'Echo  de  Paris.  La 
politique,  heureusement,  n'absorba  pas  si  complètement 
Maurice  Barrés  qu'il  ne  montrât  encore,  dans  ses  ro- 
mans, la  richesse  de  sa  pensée  élargie.  Député,  il  est 
membre  de  l'Académie  française. 


IL  FAUT  UN  IDEAL 

...  Un  idéal!  Comme  Jaurès  a  raison,  et  qu'un 
idéal  est  chose  nécessaire  ! 

Sans  doute,  nous  sommes  convaincus  que  les 
transformations  dans  l'ordre  social,  comme  dans 
la  nature,  se  font  lentement,  par  voie  d'évolution.  Je 
l'ai  appris  de  Taine,  et  Jaurès  de  Karl  Marx. 

Nous  savons  que  notre  époque  est  un  instant 
d'une  évolution  qui,  sous  la  pression  des  mêmes 
causes  qui  ont  produit  le  capitalisme,  nous  conduit 
à  une  situation  X,  que  Marx  définit  collectivisme. 
Et  si  instamment  qu'on  souhaite  que  cette  évolution 
aboutisse,  on  ne  saurait  supprimer  ses  étapes. 

...  Les  hommes  de  Parlement  aiment  que  ces  opé- 
rations ne  soient  pas  à  trop  long  terme.  Cela  s'ex- 
plique par  la  hâte  qu'ils  ont  de  donner  leur  mesure 
dans  le  bref  instant  de  pouvoir  que  leur  laisse  l'in- 
trigue des  partis. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  un  pays  ne 
se  satisfait  pas  de  ces  petites  perspectives. 

Des  modifications  administratives,  quelques  amé- 
liorations économiques,  qui  suffisent  à  intéresser  un 
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politicien,  n'échanffeot  pas  les  cœurs  dans  la  masse; 
Le  peuple  ne  s'intéresse  à  ces  réformes  que  s'il  les 
voit  comme  partie  d'un  tout  dont  il  puisse  prendre 
une  idée  assez  nette  pour  le  désirer  et  pour  l'aimer 
dans  toutes  ses  parties. 

Le  peuple  veut  qu'on  lui  présente  un  ensemble  de 
perfection  sociale.  Il  veut  un  idéal.  Et  tous,  nous  ea 
sommes-là.  Ce  qui  nous  passionne,  ce  n'est  pas  d'in- 
troduire un  peu  d'harmonie  dans  le  monde,  c'est  de 
nous  acheminer  vers  toute  la  justice,  toute  la  liberté, 
toute  l'harmonie. 

De  là  cette  grande  infériorité  du  programme  ra- 
dical sur  le  socialiste.  Les  radicaux  se  sont  réduits 
peu  à  peu  à  n'avoir  plus  d'idéal,  mais  seulement 
quelques  réclamations  législatives. 

Ce  n'est  pas  qu'une  bonne  partie  des  socialistes 
actuels  ne  soient  des  radicaux  plus  ou  moins  avan- 
cés. Beaucoup  de  socialistes  d'étiquette  répugne- 
raient à  l'application  immédiate  et  complète  des 
doctrines  qu'ils  approuvent.  Ce  qui  leur  plaît  dans  le 
socialisme,  outre  qu'ils  le  trouvent  logique  et  géné- 
reux, c'est  qu'il  leur  donne  un  rôle  important  dans 
l'histoire  de  l'univers  :  il  leur  permet  de  se  consi- 
dérer comme  un  instant  d'une  évolution  sublime, 
comme  des  ouvriers  de  la  grande  et  définitive  har- 
monie sociale.  Il  les  rapproche  de  l'idéal. 

Que  des  hommes  se  plaisent  à  envisager  et  à  pré- 
parer un  système  social  dont  ils  ne  voudraient  pas 
pour  eux-mêmes,  c'est,  direz-vous,  une  plaisante 
contradiction. 

Non,  c'est  sagesse,  c'est  vif  sentiment  de  l'évolu- 
tion. Un  peuple  s'achemine  vers  son  avenir,  le  dé- 
sire, en  même  temps  qu'il  s'accommode  des  étapes. 

Notre  besogne  est  double.  D'abord  que  faut-il 
mettre  dans  les  lois?  Il  y  faut  mettre  tout  ce  que 
nos  mœurs  peuvent  accepter.  C'est-à-dire  nous  de- 
vons les  conformer  à  nous-mêmes. 
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Ensuite  que  faut-il  mettre  dans  nos  intelligences, 
dans  nos  cœurs?  La  justice,  labeauté,  l'amour,  tout 
ce  dont  nous  voudrions  être  capables. 

Légiférons  pour  le  présent,  éduquons  pour  l'a- 
venir. C'est  pourquoi  Goblet,  homme  du  Parlement, 
n'a  pas  tort  de  dire  :  «  Je  propose  telle,  telle  et  telle 
mesure.  »  Et  nous  aussi  socialistes,  nous  avons  rai- 
son de  proclamer  :  «  Nous  voulons  tout,  nous  vou- 
lons l'idéal!  » 

[La  Cocarde,  15  septembre  1894.) 


ALFRED  GAPUS 

(1858) 


On  a  raconté  que  M.  Alfred  Gapus  fit  ses  débuts  dan» 
le  journalisme  en  écrivant  inopinément  sur  Darwin  un 
article  auquel  le  préparait  sa  culture  scientifique.  Il 
entra  au  Clairon  de  Gornély,  en  1882,  où  il  signait  «  Ca- 
nalis  »  des  «  Notes  d'un  passant  »  qui  ne  tardèrent  pas  à 
être  remarquées.  Il  collabora  bientôt  avec  Octave  Mirbeau* 
Paul  Hervieu  et  Gi'osclaude  aux  Grimaces.  Puis,  avec  sa 
spirituelle  philosophie,  son  ironie  légère  qui  parait  des 
idées  souvent  sérieuses,  il  charma  les  lecteurs  du  Gaulois, 
de  l'Echo  de  Paris,  du  Figaro,  dont  il  devait  être  long- 
temps un  des  rédacteurs  en  chef. 

En  même  temps,  il  commençait  à  donner  son  œuvre 
de  romancier,  avec  ce  livre  exquis  et  plein,  Années 
d'aventure,  avec  Qui  perd  gagne,  et  sa  carrière  d'auteur 
dramatique,  marquée  par  de  grands  succès  :  Brignol  et 
sa  fille,  la  Petite  Fonctionnaire,  les  Maris  de  Léontine,  la 
Veine,  l'Adversaire,  la  Châtelaine,  l'Adversaire,  les  Deux 
Ecoles,  etc. 

«  M.  Alfred  Gapus,  a  dit  Jules  Lemaître,  est  un  écrivain 
d'une  originalité  paisible  et  sûre.  D'un  seul  mot,  c'est  un 
réaliste,  un  vrai,  et  cela  est  devenu  rare.  Gar  son  réa- 
lisme, à  lui,  ne  se  complique  ni  de  naturalisme,  ni  de 
pessimisime,  ni  d'  «  écinture  »  artiste,  ni  de  parisianisme 
fait  exprès,  ni  de  psychologomanie,  ni  du  désir  de  frap- 
per fort  et  de  nous  étonner,  ni  d'autre  prétention  à  quoi 
que  ce  soit.  Il  voit  clair  et  dit  clairement  ce  qu'il  a  vu  : 
c'est  tout.  Naturellement  content,  tranquille,  exact, 
ironique  à  peine.  J'ai  dit  une  fois  que,  par  sa  tranquil- 
lité et  sa  lucidité,  il  me  rappelait  Alain  Lesage,  et  je  ne 
m'en  dédis  point...  » 

En  1920,  M.  Alfred  Gapus  passa  du  Figaro  au  Gaulois 
et  donna,  au  Théâtre  Marigny,  une  grande  comédie  sur 
les  transformations  sociales  apportées  par  la  guerre,  la 
Traversée.  Il  est  membre  de  l'Académie  française. 
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LE  BOIS  DU  PALAIS  ROYAL 

Dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  de  grands  tas 
de  bois  mort,  provenant  des  arbres  du  jardin,  sont 
disposés  çà  et  là.  Un  employé  s'approche  pour  y 
mettre  le  feu. 

Un  Passant.  —  Vous  allez  brûler  ça? 

L'Employé,  —  Oui. 

Le  Passant.  —  C'est  que...  voilà...  Vous  ne 
pourriez  pas,  au  lieu  de  le  brûler  pour  rien,  me 
permettre  de  l'emporter  chez  moi  pour  me  chauf- 
fer?... J'ai  une  femme  et  deux  enfants  et  ou  n'a  pas 
de  feu  à  la  maison  depuis  trois  jours.  Et  nous  avons 
des  voisins  qui  sont  dans  le  même  cas  que  nous. 

L'Employé.  —  Hé  !  Vous  n'avez  pas  une  mau- 
Taise  idée... 

Le  Passant.  —  N'est-ce  pas  ? 

L'Employé.  —  Je  vais  en  parler  à  mon  supérieur... 

Le  Passant.  —  Merci,  et,  en  attendant...  (Il  fait 
mine  d'emporter  du  bois.) 

L'Employé  {l'arrêtant).  —  Oh!  pas  maintenant... 
Diable!  comme  vous  y  allez  !..,  Il  faut  d'abord  que 
vous  me  donniez  votre  adresse. 

Le  Passant.  —  La  voici. 

L'Employé.  —  Je  vais  la  transmettre,  ainsi  que 
votre  demande,  à  l'inspecteur,  qui  fera  son  rapport 
à  l'Assistance  publique. 

Le  Passant.  —  Ce  sera  long? 

L'Employé.  —  L'Assistance  publique  enverra 
chez  vous  un  inspecteur  qui  fera  un  nouveau  rap- 
port sur  votre  situation  de  fortune.  Vous  êtes  élec« 
leur  ? 

Le  Passant. —  Je  pourrais  l'être. 

L'Employé.  —  Vous  payez  exactement  votre 
loyer  ? 
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Le  Passant.  —  H  y  a  des  fois, 

L'Employé.  —  Enfia  tout  cela  ne  me  regarde  pas. 
L'inspecteur  vous  interrogera...  Maintenant...  (Il 
approche  une  allumette  du  tas  de  bois.) 

Le  Passant.  —  Hé  mais  !  vous  allez  tout  faire 
brûler  ? 

L'Employé.  —  C'est  le  règlement.  Mettre  le  feu 
à  dix  heures  et  que  tout  soit  brûlé  à  midi... 

Le  Passant.  —  Mais  alors,  et  mon  bois  ? 

L'Employé.  —  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de 
transmettre  votre  demande.  Quant  au  bois,  il  faut 
que  j'y  mette  le  feu... 

Le  Passant.  —  Jamais  le  rapport  ne  sera  ter- 
miné avant... 

L'Employé.  —  Il  servira  peur  l'année  prochaine  : 
allez!  il  y  en  aura  encore  du  bois  mort  l'année  pro- 
chaine. N'ayez  pas  de  crainte.  (Il  allume.) 

Le  Passant.  —  Je  peux  me  chauffer,  au  moins  ? 

L'Employé.  —  C'est  défendu...  Si  vous  voulez 
vous  chauffer,  adressez  une  demande  à  la  Ville... 
Voyons!  voyons!  retirez-vous...  et  rentrez  chez 
vous  rédiger  votre  pétition...  Ça  vaudra  mieux. 

Graindorge  (A.  Capus). 

{VÈcho  de  Paris,  16  février  1895.) 


EUGENE  SPULLER 

(1855-1896) 


«  Après  avoir  écrit  dans  les  journaux  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  —  occupation  qui  a  fait  le  charme 
et  le  tourment  de  ma  vie,  —  je  reste  convaincu  que,  s'il 
n'est  guère  de  profession  plus  décriée  que  le  journalisme, 
il  n'en  est  pas  qui  puisse  donner  autant  de  pures  et 
"Traies  jouissances  à  qui  sait  l'embrasser  avec  abné-, 
gation,  la  pratiquer  avec  dignité,  la  rehausser,  enfin,. 
par  la  passion  do  la  vérité  à  découvrir  plus  encore  qvie 
par  le  talent  de  la  répandre...  »  Eugène  Spuller  plaçait 
cette  déclaration  en  tête  d'un  des  volumes  des  Figures- 
disparues,  où  il  avait  recueilli  quelques-uns  de  ses  ar- 
ticles. 

■  Il  avait  commencé,  comme  tant  d'autres  de  ceux  qui 
furent  les  adversaires  du  second  Empire  quand  il  n'y 
avait  que  du  péril  dans  cette  attitude,  par  le  barreau. 
C'est  au  Palais,  en  18G2,  qu'il  connut  Gambetta,  dont  iï 
allait  devenir  le  plus  intime  et  le  plus  fidèle  ami. 

Eugène  Spuller  se  jeta  ardemment  dans  l'opposition^ 
Il  fit  preuve  d'une  grande  clairvoyance  en  politique 
extérieure  dans  l'Europe,  en  dénonçant  les  ambitions  de 
a  Prusse.  Il  attesta  le  sérieux  de  ses  idées  dans  le  Jour- 
^nal  de  Paris  et  la  lîei-ue  Politique.  Sa  plume  s'était  faite 
acérée  dans  le  Nain  jaune.  Il  avait  pris  la  part  la  plus- 
active,  et  sous  toutes  les  formes,  à  l'opposition. 

A  la  Révolution  du  4  septembre,  il  se  trouva  tout  natu- 
rellement aux  côtésde  Gambetta,  qu'il  suivit  à  Tours  ea 
octobre  1870,  partant  avec  lui  sur  le  ballon  VArmaud^ 
Barbes.  Il  ne  voulut  point  de  fonctions  officielles,  mais 
il  fut  le  collaborateur  de  tous  les  instants  du  ministre  dfr 
la  Défense  nationale. 

Il  se  trouva  désigné  pour  être  le  rédacteur  en  chef  de 
la  République  française,  au  moment  de  la  fondation  de 
ce  journal,  en  novembre  1871. 
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Elu  député,  il  fut  sous-secrétaire  d'Etat  aux  AfiPaîres 
étrangères  en  1881,  ministre  de  l'Instruction  publique  en 
1887,  ministre  des  Affaires  étrangères  en  1889. 

Journaliste,  Eugène  Spuller  fut  toujours  préoccupé 
de  l'éducation  de  la  démocratie.  Il  ne  laissa  pas  que  de 
regretter  la  transformation  de  la  presse  et  le  remplace- 
ment des  journaux  de  discussion  par  les  journaux  d'in- 
formation. 


LA  JEUNESSE 

,  Pourquoi  perdre  confiance  en  la  jeunesse  ?  Au 
fond,  n'est-elle  pas  la  même  à  tous  les  temps?  La 
jeunesse  est  le  printemps  de  la  vie,  a  dit  le  poète 
italien.  Tous  les  printemps  n'apportent-ils  pas  avec 
eux  un  renouveau  de  viridité,  d'allégresse  et  d'espé» 
rance  ? 

...  Nous,  nous  souffrions  de  la  perte  de  la  liberté, 
et  nous  avions  la  honte  au  front  de  l'humiliation 
que  le  triomphe  du  2  décembre  avait  imprimée  sûr 
la  face  auguste  de  la  France.  Mais  nous  n'étions 
pas  sceptiques.  Nous  avions,  dans  l'avenir  de  nos 
sentiments  et  de  nos  idées,  une  foi  entière  et  qui 
ne  s'est  pas  démentie.  C'est  en  silence  que  nous 
rongions  le  frein  que  l'on  nous  avait  mis,  et  si  l'on 
pouvait  voir  sur  nos  visages  une  résignation  qui 
heureusement  n'a  jamais  été  au  fond  de  nos  cœurs, 
nous  vivions  du  moins  avec  la  certitude  que  le  jour 
des  réparations  luirait  pour  nous.  Ce  jour  est  venu, 
mais  de  quel  prix,  hélas  !  avons-nous  dû  payer  la 
délivrance  ! 

Quand  ma  pensée  se  reporte  à  cette  époque,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que,  malgré  notre 
infortune,  malgré  la  gêne,  l'oppression,  la  servitude 
dont  nous  étions  accablés,  nous  avons  été  plus  heu- 
reux ou,  pour  mieux  dire,  moins  à  plaindre  peut- 
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être  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  On  les  repré- 
sente comme  désabusés,  avant  d'avoir  rien  connu 
de  la  vie.  Ils  n'ont  encore  rien  fait,  et  déjà  l'on  dit 
qu'ils  sont  las.  Ce  ne  doit  pas  être  vrai,  et  ceux  qui 
les  voient  doivent  mal  les  observer.  La  liberté  nous 
manquait,  à  nous,  et  la  liberté  est  tout  ensemble  le 
principe ,  le  moyen  et  le  but  d'une  vie  vraiment 
active  et  féconde  :  à  ce  point  de  vue,  notre  malheur 
était  extrême.  Mais  à  ceux  d'aujourd'hui,  on  ne 
remarque  pas  assez  qu'il  manque  aussi  quelque 
chose  qui,  à  leurs  yeux,  ne  doit  pas  être  d'un 
moindre  prix  que  la  liberté  ne  l'était  aux  nôtres  : 
ce  «  quelque  chose  »,  s'il  est  permis  d'user  de  ce 
terme,  c'est  la  réparation  qui  est  due  à  la  patrie, 
que  nos  jeunes  générations  sentent  diminuée  et 
qu'ils  voudraient  revoir  dans  toute  sa  force  et  toute 
sa  grandeur,  avec  le  rayonnement  de  son  génie  et 
de  sa  gloire.  C'est  là  un  sentiment  très  noble  qui, 
bien  loin  d'accabler  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
comme  nous  accablaient  la  perte  et  l'absence  de  la 
liberté  politique,  est  fait,  ce  me  semble,  pour  les 
soutenir  et  les  tendre  vers  un  but  qui  n'est  certes 
pas  moins  élevé  que  celui  que  nous  poursuivions. 
Aussi  bien,  je  ne  comprends  pas  que  l'on  dise  que 
la  jeunesse  de  l'heure  présente  manque  d'idéal. 
Elle  en  a  un  au  contraire,  et  s'il  est  vrai  qu'elle 
désespère,  ce  n'est  certes  pas  de  ne  point  le  voir 
ni  de  ne  pas  le  connaître,  mais  de  ne  point  savoir 
encore  à  quel  jour  et  comment  elle  pourra  l'at- 
teindre. 

Après  la  restauration  de  la  grandeur  historique 
àe  la  France,  il  y  aura,  il  y  a  dès  maintenant  une 
autre  tâche  pour  les  générations  nouvelles  :  c'est 
l'organisation  de  la  démocratie.  On  assure  que  les 
jeunes  gens  sont  devenus  indifférents  aux  formes 
politiques  des  gouvernements  :  c'est  que  pour  eux 
ce  problème,  qui  a  pesé  sur  tout  le  dix-neuvième 
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siècle,  est  aujourd'hui  résolu  par  la  fondation  et 
l'afTermissement  de  la  République. 

Si  la  République  était  de  nouveau  remise  en 
question  et  menacée  de  quelque  péril,  on  Terrait 
tout  aussitôt  renaître  les  querelles  sur  les  meilleures 
et  les  pires  formes  politiques  des  gouvernements. 

Les  jeunes  gens  ne  s'intéressent  guère  à  ce  qui 
nous  a  passionnés,  et  c'est  assez  pour  que,  légère- 
ment et  sans  y  regarder  d'assez  près,  nous  les 
taxions  d'indifférence.  Soyez  sûrs  que  d'autres 
idées  comme  d'autres  soins  les  occupent.  Ce  qui 
nous  fait  défaut,  quand  nous  parlons  d'eux,  c'est 
précisément  la  connaissance  intime  de  ces  préoccu- 
pations. Assez  souvent  d'éloquentes  voix  s'élèvent^ 
qui  parlent  au  nom  de  la  jeunesse  contemporaine, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  voix  de  jeunes  gens,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  se  risquent  trop  rarement  à  expri- 
mer des  idées  ne  font  guère  que  répéter  ce  qu'ils 
ont  appris  de  leurs  maîtres.  Aussi,  pour  nous  en 
tenir  à  ce  grand  et  difficile  problème  de  l'organi- 
sation de  la  démocratie,  je  suis  convaincu,  pour  ma 
part,  que  les  générations  nouvelles  rêvent  une  poli- 
tique toute  différente  de  la  nôtre,  et  qui  sera  bien  à 
elles.  Mais  cette  politique,  jeune  et  nouvelle  comme 
les  hommes  jeunes  et  nouveaux  qui  la  professent, 
qui  la  connaît  ?  Elle  n'a  encore  été  exposée  nulle 
part.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  de  cela  que  souffre  la 
jeunesse? 

Toute  gestation  est  laborieuse.  La  jeunesse  a  sa 
politique,  qui  ne  s'est  pas  encore  révélée,  et  cette 
politique,  elle  l'aime  avant  qu'elle  ait  vu  le  jour^ 
elle  est  prête  à  s'y  dévouer,  dès  qu'elle  aura  pris 
corps  et  vie.  Très  certainement,  cette  politique 
ne  sera  pas  la  nôtre,  puisqu'elle  a  un  objet  tout  dif- 
férent. Pourquoi  donc  faire  un  crime  à  la  jeunesse 
de  ce  qu'elle  répugne  à  s'enrôler  dans  nos  vieux 
«adres,  à  prendre  parti  dans  nos  querelles  ?  Elle  a 
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tout  autre  chose  à  faire  que  nous,  et  comme  la  pré- 
somptioa  est  un  des  défauts  de  la  jeunesse,  en 
môme  temps  que  l'une  de  ses  qualités,  la  jeunesse 
croit  que,  pour  accomplir  la  tâche,  elle  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  passer  des  «  vieux  »  et 
de  ne  compter  que  sur  elle-même.  C'était  déjà 
le  reproche  que  nous  adressaient  les  «  vieux  »  de 
notre  temps. 


EMMANUEL  ARENE 

(1856-1908) 


...  «  Taille  fine  et  cambrée,  la  barbe  en  pointe,  le» 
cheveux  coupés  drus  et  courts  à  la  hussarde,  le  gilet 
blanc  étroitement  boutonné,  le  camélia  à  la  boutonnière, 
un  pied  d'Andalouse  serré  dans  la  bottine  yernie,  le  tube 
éblouissant  sortant  de  chez  le  bon  faiseur...  »  Et,  aprè» 
ce  portrait  physique,  dessiné  par  Adolphe  Brisson,  le 
portrait  moral  :  «  Il  est  méridional  autant  qu'on  peut 
l'être.  Il  a  les  qualités  et  les  défauts  du  Midi  :  la  séduc- 
tion, la  grâce,  la  verve  prime-sautière,  l'audace  et  une 
souplesse  qui  lui  permet  d'évoluer  parmi  les  obstacles^ 
et  des  poussées  de  fureur  qui  paralysent  son  entende- 
ment. Il  a  écrit  des  pages  exquises,  que  n'eussent  pa» 
désavouées  Voltaire  et  Paul-Louis  Courier,  et  il  a  signé 
des  articles  de  polémique  où  l'invective  est  grossière...  » 

Rédacteur  au  XIX^  Siècle  d'About,  il  entra  très  jeune 
dans  la  vie  politique,  et  fut  élu  député  de  Gorte.  L'amitié 
de  Gambetta  lui  avait  ouvert  la  voie.  Il  ne  cessa  pas  sa 
collaboration  aux  journaux,  Paris,  le  Matin,  le  Gil  Bîaa, 
s'abauJonnant  seulement  à  sa  verve  spirituelle ,  ou 
prompt  à  s'irriter  et  à  envenimer  les  discussions,  qu'il 
terminait  volontiers  l'épée  à  la  main.  Il  avait  l'esprit 
mordant  et  on  citait  souvent  ses  «  mots  ».  Après  avoir 
représenté  à  la  Chambre  divers  arrondissements  de  la 
Corse,  il  fut  élu  sénateur  en  1904. 

L'auteur  du  Dernier  Bandit,  un  recueil  de  récits  pitto- 
resques, se  tournait  de  plus  en  plus  vers  la  littérature. 
Critique  dramatique  du  Figaro,  il  avait  écrit  V Adversaire 
en  collaboration  avec  Alfred  Capus  et  le  Roi  en  collabo- 
ration avec  R.  de  Fiers  et  Caillavet. 
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AU  SALON 

Un  des  agréments  du  métier,  d'ailleurs  très  ingrat, 
de  président  de  la  République,  est  de  n'avoir  pas 
à  chercher,  dans  la  visite  du  Salon,  quelles  sont 
les  bonnes  toiles  et  quelles  sont  les  mauvaises. 
On  a,  pour  s'éclairer,  pour  placer  son  admiration 
à  coup  sûr,  les  membres  du  jury  qui  savent  très 
bien  où  se  trouvent  les  chefs-d'œuvre ,  puisque 
chacun  d'eux  a  exposé.  Il  y  a  aussi  la  tradition 
officielle,  le  protocole  des  beaux-arts,  qui  vous 
poussent,  presque  automatiquement,  devant  les 
tableaux  des  membres  de  l'Institut  et  vous  impo- 
sent, annuellement,  quelques  mots  bien  sentis  pour 
M.  Bouguereau,  pour  M.  Jules  Lefebvre,  pour 
M.  Gérôme,  et,  naturellement,  pour  M.  Bonnat, 
tellement  difficile  dans  le  choix  de  ses  modèles 
que,  lorsqu'il  n'a  pas  de  chefs  d'Etat  à  peindre,  il 
fait  des  aigles. 

Devant  plus  d'un  de  ces  tableaux,  on  éprouve  le 
sentiment  de  ce  ministre,  moins  ingénu  qu'il  n'en 
avait  l'air  et  qui,  il  y  a  quelques  années,  dans  une 
visite  analogue,  demandait  ce  qu'il  pourrait  bien 
faire  pour  un  des  maîtres  dont  on  venait  de  lui 
vanter  les  tableaux  : 

u  Mais  rien,  lui  répondit-on;  il  est  grand-croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

—  C'est  dommage  !  fit  le  ministre.  Je  l'aurais 
volontiers  nommé  chevalier.  » 

On  crut  alors  à  une  naïveté.  Ce  ministre  du  Da- 
nube disait  pourtant  plus  juste  qu'il  ne  pensait,  et, 
dans  celte  énorme  poussée  de  peintres,  dans  celte 
formidable  armée  à  laquelle  on  ne  peut  toujours 
pas  reprocher  de  manquer  de  cadres,  on  se  demande 
ce  qui  est  le  plus  encombrant,  des  jeunes  sans  ave- 
ulir, ou  des  vieux  sans  passé.  Le  nombre  des  peiu-, 
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très  est  effrayant,  et  cette  abondance  même  exclut 
toute  idée  de  vocation. 

Je  vais  peut-être  dire  une  hérésie,  toucher  à 
l'une  des  bases  mêmes  de  nos  institutions,  mais 
c'est  encore  là,  d'après  moi,  un  des  inconvénients 
de  l'éducation  à  outrance,  de  la  diffusion  un  peu 
incohérente  de  toutes  les  études  et  de  tous  les- 
arts.  Autrefois,  c'était  aux  difficultés  qu'il  fallait 
vaincre,  aux  obstacles  que  l'on  rencontrait,  que  se 
reconnaissait,  chez  un  artiste,  la  vocation  qui  em- 
porte tout,  le  don  auquel  rien  ne  résiste.  ' 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'obstacles  ni  de  diffi- 
cultés. On  n'attend  pas  les  révélations,  on  les  pro- 
voque. Dès  qu'un  gamin  griffonne  un  chiffre  sur  un 
mur,  on  croit  tout  de  suite  que  c'est  Biaise  Pascal, 
et  il  se  trouve  que  c'est  Inaudi.  Si  c'est  un  œil -ou 
un  nez  que  le  gamin  a  crayonnés,  on  lui  donne  une 
bourse  de  la  commune,  ou  du  département,  ou  de 
l'Etat,  et  on  le  dirige  sur  quelque  école  des  Beaux- 
Arls  d'où  il  sortira  tout  à  fait  à  point  pour  le  Salon 
des  Champs-Elysées.  On  fait  de  la  peinture  comme 
on  fait  de  la  médecine  ou  du  droit,  et  il  y  a  autant 
de  peintres  qui  ne  se  vendent  pas  que  de  médecins 
qui  n'exercent  pas  ou  d'avocats  qui  ne  plaident  pas. 

Le  malheur  est  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
manquent  de  talent.  Seulement,  ils  sont  trop,  comme 
à  Waterloo.  On  est  submergé  de  ces  talents,  on  ne 
sait  pas  qu'en  faire,  on  ne  sait  pas  qu'en  dire  :  ili^ 
ne  vous  laissent  même  pas  le  temps  de  respirer. 
On  en  arrive  à  être  heureux,  en  parcourant  ces 
longues  galeries,  quand  on  tombe  sur  une  bonne 
croûte,  bien  évidente,  bien  incontestée.  Cela  repose 
l'œil,  détend  la  pensée.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup, 
il  n'y  eu  a  pas  assez  dans  ce  Salon  :  il  faut  dire 
que  l'on  avait  moins  de  place  que  les  autres  années! 

C'est  bien  dommage,  car  Thomme  qui,  de  noto- 
riété publique,  a  fait  une  bonne  croûte,  a  quelque 
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chance  de  disparaître.  C'est  un  genre  de  gloire 
comme  un  autre,  et  il  est  permis  de  rester  là-des- 
sus. Mais  tous  ces  malheureux  qui  ont  du  talent 
et  qui,  de  leur  vie,  n'auront  jamais  que  cela,  noua 
sommes  certains  de  les  revoir  longtemps,  biea 
longtemps,  à  tous  les  Salons  de  l'avenir,  toujours 
pareils,  toujours  corrects,  leur  art  n'ayant  plus  de 
secrets  pour  eux,  et  eux-mêmes  n'ayant  plus  de 
secrets  pour  nous.  Ils  iront  ainsi,  éternel  bataillon 
scolaire,  gagnant  méthodiquement  leurs  grades, 
comme  au  régiment.  Ils  auront  des  mentions,  ils 
auront  des  médailles,  ils  auront  des  croix,  et  puis, 
ils  arriveront,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  au 
grade  que  l'on  ne  dépasse  pas,  auquel  on  s'arrête 
pour  le  restant  de  ses  jours,  pareils  à  ces  braves 
capitaines  qui  pullulent  dans  nos  garnisons,  sortis 
du  rang,  et  n'ayant  aucune  chance  de  devenir  jamais 
ni  généraux,  ni  même  colonels.  Seulement,  chez 
les  peintres,  ce  n'est  pas  le  même  reproche  que 
chez  les  militaires  :  il  y  a  trop  de  gens  qui  sortent  de 
l'Ecole  et  pas  assez  qui  sortent  du  rang. 

Et  le  terrible  aussi,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  limite 
d'âge.  C'est  un  métier  où  la  jeunesse  sait  déjà,  où 
la  vieillesse  peut  toujours.  Une  fois  hors  concours, 
on  fait  passer  avec  soi  tout  son  bagage,  comme 
dans  les  valises  diplomatiques  on  passe  à  la  fron- 
tière toutes  les  dentelles  de  contrebande.  De  vieux 
maîtres  de  quatre-vingts  ans  envoient  bravement 
les  toiles  qu'on  leur  a  refusées  il  y  a  soixante  ans; 
le  nom,  depuis,  a  couvert  la  marchandise,  le  nom 
qui,  en  peinture,  sert  beaucoup  plus  que  l'œuvre 
elle-même  et  qui,  d'une  année  à  l'autre,  quelquefois 
d'un  mois  à  l'autre,  donne  des  plus-values  de  cent 
mille  à  deux  cent  mille  francs  à  des  toiles  dout  la 
valeur  est,  cependant,  restée  la  même. 

C'est  encore  là  une  des  causes  de  celte  surpro- 
duction parmi  les  peintres.  Les  cinq  cent  mille  francs. 
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de  VAngélus  apparaissent,  aux  imaginations  surex- 
citées,  comme  un  gros  lot  qu'il  n'en  coûte  rien 
d'espérer.  A  ce  point  de  vue,  Millet  et  Corot  ont 
causé  de  véritables  ravages  dans  les  générations 
qui  leur  ont  succédé,  et  ils  ont  eu  sur  les  peintres 
la  même  influence  qu'Edmond  About,  J.-J.  Weiss, 
Prévost-Paradol,  sur  tant  de  braves  universitaires 
qui  auraient  pu  faire  d'excellents  professeurs  et 
qui  sont  devenus  de  médiocres  journalistes,  pour 
vouloir  courir  après  la  gloire  de  leurs  aînés. 

On  a  également  endormi  la  défiance  des  familles 
avec  ces  histoires  de  tableaux  vendus  pour  un 
morceau  de  pain  et  finissant  par  donner  ensuite  la 
fortune  et  la  renommée.  Ce  qu'on  oublie  de  dire, 
dans  ces  contes  d'atelier,  c'est  que  ces  tableaux-là, 
quand  ils  existent,  donnent  bien  la  fortune,  mais  à 
d'autres  que  ceux  qui  les  ont  faits  et,  quant  à  la 
renommée,  si  l'on  y  a  droit,  elle  vient  générale- 
ment après  la  mort,  quand  on  est  descendu  aux  vrais 
Champs-Elysées.  C'est  ce  qui  peut  nous  obliger  à 
être  moins  sévères,  car  on  ne  sait  bien  ce  que  vaut 
un  peintre  qu'une  soixantaine  d'années  après  qu'on 
l'a  enterré,  quand  les  questions  de  mode,  de  milieu, 
d'école,  de  camaraderie,  n'entrent  plus  en  ligne  de 
compte. 

Il  y  a  même  là  pour  tous  les  peintres,  petits  ou 
grands,  jeunes  ou  vieux,  une  large  porte  ouverte 
à  l'espérance  et  un  recours  tout  trouvé  courte  les 
rigueurs  de  la  critique.  La  postérité  est  là,  cour 
de  cassation  devant  laquelle  on  n'est  plus  jugé  que 
par  contumace.  Il  lui  appartiendra  de  voir  ce 
qu'elle  voudra  retenir  du  Salon  de  1897.  Il  n'est 
pas  impossible,  puisqu'il  va  falloir  citer  des  noms, 
qu'elle  retienne  la  plupart  de  ceux  que  j'aurai  eu 
le  malheur  d'oublier.  C'est,  de  grand  cœur,  la  grâce 
que  je  leur  souhaite. 

[Le  Matin,  19  avril  1897.) 


EMILE  FAGUET 

(1847-1916) 


11  fut  professeur,  d'abord  dans  un  lycée  de  Paris,  puis 
à  la  Sorbonne,  et,  infatigablement,  il  accumula  livres  sur 
livres,  faisant  le  tour  non  seulement  des  questions  litté- 
raires, mais  de  la  plupart  de  celles  qui  soulèvent  les  pro- 
blèmes modernes.  Il  ne  cessa  d'écrire  que  pour  mourir. 
Il  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  française.  C'est  là 
toute  la  biographie  d'Emile  Faguet,  qu'il  n'y  a  ici  à  con- 
sidérer que  comme  journaliste.  Il  le  fut  avec  une  sorte 
d'allégresse,  ayant  toujours  quelque  chose  à  dire  sur 
tout,  parce  que  tout  l'intéressait,  donnant  volontiers  sa 
collaboration,  recherchée  par  les  grands  journaux,  même 
aux  petites  Revues. 

C'était  un  espi-it  original.  Pénétrant  et  perspicace 
dans  ses  grandes  études  sur  la  littérature  française,  il 
se  donnait  le  luxe  d'être  souvent  paradoxal  dans  ses 
articles,  et  il  avait  alors  de  curieux  aperçus  personnels. 
II  fut  le  critique  dramatique  de  la  France,  du  Soleil,  puis 
du  Journal  des  Débats.  Ses  prédictions  sur  le  sort  des 
pièces  qu'il  jugeait  n'étaient  pas  toujours  confirmées  par 
l'événement,  mais  on  avait  toujours  lu  des  pages  savou- 
reuses. 

Il  vivait  avec  une  extrême  simplicité,  la  notoriété  qu'il 
avait  acquise  n'ayant  rien  changé  à  ses  habitudes. 


LES  CHRONIQUEURS 

Les  hommes  nés  autour  de  1830  et  arrivés  vers 
18'i8  à  la  vie  littéraire  subirent  la  loi  commune,  en 
croyant  l'inventer,  comme  toujours.  Ils  furent  en 
réaction  contre  leurs  prédécesseurs.  Le  phénomène 
se  reproduit  tous  les  vingt  ans  avec  une  régularité 
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«de  pendule.  On  croit  que  c'est  envie.  Point  du  tout, 
'Ou  du  moins  c'est  envie  dans  les  bas-fonds,  chez 
âes  impuissants,  et  aussi  chez  les  industriels.  Chez 
iDcaucoup,  chez  la  plupart  môme,  c'est  tout  autre 
chose.  C'est  curiosité  de  trouver  du  nouveau,  et  c'est 
instinct,  excellent,  intuition,  tout  à  fait  louable,  que, 
^i  Ton  respecte  les  anciens,  l'imitation  va  commencer. 
Or  l'imitation  c'est  la  ruine  même  de  l'art,  surtout 
l'imitation  par  continuation.  Oh!  imiter  les  anciens, 
ou  les  étrangers,  ou  ceux  du  moyen  âge,  ou  ceux  du 
•dix-septième  siècle,  ou  les  Séléniens,ça  n'a  presque 
^ucun  inconvénient,  par  une  très  bonne  raison  :  c'est 
qu'on  ne  les  reproduit  pas,  on  ne  peut  pas  les  repro- 
duire ;  ils  vous  inspirent,  vous  mettent  entrain,  ils 
sHe  vous  moulent  pas;  et  il  ne  faut  pas  être  moulés. 

La  réaction  fut  donc  vive  contre  1830  chez  ces 
jeunes  gens  nés  en  1830.  Mais  elle  fut  de  plusieurs 
sortes. 

Les  uns,  et  ce  furent  les  plus  célèbres,  furent  réa- 
listes par  réaction  contre  la  fantaisie  et  la  fantasia 
xomantique. 

Les  autres  furent  néo-grecs  et  néo-humanistes, 
remontant  à  Chénier  et  à  Ronsard  ,  par  réaction 
contre  le  médiévisme  des  romantiques,  et  ce  fut 
le  groupe  Leconte  de  Lisle,  dont  le  Parnasse  devait 
sortir  plus  tard. 

Les  autres  furent  réalistes  en  vers,  peintres  dei 
joies  et  des  douleurs  populaires,  amis  des  humbles 
et  des  simples,  et  ce  fut  le  groupe  Laurent  Pichat, 
Manuel  et  autres  dont  François  Coppée,  première 
jnanière,  fut  le  dernier  né. 

D'autres  enfin  revinrent  directement  au  dix-hui- 
tième siècle  par  réaction  contre  les  solennels,  les 
-doctrinaires,  les  majestueux,  dont  l'époque  roman- 
tique fut  si  encombrée.  A  qui  il  ne  faut  pas  res- 
sembler, c'est  à  Alfred  de  Vigny  et  à  Laprade  :  cela 
semblait  être  leur  devise.  Ceux-là  aimaient  Voltaire, 
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Diderot,  Chamfort,  Rivarol  et  aussi  Musset,  parce 
que  Musset  a  tout  on  côté  dix-huitième  siècle  très 
accusé,  et  du  reste  très  joli,  et  qui,  d'ailleurs,  quand 
Alfred  n'est  pas  bouleversé  par  la  passion,  est  soa 
fond  même. 

Ce  dernier  groupe  fat  nombreux  et  très  brillant. 
Tous  ceux  qui  se  sentaient  de  l'esprit  en  furent,  et 
tous  ceux  qui  s'en  croyaient.  Celafit  une  foule.  Arsène 
Houssaye  était  en  tête,  et,  Toyez-vous  bien,  ce  qu'il 
a  fait  de  meilleur  ce  sont  ses  études  ou,  si  vous 
voulez,  ses  causeries  sur  le  dix-huitième  siècle, 
■et  le  manifeste  de  cette  école,  si  elle  avait  été  une 
école,  et  si  elle  avait  été  école  à  manifeste,  eût  été 
le  Roi  Voltaire. 

Arsène  Houssaye,  Scholl,  About,  Sarcey  et  ce 
Rivarol  bourgeois  qui  s'appelait  bourgeoisement 
Auguste  Villeraot,  et  ce  trop  nonchalant  Albéric 
Second,  si  drôle  et  si  naturel,  et  Charles  Monselet, 
et  tant  d'autres...  Ce  fut  plus  qu'une  pléiade;  car,  à 
ne  compter  que  les  meilleurs,  ils  étaient  bien  plust 
de  sept. 

Leur  genre  d'esprit  était  bien  joli  et  tout  à  fait 
dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle...  Quelque  chose- 
d'acéré,  de  vif  et  de  direct.  Cela  jaillissait.  Rien  de 
sournois.  Jamais  d'ironie.  L'ironie,  c'est  de  l'esprit, 
très  laborieux.  Sarcey  disait  à  un  débutant  quf 
élaboi'ait  à  côté  de  lui  sur  une  table  de  rédaction,r, 
«  Vous,  à  la  façon  dont  vous  tenez  votre  plume,  jé- 
vois  que  vous  faites  de  l'ironie.  Mauvais,  cela. 

—  Ah!  oui!  «  L'ironie  au  théâtre,  voyez-vous!  >k 

—  Pas  même  ailleurs!  Elle  contracte  et  elle  des~ 
sèche.  Elle  donne  la  crampe  des  écrivains.  Voltaire 
n'a  jamais  fait  d'ironie  (c'est  presque  vrai),  Paul- 
Louis  Courier  a  gâté  beaucoup  déjeunes  avec  cela». 
Tâchez  de  vous  en  passer.  » 

Et  eux  s'en  passaient,  en  effet,  le  plus  souvent- 
Leur  plaisanterie  était  franche  et  allait  tout  droit. 
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Sarcey  se  battant  en  duel  et  entendant,  avant  le  com- 
bat, les  témoins  se  disputer,  dit  à  son  adversaire  : 
«  Monsieur,  si  nous  allions  séparer  nos  témoins?  » 
Sarcey,  à  l'Odéon,  écouta  le  début  d'une  conférence 
de  Brunetière  qui  commence  ainsi  :  «  Messieurs,  je 
ne  sais  pas  si  cette  causerie  que  je  vais  avoir  avec 
vous  sur  Regnard  sera  une  défense  ou  un  réquisi- 
toire; je  me  demande  encore  si  je  vais  être  un  avo- 
cat ou  un  ministère  public  ;  j'hésite...  » 

Il  se  pencha  vers  Jules  Lemaître  et  lui  dit  : 
«  Brunetière  qui  croit  que  c'est  vous  qui  faites  la 
conférence.  »  Voilà  leur  genre.  Les  gens  du  dix- 
huitième  siècle  n'auraient  pas  été  mécontents  de 
ces  mots-là. 


PIERRE  GIFFARD 

(1853) 


II  fut  d'abord  a  le  sieur  de  Va-partout  »,  parcourant 
le  monde,  sa  valise  toujours  prête,  voyant  tout,  contant 
tout,  dans  le  Gaulois  et  le  Figaro,  avec  une  verve  soutenue 
par  un  don  d'observation  rapide  et  une  excellente  culture 
qui  lui  permettait  une  philosophie  assez  sceptique.  Riert 
de  Paris  ne  lui  fut  inconnu,  de  la  haute  vie  aux  bouges, 
et  tous  les  pays  le  virent  passer,  assistant  à  une  inau- 
guration solennelle,  accouru  pour  une  catastrophe,  sui- 
vant des  opérations  de  guerre.  Cette  existence  agitée  ne- 
l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'écrire  des  romans,  la  Tournée: 
du  Père  Thomas,  une  suite  au  roman  comique,  Hermance^ 
des  études,  les  Français  en  Egypte,  les  Grands  Bazars,.. 
la  Vie  au  tkéâlre,  etc.,  et  de  faire  jouer  des  comédies^ 
Jonathan,  le  Mannequin.,  le  Volcan. 

L'activité  de  Pierre  Giffard  le  poussa  aussi  à  se  faire- 
pn  vulgarisateur  scientifique  et  à  s'intéressera  tous  les 
sports.  Au  Petit  Journal,  dont  il  a  été  rédacteur  en  chef,, 
au  Matin,  il  a  fait  en  ce  sens  de  persévérantes  campa- 
gnes. Il  détermina  l'usage  pratique  de  la  bicyclette,,, 
quand  elle  semblait  encore  une  manière  de  jouet,  et  il 
prévit  l'automobilismc  et  son  développement. 

Il  se  plaît,  aujourd'hui,  à  traiter  les  questions  d'his- 
toire contemporaine,  riche  en  souvenirs  qu'il  rappelle 
avec  agrément.  11  a  gardé,  dans  ce  domaine,  cette  curio- 
sité qui  l'a  fait  toucher  aux  sujets  les  plus  divers,  cet 
intérêt  toujours  en  éveil  qui  caractérise  le  journaliste  de? 
vocation. 


BICYCLES  ET  TRICYCLES 

Donc,  après  avoir  pratiqué  tous   les   genres  d«^ 
montures  que  la  nature  offre  à  l'homme   :  cheval^ 
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mulet,  bourriquet,  chameau,  —  éléphant  mcme!  — 
je  me  suis  mis  en  tête,  voilà  quelques  semaines,  d'ap- 
prendre à  monter  en  bicyclette.  (.Stc.  On  fît  la  Taute, 
couramment,  de  dire  en  pour  à,  pendant  les  pre- 
mières années.) 

Aujourd'hui  je  vole  avec  frénésie  sur  mes  deux 
roues  d'acier.  Et  je  comprends  pourquoi  ces  dia- 
bles de  bicycles  et  de  tricycles  passionnent  un  cer- 
tain nombre  de  Français. 

Jamais  je  ne  pourrai  dire  le  contentement,  le 
bien-être  que  procure  à  un  homme  ce  sport  hygié- 
nique. C'est  inimaginable.  Il  y  a  trois  mois,  je  re- 
gardais passer  un  vélocipédiste  avec  curiosité, 
comme  une  bête.  La  bêle,  c'était  moi.  Il  était,  lui, 
l'homme  pratique,  le  malin. 

Ah!  que  je  suis  donc  de  son  avis,  à  présent  que 
j'ai  appris  à  jouer  de  son  instrument!  Et  comme  je 
voudrais  faire  passer  ma  conviction  dans  l'esprit  de 
tous  les  jeunes  hommes,  voire  de  tous  les  hommes 
qui  tournent  autour  de  la  cinquantaine  et  qui  ne 
savent  comment  se  défendre  contre  le  vieux  temps, 
celui  qui  vient,  la  barbe  en  broussaille  et  la  faux 
à  la  main,  leur  rappeler  que  les  aiguilles  de  sa 
montre  marchent  toujours...  Me  voilà  donc,  par 
expérience  et  par  reconnaissance,  un  adepte  enragé 
du  sport  vélocipédique. 

Eh  bien,  je  dois  ce  bienfait,  le  croiriez- vous,  à 
mon  chien!  Il  engraissait  trop,  ce  grand  danois,  il 
n'agissait  pas  assez.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  le 
promener  de  longues  heures;  il  eût  fallu  monter  à 
cheval  et  l'entraîner  chaque  matin  sur  les  routes... 
Que  d'affaires  !  Un  cheval,  c'est-à-dire  une  écurie,  un 
palefrenier.  Oh!  oh!  Tel  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas,  j'ouvris  un  jour  les  yeux  à  la  lumière  : 
deux  jeunes  amis  m'apparurent  montés  sur  des  tri- 
cycles, venant  de  pédaler  pendant  vingt  kilomètres, 
un  peu  fourbus,  mais  enchantés.  J'écoutai  leur  dis- 
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cours  enflammé;  j'étais  conquis  en  quelques  mi- 
nutes. 

Un  problème  se  posa  :  Serai-je  bi  ou  iri  cycliste? 
Si  je  monte  sur  deux  roues,  j'irai  peut-être  plus 
vite,  mais  je  m'étalerai  par  terre  un  grand  nombre 
de  fois  avant  d'acquérir  les  bous  principes.  Si  je 
marche  sur  trois  roues,  j'aurai  l'air  plus  papa,  mais 
en  une  demi-heure  je  serai  compétent  et  je  filerai 
dans  le  bois  de  Boulogne  à  coups  de  pédales  victo- 
rieuses... 

Mon  marchand,  qui  possède  vraiment  la  philoso- 
phie de  son  métier,  me  tint  alors  ce  langage  : 

«  Je  devrais  vous  inciter  à  m'acheter  un  tricycle, 
car  c'est  plus  cher  que  la  bicyclette.  Eh  bien,  non! 
Je  vous  dis  énergiquement  :  «  Prenez  sur  vous  de 
vous  étaler  quelquefois.  »  Je  vous  tiendrai  sur  l'ins- 
trument pendant  une  ou  deux  leçons  ;  vous  possé- 
derez bientôt  les  principes  de  la  bicyclette. 

Accepté.  J'ai  fait  mes  chutes  avec  plus  ou  moins 
de  grâce,  et,  poussé  par  un  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
que  j'ai  trouvé  tout  de  suite  à  la  bicyclette,  j'ai  per- 
sévéré dans  quatre  leçons.  A  la  troisième  je  faillis 
tout  envoyer  promener;  à  la  quatrième  j'étais  hors 
d'affaire;  c'est  bien  plus  simple  qu'on  ne  croit. 

Depuis  lors,  dès  que  j'ai  deux  heures  libres,  je 
pars  sur  ma  bête  en  acier.  Je  me  porte  à  ravir,  et 
mon  chien  aussi,  car  tous  deux  nous  dévorons  les 
espaces  et  nous  revenons  rompus,  moulus,  mais 
transformés  par  cet  exercice  dont  on  a  tort,  vrai- 
ment, de  se  moquer.  En  France,  on  se  moque  de 
tout... 

Maintenant  une  bonne  farce!  On  nous  présente  le 
cyclisme,  mot  baroque(!),  comme  arrivant  d'Angle- 
terre, ce  qui  fait  toujours  bien  chez  nous.  Or  rien 
n'est  plus  français  que  la  vélocipcdie.  i\appclons- 
nous  les  grands  bicycles  qui  apparurent  au  Luxem- 
bourg avant  la  guerre  de  1870.  Les  Muscadins  du 
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Birectoire  avaient  des  célérifères  qu'ils  lançaient, 
avec  eux  dessus,  en  appuyant  précipitamment  les 
pieds  sur  le  sol,  et  l'histoire  dit  que  c'est  un  ser- 
rurier de  Paris,  nommé  Michaux,  qui  eut  vers  1875 
ridée  de  combiner  les  pédales  avec  une  chaîne  de 
Yaucanson ,  d'où  le  gracieux  tricycle  et  la  sédui- 
sante bicyclette  qui  font  fureur  aujourd'hui.  Gloire 
à  Michaux  ! 

[Le  Petit  Journal,  6  mars  1890.) 


JULES  LEMAITRE 

(18534914) 


Du  rôle  politique  que  Jules  Lemaître  se  crut  quelque 
temps  appelé  à  jouer,  il  ne  subsiste  que  le  souvenir 
d'une  évolution  singulière  chez  un  esprit  tel  que  le  sien. 
Ce  qui  demeure,  c'est  l'écrivain  d'une  agile  et  subtile 
intelligence,  infiniment  souple,  riche  de  pensée. 

Pendant  qu'il  était  encore  professeur,  il  avait  donné 
des  recueils  de  vers,  les  Médaillons,  les  Petites  Orien- 
tales, puis  des  articles  dans  la  Revue  Bleue.  Il  ne  tarda 
pas  à  se  consacrer  à  la  critique.  Une  étude  publiée  dans 
le  Figaro,  sur  Victor  Hugo,  fit  grand  bruit  pour  la  liberté 
avec  laquelle  ce  nouveau  venu  dans  les  lettres  parlait 
du  poète  :  «  C'est  Homais  à  Pathmos,  »  disait-il.  Jules 
Lemaître  ne  laissait  pas  aussi  que  de  traiter  avec  désin- 
volture quelques  renommées  contemporaines.  Par  son 
indépendance,  par  l'agrément  de  sa  manière,  les  grâces 
de  son  ironie,  il  conquit  vite  une  grande  notoriété. 

Il  n'y  a  pas  à  parler  ici  du  romancier  de  Sérénus,  de 
l'auteur  dramatique  de  Révoltée,  de  Mariage  blanc,  du 
Pardon,  des  Rois,  de  la  Massière,  de  Bertrade,  etc.  La 
part  du  journaliste  est  encore  considérable  dans  l'œuvre 
de  Jules  Lemaître. 

A  l'époque  de  ses  succès  de  critique  littéraire,  puis  de 
critique  dramatique  aux  Débats,  alors  qu'on  ne  pouvait 
encore  songer  à  de  futurs  dissentiments,  Jules  Lemaître 
était  ainsi  jugé  par  Anatole  France  :  «  M.  Lemaître  se 
dédouble  avec  une  facilité  merveilleuse  ;  il  voit  le  pour 
et  le  contre;  il  se  place  successivement  aux  points  de 
vue  les  plus  opposés;  il  a,  tour  à  tour,  les  raffinements 
d'un  esprit  ingénieux  et  la  bonne  volonté  d'un  cœur 
simple.  Il  dialogue  avec  lui-môme,  et  fait  parler  l'un 
après  l'autre  les  personnages  les  plus  divers.  Il  a  beau- 
coup exercé  la  faculté  de  comprendre.  Il  est  humaniste 
et  moderne.  Il  respecte  les  traditions  et  il  aime  les  nou- 
veautés. Il  a  l'esprit  libre  et  le  goût  des  croyances.  Et 
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si,  quand  il  a  tout  dit,  il  ajoute  :  «  Que  sais-je?  »  n'est-ce 
pas  gentillesse  philosophique?  » 

Jules  Lemaître  donna  au  Temps  des  chroniques,  où  se 
retrouvaient  les  caractéristiques  de  sa  personnalité. 
Puis  vint  la  crise.  Il  crut  devoir  se  jeter  dans  la  mêlée 
politique,  fit,  à  l'Echo  de  Paris,  une  campagne  trop  lon- 
gue pour  ceux  qui  attendaient  de  lui  une  suite  à  son 
oeuvre  d'artiste,  se  dépensa  en  conférences  où  il  propa- 
g-eait  les  idées  vers  lesquelles  s'était  soudain  orienté  ce 
libre  esprit.  Mais  il  devait  revenir  à  la  littérature.  Il  mou- 
rut au  moment  même  où  commençait  la  guerre  de  1914. 

Il  était  de  l'Académie  française. 


SARAH  BERNHARDT 

...  Passionnée  et  féline,  douce  et  violente,  inno- 
cente et  perverse,  névropathe,  excentrique,  énig- 
matique,  femme-abîme,  femme  je  ne  sais  quoi, 
]VIme  Sarah  Bernhardt  me  fait  toujours  l'effet  d'une 
personne  très  bizarre  qui  revient  de  très  loin;  elle 
me  donne  la  sensation  de  l'exotisme,  et  je  la  remer- 
cie de  me  rappeler  que  le  monde  est  grand,  qu'il 
ne  tient  pas  à  l'ombre  de  notre  clocher  et  que 
l'homme  est  un  être  multiple,  divers  et  capable  de 
tout.  Je  l'aime  pour  tout  ce  que  je  sens  d'inconnu 
en  elle.  Elle  pourrait  entrer  dans  un  couvent  de 
clarisses,  découvrir  le  pôle  nord,  se  faire  inoculer 
le  virus  de  la  rage,  assassiner  un  empereur  ou 
épouser  un  roi  nègre  sans  m'étonner.  Elle  est  plus 
"vivante  et  plus  incompréhensible  à  elle  seule  qu'un 
millier  d'autres  créatures  humaines.  Surtout  elle 
est  beaucoup  plus  Slave  que  toutes  les  Slaves  que 
j'ai  jamais  rencontrées,  et  qui  souvent  étaient  Sla- 
ves, comme  la  Lune. 

Elle  a  donc  merveilleusement  joué  Fedora.  Le 
rôle,  qui  est  tout  de  passion,  la  contraignait  heu- 
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reusement  à  varier  sa  mélopée  et  à  rompre  ses  atti- 
tudes hiératiques.  Son  jeu  est  redevenu  prenant 
et  poignant.  Pour  traduire  l'angoisse,  la  douleur,  le 
désespoir,  l'amour,  la  fureur,  elle  a  trouvé  des  cris 
qui  nous  ont  remués  jusqu'à  l'àme  ,  parce  qu'ils 
partaient  du  fonds  et  du  tréfonds  de  la  sienne.  Vrai- 
ment, elle  se  livre,  elle  s'abandonne,  se  déchaîne 
toute,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'ex- 
primer les  passions  féminines  avec  plus  d'intensité. 
Mais,  en  même  temps  qu'il  est  d'une  vérité  terri- 
ble, son  jeu  reste  délicieusement  poétique,  et  c'est 
ce  qui  la  distingue  de  celles  des  vulgaires  panthè- 
res du  mélodrame.  Ces  grandes  explosions  demeu- 
rent harmonieuses,  obéissant  à  un  rythme  secret 
auquel  correspond  le  rythme  des  belles  attitudes. 
Personne  ne  se  pose,  ne  se  meut,  ne  se  plie,  ne 
s'allonge,  ne  se  glisse,  ne  tombe  comme  M™«  Sarah 
Bernhardt.  Cela  est  à  la  fois  élégant,  souveraine- 
ment expressif  et  imprévu.  Faites-y  attention  : 
toutes  ces  silhouettes  successives  semblent  des 
visions  d'un  peintre  raftiné  et  hardi.  Cela  n'est 
guère  simple,  mais  comme  c'est  «  amusant  »,au 
sens  où  l'on  emploie  ce  mot  dans  les  ateliers! 

Personne  non  plus  ne  s'habille  comme  elle,  avec 
une  somptuosité  plus  lyrique  ni  une  audace  plus 
sûre.  Sur  ce  corps  élastique  et  grêle,  sur  cette 
fausse  maigreur  qui  est,  au  théâtre,  un  élément  de 
beauté,  car,  par  elle,  les  attitudes  se  dessinent  avec 
plus  de  netteté  et  de  décision,  la  toilette  contempo- 
raine, insensiblement  transformée,  prend  une  sou- 
plesse qu'on  ne  lui  voit  pas  chez  les  autres  femmes, 
et  tomme  une  grâce  et  une  dignité  de  costume  his- 
torique. Et  le  jeu  de  cette  grande  artiste  n'est  point 
seulement  poignant  et  enveloppant  à  la  fois;  il  est 
personnel  jusqu'à  l'excès  et,  pour  ainsi  dire,  coloré. 
J'ai  déjà  fait  remarquer  que  rien  n'était,  en  quel- 
ques endroits,  d'une  conrention  plus  singulière  que 
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la  diction  de  M™e  Sarah  Bernhardt.  Tantôt  elle  de'- 
roule  des  phrases  et  des  tirades  entières  sur  une 
seule  note,  sans  une  inflexion.  Le  charme  est  alors 
presque  uniquement  dans  l'extraordinaire  pureté 
de  la  voix  :  c'est  une  coulée  d'or,  sans  une  scorie 
ni  une  aspérité.  Le  charme  est  aussi  dans  le  tim- 
bre. On  sent  que  ce  métal  est  vivant,  qu'une  âme 
vibre  en  ces  sonorités  unies  comme  de  longues 
vagues.  D'autres  fois,  tout  en  gardant  le  même  ton, 
la  magicienne  martèle  son  débit,  passe  certaines 
syllabes  au  laminoir  de  ses  dents,  et  les  mots  tom- 
bent les  uns  sur  les  autres  comme  des  pièces  d'or. 
A  certains  moments,  ils  se  précipitent  d'un  tel  train 
qu'on  n'entend  plus  qu'un  bruit,  sans  en  concevoir 
le  sens  :  c'est  assurément  un  défaut  que  mon  parti 
pris  d'extase  m'empêche  de  reconnaître.  Mais  sou- 
vent aussi,  cette  diction  monotone  et  pure  d'idole 
ennuyée  qui  ne  daigne  pas  se  dépenser,  comme  le 
Commun  des  mortels  ,  en  réflexions  inutiles  et 
bruyantes,  a  quelque  chose  de  hautain  et  de  char- 
mant... Il  y  a  de  l'infini  et  du  lointain  dans  celte 
mélopée  imperturbable  et  limpide. 

En  somme,  c'est  peut-être  cet  artifice,  et  le  con- 
traste qu'il  fait  avec  les  passages  où  la  comédienne 
revient  à  la  diction  naturelle,  qui  fait  l'originalité 
du  jeu  de  M^^  Sarah  Bernhardt.  Ce  récitatif  est 
sans  doute  au  rôle  parlé  ce  que  sont  au  rôle  mimé 
les  costumes  étranges  et  splendides  :  il  leur  donne 
une  couleur  et  une  saveur  d'exotisme.  Bizarre  et 
vraie,  l'un  et  l'autre  à  un  degré  tout  à  fait  surpre- 
nant, M"^^  Sarah  Bernhardt  a,  de  plus,  le  charme 
inanalysable.  J'avoue  que  je  l'admire  très  pieuse- 
ment. 

Nous  vous  souhaitons,  madame,  un  très  bon 
voyage,  tout  en  regrettant  fort  que  vous  nous  quit- 
tiez pour  si  longtemps.  Vous  allez  vous  montrer 
là-bas   à   des   hommes   de  peu   d'art  et  de  peu  de 
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littérature,  qui  vous  comprendront  mal,  qui  vous 
regarderont  du  même  œil  qu'on  regarde  un  veau  à 
cinq  pattes,  qui  verront  en  vous  l'être  extravagant 
et  bruyant,  non  l'artiste  infiniment  séduisante,  et 
qui  ne  reconnaîtront  que  vous  avez  du  talent  que 
parce  qu'ils  payeront  fort  cher  pour  vous  entendre. 
Tâchez  de  sauver  votre  grâce  et  de  nous  la  rap- 
porter intacte.  Car  j'espère  que  vous  reviendrez, 
quoique  ce  soit  bien  loin,  cette  Amérique,  et  que 
vous  ayez  déjà  porté  plus  de  fatigues  et  traversé 
plus  d'aventures  que  les  fabuleuses  héroïnes  des 
anciens  romans.  Rentrez  alors,  et  reposez-vous 
dans  l'admiration  et  la  sympathie  ardente  de  ce 
bon  peuple  parisien  qui  vous  pardonne  tout,  vous 
ayant  dû  quelques-unes  de  ses  plus  grandes  joies... 
Vous  n'aurez  peut-être  pas  été  une  des  femmes  les 
plus  raisonnables  de  ce  siècle,  mais  vous  aurez 
plus  vécu  que  des  multitudes  entières,  et  vous 
aurez  été  une  des  apparitions  les  plus  gracieuses 
qui  aient  jamais  voltigé,  pour  la  consolation  des 
hommes,  sur  la  surface  changeante  de  ce  monde  de 
phénomènes. 

[Journal  des  Débais.) 
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ROBERT  MITGMELL 

(1839-1906) 


Journaliste  de  droite,  il  soutint,  avec  un  talent  re- 
connu de  polémiste,  des  idées  qui  ne  laissèrent  pas  que 
d'être  ondoyantes,  puisqu'elles  lui  firent  servir  des  cau- 
ses diverses.  Elles  se  rattachaient,  cependant,  au  prin- 
cipe d'autorité.  Sous  l'Empire,  comme  rédacteur  en  chef 
du  Constitutionnel,  il  avait  paru  libéral.  Après  la  guerre 
de  1870,  pendant  laquelle  il  s'était  engagé,  il  hésita 
quelque  temps  dans  sa  politique,  mais  prit  parti  contre 
la  République,  qu'il  avait  semblé,  un  moment,  accepter. 
11  défendit  le  gouvernement  personnel  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  puis  revint  au  bonapartisme  sous  des  for- 
mes diverses.  Ses  oscillations  se  retrouvent  dans  le 
Courrier ,  la  Presse,  le  Soir.  Après  la  mort  du  prince 
impérial,  il  se  fit  le  champion  du  prince  Jérôme  Napo- 
léon, au  Gaulois.  Il  eut  encore  une  période  d'hésitation, 
€n  ne  pouvant  pas  ne  pas  se  rendre  compte  du  courant 
républicain  qui  enti'aînait  le  pays,  mais  il  chercha  de 
nouveau  à  le  remonter.  Plébiscitaire,  il  se  rallia  avec 
véhémence,  un  peu  plus  tard,  au  mouvement  boulan- 
giste.  Les  défaites  successives  de  toutes  les  tentatives 
de  réaction  l'avaient  incliné  à  quelque  philosophie;  c'é- 
tait d'ailleurs  un  homme  d'esprit,  et  son  attachement  au 
passé  ne  devait  plus  se  traduire  que  par  des  ai'ticles 
d'un  mécontentement  frondeur.  Il  était,  au  demeurant, 
très  parisien. 

Robert  Mitchell  avait  été  élu  deux  fois  député. 


GEORGES  ET  MARGUERITE 

Je  ne  connais  que  par  le  compte  rendu  de  mes 
confrères  le  drame  de  M.  Pierre  Denis,  et  ne  me 
sens  aucune  curiosité  pour  cette  restitution  plus  ou 
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moins  exacte  de  la  plus  surprenante  des  aventures. 

L'auteur  fut,  nous  dit-on,  l'ami,  le  confident  du 
général  Boulanger;  il  lui  demeura  fidèle  dans  la 
mauvaise  fortune  et  mérite  de  prendre  place  en 
marge  de  l'Histoire,  à  quelque  distance  du  légen- 
daire Bertrand. 

Il  a  vécu  dans  l'intimité  de  son  héros.  Mais  il  l'a 
peu  ou  mal  compris,  et  le  tableau  qu'il  nous  trace 
de  son  éphémère  exaltation  ne  peut  qu'égarer  dans 
les  recherches  l'historien  futur  de  notre  troisième 
République. 

Boulanger  ne  fut  ni  un  conspirateur,  ni  même 
un  grand  ambitieux.  Bon  soldat,  très  discipliné,  en 
dépit  des  apparences  contraires,  il  se  fût  aisément 
contenté  du  sort  qui  lui  était  échu  si,  par  un  ca- 
price extraordinaire,  la  fortune  ne  l'avait  brusque- 
ment jeté  en  dehors  des  voies  que  le  destin  sem- 
blait lui  avoir  tracées. 

A  l'heure  précise  où  il  apparut  sur  la  scène  poli- 
tique, la  France  souffrait  de  ce  mal  indéfinissable 
qui  pousse  les  femmes  nerveuses  à  la  recherche 
de  sensations  nouvelles  et  les  peuples  à  la  révolu- 
tion. 

Elle  le  vit,  plein  de  force  et  de  santé,  confiant  et 
heureux  comme  ceux  qui  sont  ignorants  de  la  vie, 
théâtral  par  tempérament,  si  fort  épris  de  mise  en 
scène;  elle  l'aima  d'instinct  et  lui  imposa  le  rôle 
qu'il  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  pas  jouer. 

Subissant  encore  l'humiliation  des  défaites  inou- 
bliées, énervée  par  un  régime  bourgeois  qui  étouf- 
fait systématiquement  les  plus  nobles  aspirations, 
ne  pouvant  se  réfugier  dans  les  fortifiants  souve- 
nirs d'un  passé  qu'on  lui  apprenait  à  mépriser,  elle 
s'éprit  de  ce  mâle  vigoureux  et  un  peu  fanfaron  qui 
caracolait  superbement  sur  un  cheval  noir,  et  se 
jeta  éperdument  dans  ses  bras. 
*   On  a  jugé  le  général  parce  qu'on  ne  pouvait  tra- 
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duire  à  la  barre  de  justice  la  France  elle-même; 
c'était  une  révolte  de  l'opinion  et  point  l'entreprise 
d'un  homme  que  le  gouvernement  réprima,  que  le 
Sénat  condamna. 

Boulanger  fut  assurément  coupable,  mais  son 
crime  fut  de  n'avoir  pas  compris  que  la  France 
s'offrait  à  lui,  se  donnait  sans  réserves,  attendant 
qu'il  la  prît  de  force,  puisqu'il  ne  pouvait  l'obtenir 
en  respectant  la  loi. 

A  l'heure  décisive  il  recula ,  dominé  par  un 
étrange  scrupule  de  légalité,  une  sorle  de  respect 
professionnel  pour  la  règle  et  la  discipline. 

Sa  vie  ne  fut  pas  une  page  d'histoire,  mais  ua 
simple  roman  d'amour,  et  sa  mort  si  dramatique  et 
si  touchante  en  fut  le  très  logique  dénouement. 

C'est  par  cette  mort  qu'il  vivra  dans  la  mémoire 
des  femmes,  alors  que  les  hommes  l'auront  depuis 
longtemps  oublié! 

Ceux  dont  il  a  déjoué  les  espérances  maudiront 
peut-être  sa  mémoire,  mais  celles  qui  placent  au 
premier  rang  des  affaires  humaines,  les  faiblesses 
du  cœur  et  les  élans  de  la  passion,  garderont 
un  souvenir  attendri  de  ce  grand  amoureux,  qui 
préféra  le  regard  d'une  femme  au  sourire  de  la  for- 
tune. 

Pour  saisir  le  pouvoir,  il  eût  sans  doute  risqué 
sa  tête;  il  ne  voulut  pas  jouer  sa  liberté;  il  ne  se 
résignait  pas  à  vivre  séparé  d'elle  par  l'épaisse 
muraille  d'une  prison,  et  ce  fut  pour  ne  la  point 
quitter,  fût-ce  pendant  une  semaine,  qu'il  aban- 
donna le  champ  de  bataille  au  moment  où  la  vic- 
toire ne  semblait  plus  douteuse. 

A  l'étonnante  fortune  qui  lui  était  promise,  il 
préféra  l'exil  avec  elle  et,  doucement,  vécut  à  ses 
côtés,  jusqu'au  jour  où,  la  pauvre  femme  ayant 
quitté  ce  monde,  il  s'en  fut  la  rejoindre. 

Entre  le  pouvoir  et  l'amour,  il  choisit  l'amour. 
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Sans  doute,  oa  le  doit  condamner;  mais  pendant 
quelques  mois  il  fut  heureux;  il  connut  le  bonheur 
complet,  car  il  était  ainsi  fait,  que  son  cœur  dé- 
fendait contre  les  regrets  qui  le  devaient  assiéger, 
les  souvenirs  qui  le  pouvaient  attrister. 

Il  vivait  dans  son  rêve,  volontairement  oublieux 
du  devoir  austère,  et  lorsque  le  malheur  l'éveilla, 
il  n'eut  d'autre  souci  que  de  s'endormir  de  l'éternel 
sommeil. 

Et  devant  cette  tombe  anonyme,  où  rien  ne  rap- 
pelle l'épopée  boulangiste,  on  rêve  à  cette  lutte 
éternelle  du  cœur  et  de  la  tête,  de  l'amour  et  de 
l'ambition. 

Sans  doute,  les  grands  conquérants,  ceux  qui 
savaient  s'élever  au-dessus  des  lois  de  l'humanité, 
ont  une  destinée  plus  haute,  mais  leur  part  fut-elle 
plus  belle? 

Octave  fait  meilleure  figure  dans  l'histoire  du 
monde  que  Marc-Antoine,  mais  le  sort  de  Marc- 
Antoine  ne  fut-il  pas  plus  enviable? 

Il  sacrifia  l'empire  à  la  tendresse  de  Cléopâtre, 
et  son  âme  s'envola  toute  pénétrée  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée. 

Hercule  n'eût  été  qu'une  brute  héroïque  s'il  ne 
s'était  sagement  attardé  aux  pieds  d'Omphale,  et 
Samson  trahi,  vendu  par  sa  maîtresse,  regrettait 
!a  vue  qu'on  lui  avait  ravie,  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus  contempler  les  traits  adorés  de  Dalila. 

L'homme  le  plus  puissant  peut  toujours,  à  une 
heure  donnée,  perdre  sa  force  et  sa  volonté  devant 
le  sourire  d'une  femme  :  c'est  une  loi  de  nature, 
dont  la  première  application  remonte  au  premier 
homme. 

Adam,  sollicité  en  sens  contraire  par  la  prière 
d'Eve  et  le  commandement  du  créateur,  se  détourna 
du  créateur. 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  devons  pas  nous  mon- 
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trer  sévère  pour  la  mémoire  de  Boulanger,  qui  fut 
un  impulsif  et  non  un  réfléchi. 

En  dépit  de  la  saine  morale,  on  peut  laisser 
tomber  un  pleur  sur  la  tombe  de  Georges  et  de 
Marguerite. 

{Le  Matin,  18  mars  1897.) 


SEVERINE 


■  Disciple  de  Jules  Vallès  et  sa  collaboratrice  au  Cri 
du  Peuple,  elle  attesta,  par  la  vigueur  de  ses  polémiques, 
qu'une  femme  pouvait,  dans  la  presse  quotidienne, 
prendre  une  autorité  dans  Texercice  de  la  profession  de 
journaliste.  Elle  fut  mêlée  à  des  luttes  politiques  arden- 
tes. Mais  elle  a  surtout  bataillé,  et  c'est  ce  qui  caracté- 
rise son  œuvre,  pour  les  faibles,  pour  les  humbles,  pour 
les  souffrants.  Si  elle  a  la  virilité  du  style,  elle  s'est  tou- 
jours souvenue,  dans  les  nombreux  journaux  où  elle  a 
écrit,  qu  il  appartient  à  la  femme,  dans  la  m^lée  sociale, 
de  représenter  la  pitié. 


LA  CAUSE  DES  FEMMES 

J'aurais  pu  mettre  la  cause  ^<  féministe  »,  mais  je 
ne  l'ai  point  voulu  ;  tant  ce  finale,  cependant  fort 
admis,  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  me  semble  ajou- 
ter seulement  un  «  istc  «  à  tous  les  autres,  un  mail- 
lon à  la  chaîne  d'essais,  d'épreuves,  d'écoles,  dont 
le  vieux  monde  tend  enfin  à  se  délivrer. 

Que  l'on  me  comprenne  bien;  et,  s'il  se  peut,  que 
les  uns  par  légèreté,  que  les  autres  par  malveil- 
lance, ne  me  fassent  pas  dire  autre  chose  que  ce 
-que  j'entends  dire,  en  toute  franchise,  —  et  eu  toute 
liberté. 

Ce  n'est  point  parce  que  je  ne  suis  pas  «  assez, 
avancée  »  que  je  ne  me  mêle  pas  davantage  à  l'ac- 
tiou  féminine  présente  :  c'est  parce  que  je  le  suis 
«  tro,p  »;  c'est  parce  que  les  desiderata  des  agi- 
tatrices sont  depuis  longtemps  dépassés  par  mon 
rêve,  sur  la  grand'route  de  l'avenir. 
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Alors  que,  réservé  au  seul  usage  des  hommes, 
le  suffrage  universel,  l'éligibilité,  l'électorat,  toute 
la  vieille  mécanique  parlementaire  n'excite  en  moi 
qu'une  stupeur  goguenarde,  un  dédain  plutôt 
agressif,  je  ne  vois  pas  trop  en  vertu  de  quel  mira 
cle  mon  jugement  varierait,  envers  les  mêmes  cho- 
ses, parce  que  d'une  différente  application. 

Tout  croule  en  cet  ordre  d'idées;  le  respect  est 
loin  s'il  file  du  même  train  qu'il  est  parti;  la  con- 
fiance lui  court  aux  chausses.  Etre  député  actuel- 
lement —  si  nul  mérite  particulier  à  l'individu  ne 
rehausse  la  fonction  —  c'est  être  zéro...  un  zéro 
toujours  suspect,  souvent  nuisible.  Le  mandat  s'ac- 
quiert à  l'ancienneté  plus  qu'en  raison  de  la  valeur 
intrinsèque.  Le  membre  de  la  Chambre  basse  est 
généralement  un  conseiller  municipal  qui  n'a  pas 
eu  d'histoires  ;  comme  le  membre  de  la  Chambre 
haute  est  un  député  qui  n'a  pas  eu  d'embêtements. 
C'est  une  carrière  assez  bien  rémunérée,  qui  com- 
mence à  la  réunion  publique  pour  aboutir  au 
speech  présidentiel  :  «  Mes  chers  collègues,  c'est 
avec  un  profond  regret  que  nous  avons  appris... 
capacités  distinguées...  perte  vivement  ressentie... 
consolation  pour  sa  famille...  unanimité  du  deuil... 
le  pays  et  la  République.  » 

Ainsi  soit-il  !  Des  vieillards  approuvent,  du  chef 
et  du  menton,  dodelinant  de  la  tête,  mélancoliques 
surtout  de  l'imminence  proche.  Et  ça  en  fait  un  de 
moins  et  un  de  plus.  Les  très  riches  échappent  au 
soupçon  de  vénalité  ;  lesquels  sont  saufs  de  l'esprit 
d'intrigue,  de  l'ambition  malfaisante,  du  besoin  de 
domination  à  qui  tout  est  sacrifié  ?  En  est-il  plus 
de  dix,  en  est-il  dix,  de  ces  élus  du  peuple,  que 
brûle  une  foi  ardente  ;  prêts  à  l'effacement,  au  sa- 
crifice, à  l'abnégation  de  toute  visée  personnelle, 
pour  le  salut  de  tous  et  l'intérêt  commun  ? 

Des   honnêtes   gens?  Certes,   il  y  en  a,   dans  le 
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sens  strict  et  étriqué  du  mot.  Mais,  de  même  que 
la  foi  qui  n'agit  point  n'est  pas  une  foi  sincère, 
l'honnêteté  qui  se  contente  «  d'être  »  n'est  pas  une 
vertu,  c'est  une  habitude  ! 

C'est  donc  en  cela  que  les  femmes  veulent  entrer? 
Sous  l'arbre  de  science,  Eve,  son  tour  venu,  réclame 
à  Adam  la  moitié  de  la  pomme...  Seulement  la 
pomme  que  tient  Adam  est  pourrie,  rongée  au  cœur 
par  les  parasites,  piquetée  et  vermineuse! 

Je  n'ai  pas  le  goût  à  ces  dînettes-là.  Et  si  le 
geste  de  partage  est  devenu  nécessaire,  par  l'é- 
goïsme  et  la  férocité  de  l'homme,  cueillons  au 
moins  à  la  branche  Je  fruit  nouveau,  sain  et  savou- 
reux. 

Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  avec  les  politicien- 
nes ;  voilà  pourquoi  je  suis  de  tout  mon  cœur,  de 
toutes  mes  forces,  avec  les  créatures  sensées,  intel- 
ligentes, pratiques,  qui  s'efforcent  à  améliorer  éco- 
nomiquement le  sort  de  la  femme,  à  l'affranchir  de 
ce  que  sa  condition  présente  renferme  de  subal- 
terne, d'inique  et  de  dégradant. 

Et  c'est  très  à  tort  que  M.  Jules  Bois,  au  cours 
de  sa  dernière  chronique,  me  reprochait  de  ne 
point  m'engager  a  dans  cette  héroïque  bataille  ». 
Le  sentiment  est  louable,  mais  l'allégation  est 
inexacte.  Récent  venu,  de  ne  point  me  voir  à  son 
rang,  il  a  conclu  que  je  m'abstenais.  La  vérité  e&t 
que  j'y  suis,  dans  la  mêlée,  depuis  longtemps,  — 
assez  longtemps  pour  que  les  renforts  ne  me  dis- 
tinguent plus  ! 

Oh!  à  ma  façon,  je  m'empresse  de  l'ajouter;  en 
isolée,  en  indépendante,  peu  désireuse  de  ne  faire 
que  changer  de  joug.  Mais  où  qu'une  de  mes  sœurs 
ait  crié  à  l'aide,  «  victime  de  sou  sexe  »,  (llle-mère 
seule  à  porter  le  péché;  épouse  spoliée  ou  battue  ; 
employée  de  commerce,  d'administration,  soumise 
à  d'inhumains  règlements  ;  ouvrière  à  tache  égale. 
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moins  payée  que  le  concurrent  masculin,  parce  que 
femme;  prostituée  même,  subissant  la  honle  de  sa 
faim,  j'ai  noté  la  plainte  et  remonté  aux  causes  du 
mal,  en  faisant  ressortir  l'injustice  de  notre  destin. 

Que  voulez-vous  ?  je  crois  à  l'école  des  faits,  et 
qu'ils  sont  les  semailles  des  théories.  Tant  mieux  si 
la  moisson  lève  pour  d'autres;  et  si  d'autres 
engrangent,  et  si  d'autres  mangent  le  pain  blanc  1 
Mais  qu'on  ne  vienne  pas  m'accuser  d'indiffé- 
rence, ni  de  fainéantise,  alors  que,  ouvrière  de  la 
prime  saison,  j'ai  fait  ma  tâche,  sans  rien  attendre 
de  la  paye. 

En  sept  ans  de  journalisme,  je  compte  plus  de 
deux  cents  articles,  près  de  quatre  volumes,  sur  le 
sort  des  femmes.  N'est-ce  donc  rien? 

Ah!  j'ai  blagué  les  politiciennes?  Cela  oui,  — 
avec  ferveur!  Mais,  encore,  cela  dépend  lesquelles. 
Hubertine  Auclerc,  Paule  Minck,  madame  Potonié- 
Pierre  m'ont  toujours  paru  des  courageuses  et 
des  dévouées.  Mais  comment  aurais-je  pu  prendre 
au  sérieux  les  personnes  «  d'attaque  »,  me  votant, 
avec  une  touchante  obstination,  des  ordres  du  jour 
de  blâme,  parce  qu'ensuite  d'une  polémique  je  n'a- 
vais pas  été  moi-même  sur  le  terrain  (textuel),  ou 
parce  que  j'avais  été  voir  le  pape  ? 

Celles-là  ne  pouvaient  que  faire  rire...  et  j'en  ai 
ri!  Tandis  que  madame  Sohmall,  tandis  que  ma- 
dame Cheliga-Lœvy,  me  font  réfléchir,  m'intéres- 
sent, voire  me  passionnent,  par  la  logique  et  la  con- 
tinuité de  leur  effort.  Dédaigneuses,  craintives 
même  de  l'excentricité  qui  détourne  les  simples  et 
effarouche  les  timides  ;  ne  s'affublant  pas  en  zouave; 
n'envoyant  pas  de  cartel  au  pauvre  monde;  gardant 
la  grâce  féminine  ef  maternelle  dont  l'œuvre  béné- 
ficie, elles  font  de  la  belle  et  utile  besogne.  Per- 
sonnellement, j'ai  conscience  d'y  avoir  collaboré; 
■de  ma  plume  et  de  mon  exemple. 
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Exemple  ne  veut  pas  dire  ici  modèle,  et  les 
malius  en  seraient  peur  leur  raillerie.  J'emploie  le 
mot  au  sens  de  preuve,  dans  très  technique  et  très 
modeste  acception. 

Il  signifie  seulement  qu'à  force  d'assiduité  au 
travail,  de  persévérance  invincible,  je  suis  arrivée 
à  faire  admettre  par  le  public,  par  le  monde  de  la 
presse  (guère  tendre  à  la  concurrence  féminine), 
qu'une  femme  pouvait  exercer  ce  rude  métier  de 
journaliste,  s'y  faire  une  place  et  en  vivre  honora- 
blement. 

Bien  des  jeunes  cervelles,  hélas!  sous  des  frisettes 
blondes,  sous  des  bandeaux  bruns,  ont  été  un  peu 
tournées  d'un  succès  qu'elles  s'exagèrent;  mais, 
tout  de  même,  grâce  au  précédent,  quand  une  petite 
femme  tremblante  arrive  dans  une  rédaction,  avec 
son  article  noué  d'un  fil,  on  ne  juge  sa  collabora- 
tion ni  si  ridicule  ni  si  impossible. 

De  cela,  ma  foi,  je  suis  très  fière,  et  estime  que 
j'ai  bien  mérité  du  bas-bleuisme  quotidien.  C'est 
un  préjugé  de  moins,  et  il  en  est  tant  à  abattre  ! 

Voilà  pourquoi  celles  de  mon  sexe  qui,  sans 
aller  contre  le  rôle  tendre  et  miséricordieux  que  la 
nature  nous  a  assigné,  veulent  conquérir  le  droit  de 
vivre,  hors  du  servage  et  de  l'avilissement,  ont  tou- 
jours pu,  peuvent  toujours  compter  sur  moi. 

Quant  aux  Bradamantes  à  brûle-gueule...  par  où 
s'en  va-t-on  ? 

{Echo  de  Paris,  11  février  1895.) 


EMILE  ZOLA 

(1840-1902) 


Le  romancier  des  Rougon-Macquart  fit  de  fréquentes 
incursions  dans  le  journalisme. 

Dans  une  lettre  datée  du  6  février  1865,  écrite  à  son 
ami  Antony  Valabrègue,  Emile  Zola,  alors  employé  à  la 
librairie  Hachette,  racontait  à  son  ami  ses  débuts  dans 
la  presse  :  «  Je  donne  toutes  les  semaines  un  article 
de  100  à  150  lignes  au  Petit  Journal,  et,  tous  les  quinze 
jours,  un  article  de  500  à  600  lignes  au  Salut  public  de 
Lyon.  Vous  comprenez  que  je  n'écris  pas  toute  cette 
jirose  pour  les  beaux  yeux  du  public.  On  me  paye  l'arti- 
cle 20  francs  au  Petit  Journal,  et  de  50  à  60  francs  au 
Salut  public,  de  sorte  que  je  me  fais  environ  200  francs 
par  mois  avec  ma  plume.  La  question  argent  m'a  un 
peu  décidé  dans  tout  ceci,  mais  je  considère  aussi  le 
journalisme  comme  un  levier  si  puissant  que  je  ne  suis 
pas  fâché  du  tout  de  me  produire  à  jour  fixe  devant  un 
nombre  considérable  de  lecteurs.  C'est  ce  que  vous 
expliquera  mon  entrée  au  Petit  Journal.  Je  sais  quel 
niveau  cette  feuille  occupe  dans  la  littérature,  mais  je 
sais  aussi  qu'elle  donne  à  ses  rédacteurs  une  popularité 
bien  rapide.  » 

Bientôt  après,  il  entrait  à  la  Revue  du  XIX"  Siècle  et 
au  I^igaro.  Il  s'y  présentait  en  écrivant  à  Alph.  Du- 
chesne  :  «  Je  suis  jeune  et  je  l'avoue,  j'ai  foi  en  moi.  Je 
sais  que  vous  aimez  à  essayer  les  gens,  à  inventer  des 
rédacteurs  nouveaux.  Essayez-moi,  inventez-moi  :  vous 
aurez  toujours  la  fleur  du  panier.  » 

Puis  il  collaborait  kV  Evénement,  qui  appartenait  alors 
à  Villemessant  ;  mais  il  souhaitait  une  situation  fixe  à  la 
Tribune,  où  il  avait  été  introduit  par  Eugène  Pelletan. 
«  Si  la  Tribune  m'offrait  cinq  cents  francs  par  mois, 
écrivait-il  à  Théodore  Durct,  je  me  dévouerais  complè- 
tement au  journal. ,,  je  consentirais  à  faire  n'importe 
quoi  pour  trouver  un  port  à  la  Tribune,  même  à  l'édiger 
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les  faits  divers,  à  me  rendre  utile  d'une  façon  ou  d'une 
autre...  » 

La  signature  d'Emile  Zola,  après  ses  premiers  succès, 
reparaissait  en  1872  au  Corsaire,  où  un  de  ses  articles, 
le  Lendemain  de  la  crise,  amena  des  mesures  de  rigueur 
contre  ce  journal. 

Plus  tard,  il  prenait  le  feuilleton  dramatique  du  Vol- 
taire. 

En  fait,  il  ne  quitta  jamais  complètement  le  journa- 
lisme. En  pleine  renommée,  il  faisait  au  Figaro  de 
rigoureuses  campagnes.  Auparavant,  il  n'était  guère 
d'événement  important  sur  lequel  il  n'eût  donné  son  as- 
sentiment. Mais  son  article  le  plus  retentissant  est  celui 
qu'il  écrivit  sous  le  titre  «  J'accuse  »  pendant  l'affaire 
Dreyfus.  Injurié  et  calomnié,  à  la  suite  de  ces  pages  de 
combat,  il  répondit  à  ses  détracteurs  avec  l'énergie  que 
lui  donnaient  ses  convictions  et  la  sûreté  de  sa  cons- 
cience. 

Alors  qu'il  ne  soutenait  encore  que  des  polémiques 
littéraires,  il  avait  écrit  un  jour  une  page  piquante  inti- 
tulée Le  C/a/;aM^,  surles  attaques  qu'amène  la  notoriété. 


LE  PANAMA 

...  Que  d'années,  que  d'années  seront  nécessai- 
res à  l'éducation  du  peuple,  et  quelle  folie  de 
croire  aujourd'hui  que  tous  les  maux  sociaux  ces- 
seront, parce  qu'on  aura  changé  l'étiquette  gouver- 
nementale ! 

Le  pis  est  que,  loin  de  disparaîtpe,  ces  maux  sem- 
blent au  contraire  s'aggraver,  des  qu'on  est  en  Répu- 
blique. Il  n'y  a  plus  là  le  despote  dont  la  main  de 
fer  renfonçait  le  cri  de  souffrance  dans  la  gorge  des 
faibles.  Il  avait  ses  ministres,  ses  Chambres,  ses 
tribunaux,  ses  gendarmes,  pour  dompter  la  bête, 
la  museler  d'or,  donner  l'illusion  qu'elle  était  vain- 
cue et  heureuse.  Toute  une  façade  d'honnêteté,  de 
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bon  ordre,  de  prospérité  digne  resplendissait  au 
soleil.  Mais  que  le  despote  soit  renversé,  et  le 
mensonge  croule,  la  carcasse  se  montre,  pourrie, 
branlante.  La  bête  est  lâchée,  le  cri  de  misère 
monte  de  partout  ;  c'est  comme  une  bonde  qui 
saute,  et  le  fond  vaseux  jaillit,  éclabousse  la  pleine 
lumière  du  jour.  Les  historiens  bien  pensants 
appellent  cela  les  saturnales  révolutionnaires.  En 
réalité,  c'est  encore  la  monarchie,  et  c'est  encore 
l'Empire,  mais  vus,  cette  fois,  par  l'entrée  des 
artistes. 

Ajoutez  la  presse  libre,  la  terrible  action  des 
journaux  voyant  tout,  fouillant  tout,  disant  tout. 
Chaque  matin,  les  petits  papiers  circulent,  la  vie 
intime  de  chacun  est  révélée,  discutée  ;  l'inquisition,, 
la  délation,  la  diffamation  régnent  en  souveraines. 
Vous  imaginez-vous  un  roi,  un  empereur  tolérant 
cela,  consentant  à  être  examiné  jusque  dans  ses 
verrues  ?  Comme  ils  vous  coffreraient,  ces  messieurs, 
avec  leurs  journaux  de  scandale  !  Mais  la  Républi- 
que, elle,  ne  peut  pas,  puisqu'elle  est  venue  pour 
donner  à  tous  la  liberté.  Entrez,  sa  maison  doit 
être  de  verre  ;  tapez  sur  elle,  crachez-lui  à  la  face 
ses  tares  fatales,  les  misères  physiologiques  et 
morales  qu'elle  a  forcément,  comme  tout  être 
humain  :  elle  n'a  même  pas  le  droit  de  protester, 
elle  qui  n'attend  rien  que  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice, dit  la  bonne  fille  qui  s'est  désarmée,  aux 
noms  sacrés  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fra- 
ternité !  Comme  on  lui  fait  payer  cher  d'avoir  pro- 
mis la  vertu  et  le  bonheur,  de  s'épuiser  à  vouloir 
tenir  sa  parole  et  de  ne  pouvoir  faire  que  l'huma- 
nité ne  reste  pas  l'humanité,  avec  tous  ses  vices  et 
tous  ses  crimes  ! 

Est-il  un  exemple  plus  frappant  que  cette  imbé- 
cile aventure  du  Panama  dont  notre  France  répu- 
blicaine souffre  depuis  de  longs  mois,  qu'elle  porte 
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A  son  flanc  comme  un  ulcère,  et  dont  elle  finira 
-peut-être  par  mourir  ! 

Je  veux  bien  que  l'honnêteté  française  soit  un  peu 
comme  la  jeune  grande  première  de  l'Ambigu,  une 
honnêteté  sans  tache,  que  pas  un  spectateur  ne  se 
.permettrait  de  soupçonner.  Il  se  forme  ainsi  un 
type  conventionnel  de  droiture,  de  loyauté,  de 
fierté,  qui  témoigne  du  bel  idéal  des  foules  prises 
len  masse,  et  j'ajoute  même  qu'il  y  a,  dans  l'illusion 
•d'un  pareil  type,  un  outil  excellent  de  police  sociale. 
Mais  enfin,  entre  nous,  il  faut  bien  convenir  que 
les  affaires,  en  ce  bas  monde,  deviendraient  impos- 
sibles si  l'on  n'avait  pour  les  traiter  que  les  pures 
abstractions  des  virginités  et  des  probités  de  mélo- 
drame. 

D'abord  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  qu'il 
serait  advenu  du  Panama,  si  la  catastrophe  s'était 
produite  sous  une  Monarchie  ou  sous  un  Empire  ? 
Ah,  comme  on  l'aurait  escamoté!  quel  coup  d'é- 
ponge  immédiat,  quel  silence  salutaire  imposé  aux 
journaux  pendant  qu'on  se  serait  hâté  de  faire  dis- 
paraître le  cadavre!  Eh,  mon  Dieu,  cela  n'aurait-il 
pas  été  plus  propre,  moins  dangereux  pour  la 
nation,  d'une  politique  beaucoup  plus  sage,  en  tout 
cas?  Seulement,  la  République  n'a  pas  pu,  toujours 
parce  qu'elle  est  la  liberté  et  la  vertu,  l'honnête 
femme  qui  ne  craint  pas  de  laver  son  linge  sale  en 
public.  Ses  adversaires  qui  l'ont  forcée  à  ce  débal- 
lage, dont  ils  n'auraient  pas  permis  le  scandale 
chez  eux,  lui  feront  bien  voir  si  le  jeu  en  est  inno- 
cent. 

Puis,  où  est  donc  le  naïf  qui  s'imagine  que  les 
affaires  d'argent  peuvent  être  propres!  Dans  ces 
■énormes  entreprises,  quand  on  brasse  les  millions 
pour  la  réalisation  de  travaux  gigantesques,  il  faut 
faire  la  part  de  la  boue  humaine,  des  appétits,  des 
•passions,  dont  on  remue  forcément  la  vase.  Je  veux 
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bien  qu'on  ne  le  dise  pas  tout  haut,  mais  ce  sont 
des  choses  qu'on  sait,  qu'on  accepte.  Suez  n'a  cer- 
tainement pas  été  plus  propre  que  le  Panama.  On 
y  trouverait  les  mêmes  pots-de-vin,  les  mêmes 
consciences  achetées,  les  mêmes  abominations  et 
les  mêmes  turpitudes.  La  différence  est  simplement 
que  les  cadavres  y  dorment  dans  l'oubli,  dans  le 
pardon  triomphal  du  succès.  Ah!  si  le  Panama 
avait  réussi,  les  actionnaires  n'auraient  pas  assez 
d'acclamations  pour  ces  financiers  voleurs,  pour 
ces  députés  vendus,  que  la  rage  de  tant  de  ruines 
fait  aujourd'hui  jeter  au  cloaque!  Ce  n'est  pas  le 
crime  qui  fait  le  déshonneur,  c'est  l'insuccès. 

Que  s'est-il  donc  passé  de  si  extraordinairemenl 
monstrueux  dans  ce  Panama  dont  les  adversaires 
de  la  République  usent  et  abusent  avec  une  telle 
persistance  de  scandale?  On  y  a  vu  un  ministre 
vendu,  d'autres  soupçonnés  de  complaisances  lou- 
ches; on  y  a  compté  jusqu'à  une  douzaine,  mettons 
deux  douzaines  de  députés  et  de  sénateurs  achetés 
plus  ou  moins  cher.  Et  voilà  le  crime  sans  exemple 
qu'on  affiche,  devant  le  monde  entier,  à  grand  ren- 
fort d'ignobles  indiscrétions,  en  vidant  les  carnets 
graisseux  des  hommes  de  police!  Mais,  grand 
Dieu!  cela  s'est  passé  sous  tous  les  régimes;  il  faut 
être  cette  grande  bête  de  République  vertueuse 
pour  affecter  de  l'ignorer  et  de  s'en  étonner.  On  le 
savait,  ou  le  disait  moins  haut,  voilà  tout.  Et  je 
trouve  même  que  ce  ministre  vendu,  ces  sénateurs 
et  ces  députés  achetés  sont  des  pleutres,  de  bien 
petites  canailles,  à  côté  des  grands  voleurs  épiques 
et  des  vendus  superbes  de  la  Monarchie  et  de 
l'Empire.  Quelques  millions  à  peine,  des  miettes 
jetées  comme  à  des  chiens,  des  petites  gens  sans 
élégance  qui  se  contentent  de  simples  pourboires! 
Mais  c'est  misérable,  quand  on  songe  à  ces  hauts 
seigneurs  dont  les  dettes  à  payer  lassaient  le  sou- 
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verain,  à  ces  puissants  de  suprême  distinction  qui 
étaient  dans  toutes  les  affaires,  ramassant  l'or  dans 
toutes  les  poches. 

Et  cela  recommence,  avec  l'idiote  odyssée  de 
cet  Arton,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  dira  rien  !  Et 
voilà  de  nouveau,  pendant  des  semaines,  la  France 
bouleversée  devant  des  torrents  d'eau  et  de  boue  l 
Et  tout  cela,  pour  arriver  à  constater  qu'il  y  a, 
dans  la  politique,  des  pauvres  diables  malhon- 
nêtes ! 

...  Je  le  répète,  cela  est  d'un  bel  idéal,  et  très 
flatteur  pour  le  régime  républicain.  Le  malheur 
est  que  sous  cette  hypocrite  exigence  de  la  par- 
faite honnêteté  se  cachent  les  manœuvres  des  plu* 
basses  passions  politiques. 

{Le  Figaro.) 


ADOLPHE  BRISSON 

(1860) 


"  T*îé  dans  l'atmo sphère  du  journalisme,  il  a  toujours  été 
'zt  n'a  voulu  être  que  journaliste.  Du  journaliste  il  a  eu 
Soutes  les  curiosités  et  toutes  les  activités.  Après  sa  col- 
•saboration  au  Parti  national  et  à  d'autres  journaux,  il 
inaugura  au  Te?/ips,  sous  le  titre  de  Promenades  et  Vi- 
■slies,  un  genre  d€  chronique  documentée  où  il  excella,  et 
'cui  laissait  une  formule  d'article  permettant  une  philo- 
sophie familière  ou  le  développement  d'idées  générales 
-sur  de  l'immédiate  observation. 

Ses  articles  sur  la  vie  contemporaine,  réunis  en  volu- 
mes, Par/s  intime,  la  Comédie  littéraire,  les  Prophètes, 
Un  Coin  du  Parnasse,  Pointes  sèches,  etc.,  présententde 
vivants  tableaux  des  hommes  et  des  choses  d'une  épo- 
que, comme  ses  feuilletons  dramatiques  du  Temps  don- 
3ient  une  consciencieuse  histoire  du  théâtre. 

Adolphe  Brisson  est  depuis  longtemps  directeur  des 
Annales.  M^'  Ad.  Brisson  (Yvonne  Sarcey)  prend  à  la 
Tcdaction:  de  cotte  revue  hebdomadaire  une  part  impor- 
■lante. 


LE  JOURNAL  D'ABOUT 

...  En  1872,  Edmond  About,  qui  venait  de  sebrouil- 
'-'ler-  avec  le  Soi7\  rêvait  vaguement  de  posséder  un 
journal  oii  il  eût  ses  coudées  franches.  Une  occa- 
sion se  présenta.   M.    Chadeuil  avait  fondé  sous  ce 
.   titre,  le  XIX^  Siècle,  une  feuille  qui  traînait  une  exis- 
'«  ience  incertaine.  On  s'arrangea  avec  le  propriétaire  ; 
^a  désintéressa  M,  Chadeuil,  on  s'empara  du  jour- 
.  2ial,et  l'on  prit  à  tache  de  lui  infuser  un  sang  nou- 
v^eau.    La    besogne    était   rude.    L'argent  manquait 
^xius  les  caisses  et  la  recette  de  la  vente  payait  tout 
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juste  le  papier  du  lendemain.  Quant  aux  rédacteurs^ 
ils   vivaient  d'espérance,  en  attendant  les  gros   ap- 
pointements à  venir;  mais  ils  avaient  confiance  or. 
l'étoile  de  leur  chef  et  luttaient  avec  courage.  IIs- 
étaient   cinq   ou   six,    qu'About   avait    rassemblés  : 
Francisque  Sarcey,   chargé  de  la  chronique  quoti — 
dienne;  Paul    Lafargue,   le   plus  brillant,   le  mieax . 
informé  des  courriéristes  parlementaires;   Eugène 
Liébert,  La  Rounat,  Schnerb  et  deux  ou  trois  au- 
tres. Ils  se  réunissaient  chaque  soir  et  «  causaient;/ 
le  numéro  »  avant  de  l'écrire. 

About,  à  cette  époque,  jeune,  intrépide,  bien  p&r— - 
tant,  ardent  à  l'ouvrage,  étincelait  de  mille  feux  et 
enflammait  le  zèle  de  ses  collaborateurs.  La  chance 
ne  tarda  pas  à  se  dessiner;  quelques  polémiques^ 
quelques  campagnes  bruyantes  forcèrent  rattention.- 
du  public  et  gagnèrent  ses  faveurs.  Au  bout  detroia- 
ans,  le  XIX^  Siècle,  devenu  riche,  agrandissait  sok 
imprimerie  et  s'installait  rue  Cadet  en  un  vieil  hô- 
tel obscur  et  poussiéreux,  qiii  avait  été,  pour  la  cir^ 
constance,  superbement  rebadigeonné. 

Ce  fut  la  phase  glorieuse  du  journal,  son  âge  hé* 
roïque,  l'âge  des  batailles  pour  les  immortels  prii»» 
cipes.  Le  gouvernement  de  l'ordre  moral  n'eut  pas 
de  plus  cruels  ennemis  que  cette  demi-douzaine  de- 
publicistes   retranchés   dans  leur  forteresse   et  ca- 
nardant sans  pitié  les  abus  de  l'administration,  le»^- 
fautes   de    la    justice,  les    empiétements  du   clergé.  . 
About  et  Sarcey  menaient  le  branle,  l'un  décochant.: 
aux    ministres    ses    flèches    empoisonnées ,   l'autre- 
plaidant   avec  une  verve  intarissable  la  cause  de  la^ 
liberté  sous  toutes  ses  formes,  et  traînant  après  lur. 
l'innombrable  cohorte  des  instituteurs  français. 

Peu  à  peu,  la  rédaction  s'était  complétée.  A  Heory 
Fouquior  vinrent  se  joindre  Ch.  Bigot,  Ducuing,  jo- 
risconsulte  et  avocat  distingué,  Raoul  Lucet,  Abra- 
ham Dreyfus,  Pellegrin,  Charles  Martel.  De  temps 
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à  autre  la  porte  s'entre-bâillait  pour  laisser  entrer 
un  nouveau  venu,  mais  rarement,  péniblement.  La 
maison  n'était  pas  hospitalière,  ou,  du  moins,  elle 
choisissait  ses  hôtes  et  ne  les  accueillait  pas  tous  du 
même  sourire. 

Il  y  a  plusieurs  façons  de  comprendre  la  confec- 
tion d'un  journal.  Le  considérer  comme  un  bazar  où 
chacun,  quel  qu'il  soit,  peut  venir  offrir  sa  marchan- 
dise, comme  un  établissement  commercial,  soucieux 
simplement  d'amuser  le  public  et  d'encaisser  des 
recettes,  comme  un  magasin  de  nouveautés  peuplé 
d'un  monde  de  commis  et  d'auxiliaires,  sans  autre 
lien  entre  eux  que  l'appât  du  gain  et  l'intérêt  du 
salaire;  ou  bien,  voir  dans  le  journal  une  famille, 
très  unie,  très  disciplinée,  très  fermée,  englobant 
dans  son  sein  quelques  membres  solitaires  et  triés 
sur  le  volet,  et  n'acceptant,  sous  aucun  prétexte, 
l'ingérence  d'un  élément  étranger. 

Ce  sont  deux  systèmes  en  présence  :  le  système 
américain,  le  vieux  système  français.  Chaque  sys- 
tème a  ses  inconvénients  et  ses  avantages.  Le  jour- 
nal américain  sacrifie  tout  à  l'information,  cherche 
sans  cesse  à  lancer  des  pétards;  il  est  d'aspect  ba- 
riolé; sa  rédaction  mouvante  offre  au  lecteur  une 
grande  variété  de  signatures  et  amuse  sa  badau- 
derie;  mais  cet  ensemble  hétéroclite  ne  présente 
pas  beaucoup  de  sécurité  et  ne  satisfait  pas  ceux 
qui,  dans  leur  lecture  quotidienne  ,  cherchent  un 
autre  aliment  qu'une  distraction  frivole.  Et  ceux-là, 
je  vous  assure,  sont  nombreux  en  France,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  croit.  Ils  ont  des  principes,  des 
idées  arrêtées,  des  doctrines.  Et  ils  tiennent  par-des- 
sus tout  à  trouver  dans  leur  journal  l'écho  de  leurs 
propres  sentiments.  Et  il  leur  plaît  de  voir  ces  sen- 
timents exprimés,  ces  opinions  défendues  par  quel- 
ques talents  supérieurs,  qu'ils  honorent  de  leur 
sympathie  et  de  leur  estime.  Un  organe  comme  le 
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XIX'^  Siècle  répondait  merveilleusement  aux  aspi- 
rations de  celte  catégorie  d'abonnés.  C'est  ce  qui 
explique  sa  vogue,  son  énorme  influence.  Pendant  dix 
ans,  cinquante  mille  honnêtes  gens  n'ont  considéré 
les  questions  de  politique  intérieure  qu'à  travers 
l'ironie  d'About,  les  questions  universitaires  qu'à 
travers  la  bonhomie  de  Sarcey  et  les  questions  de 
psychologie  mordante  qu'à  travers  le  sourire  de 
Fouquier.  Le  XIX°  Siècle  formait  un  tout  complet, 
oii  chaque  chose  était  à  sa  place,  un  organisme  har- 
monieux et  vivant.  Le  malheur  de  ces  constructions 
si  parfaites  est  qu'elles  s'écroulent  dès  qu'une  pierre 
vient  à  leur  manquer.  Elles  ne  peuvent  se  transfor- 
mer ;  elles  sont  condamnées,  sous  peine  de  mort,  à 
demeurer  immuablement  les  mêmes.  Le  public  a 
pris  l'habitude  de  lire,  à  la  première  page,  l'article 
d'About,  l'analyse  de  Lafargue,  la  causerie  de  Sar- 
cey, la  chronique  de  Fouquier  :  il  lui  faut  son  Fou- 
quier, son  Sarcey,  son  Lafargue  et  son  About.  Si 
l'un  d'eux  disparaît,  l'équilibre  est  rompu;  le  lec- 
teur se  sent  devenir  inquiet  et  désorienté;  il  hésite, 
il  perd  courage,  il  se  désaffectionne,  son  ardeur  s'é- 
teint, son  zèle  tombe. 

Le  journal  de  la  rue  Cadet  a  subi  cette  loi  fatale. 
Il  déclina  lentement,  et,  après  avoir  connu  l'enivre- 
ment du  triomphe,  sombra  sous  l'indifférence  gé- 
nérale. Avouons-le  :  l'auteur  de  la  chute  fut  celui-là 
même  qui  avait  été  le  principal  auteur  du  succès. 
Edmond  About  possédait  assez  de  qualités  pour 
qu'on  lui  reconnût  quelques  défauts.  Cet  homme,  si 
merveilleusement  doué,  spirituel  comme  Voltaire, 
ayant  tout  vu,  tout  lu,  tout  retenu,  sachant  tout  ce 
qu'on  peut  savoir  et  devinant  le  reste,  avait  des 
nerfs  de  femme  et  des  caprices  de  jolie  marquise. 
Il  s'engouait  des  gens,  les  prenait  en  aversion,  sans 
motif  appréciable,  portait  sur  eux  des  jugements 
passionnés...  La  maladie,  le  souci  des  affaires,  les 
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*soins  multiples  inhérents  à  une  grosse  administra- 
tion l'avaient  rendu  paresseux;  il  n'écrivait  presque 
?:pWs,  et,  par  un   travers  indigne  de  lui,  il  souffrait 
.  zBalaisémeut  qu'un  autre  se  faulllàt  à  la  place  qu'il 
abandonnait  et  se  prêtât  à  la  direction  politique  du 
^^ournal.  Plusieurs  fois,  ses  camarades,  sentant  flé- 
.  chir  le  succès,  lui  conseillèrent  timidement  de  for- 
ctîfier  sa  rédaction  et   de  s'adjoindre  une  plume  au- 
torisée. Il  répondit  avec  mauvaise  humeur  à  leurs 
^rïuvertures.  Un  soir,  ils  risquèrent  à  prononcer  le 
.rîMïm  de  Weiss.  Son  visage  se  rembrunit. 

«  Weiss!  dit-il,  y  songez-vous!  Il  a  du  talent, 
33îais  pas  de  caractère.  Avant  tout,  il  faut  songer  au 
.îuâintien  de  la  ligne  du  journal.  » 

Et  ses  collaborateurs  eurent  mille  peines  à  s'em- 
'^pécher  de  sourire.  About  parlant  de  la  ligne  du 
Journal,  l'ondoyant  About  reprochant  à  Weiss  ses 
-variations,  c'était  la  Méditerranée  reprochant  à 
2'Océan  ses  tempêtes,  le  mont  Blanc  reprochant  ses 
•avalanches  au  Saint-Gothard! ... 

[Portraits  intimes,  1894.) 
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Tout  a  été  dit,  au  lendemain  de  sa  mort  tragique,  le 
31  juillet  1914,  sur  l'homme  politique  qui  fut  le  chef 
du  parti  socialiste.  11  avait  passé  par  l'Ecole  normale 
et  il  avait  été  professeur  de  philosophie  au  lycée  d'Albi. 
Il  entrait  dans  la  vie  publique  en  1885,  comme  député  du 
Tarn. 

On  sait  ce  que  fut  l'orateur,  un  des  plus  éloquents 
qu'ait  entendus  une  Chambre  française,  s'élevant,  au- 
dessus  des  débats  mesquins,  aux  idées  générales,  au 
développement  des  doctrines  et  des  principes,  avec  une 
fougue  qui  le  laissait  néanmoins  maître  de  la  forme.  En 
telles  grandes  séances,  il  s'exaltait,  dominant  une 
assemblée  houleuse.  «  11  ne  parlait  plus,  a  dit  de  lui 
M.  J.  Reinach,  l'évoquant  en  vue  de  ces  journées  tumul- 
tueuses, il  tonnait,  le  visage  empourpré,  le  bras  tendu 
vers  les  ministres  qui  protestaient,  vers  la  droite  qui  beu- 
glait. Mais  plus  les  clameurs  devenaient  furieuses,  plus 
îiaut  s'élevait  sa  voix,  comme  un  grand  cri  d'oiseau  de 
mer  dans  la  tempête.  » 

Il  batailla  par  la  plume  comme  par  la  parole,  et  quel- 
ques-uns de  ses  livres,  à  côté  de  ceux  où  il  exposa  ses 
théories,  réunissent  ses  articles,  semés  dans  nombre  de 
journaux.  Il  avait  fondé  Y  Humanité,  où  il  soutint,  avec 
V Aurore  notamment,  d'ardentes  polémiques. 

Il  y  avait  en  lui  un  grand  lettré.  Par  une  supposition 
d'ailleurs  peu  vraisemblable,  car  Jaurès  n'était  à  l'aise 
que  dans  le  combat,  et  il  était  mêlé  à  toutes  ces  luttes 
d'idées,  un  écrivain  célèbre,  qui  admirait  toutes  les  res- 
sources de  son  talent  sans  partager  ses  opinions,  lui 
disait  un  jour  :  «  Si  vous  étiez  jamais  tenté  de  quitter 
la  politique,  quel  merveilleux  professeur  de  littérature 
vous  feriez,  au  Collège  de  France  !  » 

La  balle  de  revolver  d'un  fanatique  devait,  en  un  ins* 
tant,  anéantir  cette  force. 
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L'AME  PAYSANNE 

Lorsque  la  République  de  1848  succomba  à  ses 
propres  maladresses,  aux  fureurs  de  la  réaction  et 
au  coup  d'Etat,  et  lorsqu'un  immense  plébiscite 
rural  fonda  l'Empire,  les  hommes  comme  Renan 
accusèrent  amèrement  le  paysan  de  France.  Ils  lui 
reprochèrent  d'être  étroitement  égoïste  et  incapa- 
ble de  tout  idéal.  Ils  prétendirent  que  tout  ce  qu'il 
y  a  d'exquis  et  de  noble  dans  l'humanité,  la  liberté, 
la  raison,  était  livré,  par  des  millions  de  petits  pro- 
priétaires matérialistes  et  âpres,  à  un  césarisme 
inférieur.  Mais  avant  même  que  le  drame  de  1848 
et  de  1851  eût  ainsi  irrité  contre  les  paysans  l'a- 
ristocratie intellectuelle  et  libérale  de  la  France, 
Balzac  et  George  Saud,  qui  furent  tous  les  deux  à 
la  fois  de  grands  observateurs  et  de  grands  idéa- 
listes,  avaient  profondément  médité  sur  le  rôle 
politique  et  social  du  paysan. 

Selon  Balzac,  la  petite  propriété  paysanne,  cons- 
tamment morcelée  par  le  Code  civil  et  par  l'esprit 
de  démocratie,  était  dans  notre  société  un  agent  de 
dissolution.  En  émiettant,  en  dévorant  par  lambeaux 
les  grands  domaines,  le  paysan  détruisait  peu  à 
peu  les  grandes  existences  sociales,  les  grandes 
existences  indépendantes,  qui  doivent  être  à  la  fois 
les  contrepoids  du  pouvoir  central  et  les  moteurs 
du  progrès.  Il  n'y  avait  plus  de  familles  fondées 
sur  un  sol  vaste,  ayant  l'habitude  des  grands  ho- 
rizons, le  souci  de  l'ensemble  et  de  l'avenir,  mais 
seulement  une  âpre  fourmilière,  envieuse  et  nive- 
leuse,  décomposant  grain  à  grain  la  terre  de  France. 
Et,  pourvu  qu'à  cette  fourmilière  paysanne,  le  pou» 
voir  accordât  la  sécurité  et  l'égalité  dans  la  loi  de 
succession,  il  avait  liberté   entière  pour  le  reste. 
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«  La  pyramide  sociale  reposait  sur   de   la  pous- 
sière. » 

En  même  temps  que  Balzac  prévoyait  ainsi,  avec 
sa  merveilleuse  divination,  le  césarisme  dégradé 
auquel  conduisait  l'individualisme  paysan,  il  pré- 
voyait aussi  que  l'âpre  propriété  paysanne,  après 
avoir  produit  l'ordre  nouveau,  l'ordre  de  la  Révo- 
lation,  le  menacerait. 

Car  enQn,  si  les  paysans  se  sont  débarrassés  de 
la  noblesse,  des  dîmes,  des  censives,  pour  mettre 
la  main  sur  quelques  mottes  de  terre,  ils  n'ont  pas 
tous  réussi  à  arracher  un  lambeau  de  propriété. 
Les  bourgeois  ont  pris  presque  partout  la  place 
des  anciens  maîtres ,  et  c'est  pour  d'autres  que 
travaillent  les  paysans.  Et  ce  travail  dépendant,  ce 
travail  pour  autrui,  ce  travail  sans  propriété,  n'est- 
ce  pas  la  forme  nouvelle  de  la  séculaire  spoliation? 
«  Notre  seigneur  aujourd'hui,  c'est  le  travail,  »  dit  un 
des  paysans  de  Balzac. 

Ainsi,  selon  le  grand  romancier,  le  mouvement 
social  de  1789  a  abouti  à  miner  et  à  abaisser  les 
hautes  classes  dirigeantes,  à  pulvériser  la  nation 
française,  à  centraliser  le  pouvoir  et  à  réduire  l'i- 
déal commun  au  niveau  de  l'égoïsme  paysan,  sans 
pourtant  satisfaire  et  apaiser  décidément  celui-ci. 
Et  le  régime  de  la  terre,  mi-paysan,  mi-bourgeois, 
inflige  à  la  France  une  double  et  perpétuelle  me- 
nace de  despotisme  et  de  jacquerie. 

Quel  est,  selon  Balzac,  le  remède?  Il  n'est  point 
dans  le  socialisme.  Balzac  a  été  très  sévère  pour 
celui-ci.  Et  c'est  sans  doute  parce  que,  dans  le 
monde  rural  de  son  temps,  il  ne  voyait  rien  qui  le 
préparât.  Balzac  a  eu  le  don  d'amplifier,  par  sa 
vision  grossissante,  les  faits  présents  et  de  prévoir 
des  conséquences  lointaines.  Mais  il  se  refuse  à 
l'hypothèse;  il  ne  pressent  pas  l'extension  du  ma- 
chinisme industriel  à  la  production  agricole,  il  ne 
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prévoit  pas  que  l'énorme  développement  du  proie-» 
tariat  ouvrier  réagira  forcément  un  jour  sur  l'état 
d'esprit  du  paysan,  et,  pour  arracher  la  France  à 
l'àpre  et  égoïste  anarchie  de  la  propriété  paysanne, 
il  ne  compte  que  sur  un  rajeunissement  des  vieilles- 
forces  sociales.  Il  rêve  d'une  aristocratie  du  sol, 
empruntant  au  catholicisme  le  sens  de  la  grandeur 
et  de  l'unité  et  appliquant  à  la  transformation  de  1» 
terre  toute  la  science  des  grands  ingénieurs. 

Sans  doute,  les  grands  propriétaires  qui  s'occu- 
pent aujourd'hui  des  progrès  de  la  culture  et  qui, 
dans  les  syndicats  agricoles,  initient  les  paysans- 
au  groupement,  paraissent  répondre  à  ce  pro- 
gramme de  Balzac.  Mais  cette  action  est  tardive^ 
car  la  grande  propriété  ne  songe  à  grouper  les- 
paysans  qu'au  moment  oii  ceux-ci  sont  déjà  expro- 
priés de  fait  par  des  charges  de  tout  ordre.  De 
plus,  l'aristocratie  terrienne  est  de  plus  en  plu» 
mêlée  à  la  finance;  elle  vit  à  l'ombre  de  ces  grands- 
arbres  dont,  selon  l'expression  de  Balzac,  «  toutes 
les  racines  plongent  dans  la  boue  ».  Il  ne  lui  est 
plus  possible  de  se  constituer  la  gardienne  et  la 
protectrice  du  paysan  :  elle  doit  le  livrer  à  la 
finance,  son  alliée.  Et  enfin,  le  mouvement  ouvrier 
est  assez  puissant,  à  cette  heure,  pour  que  les 
paysans  prétendent  arriver,  par  l'organisation,  à  la 
propriété  de  la  terre ,  comme  les  ouvriers  à  la 
propriété  du  capital  industriel.  Un  souffle  révolu- 
tionnaire sort  des  villes  ardentes  et  passe  sur  eux^ 

C'est  donc  George  Sand,  avec  ses  aspirations  et 
divinations  socialistes  de  la  Mare  au  Diable  et  de- 
la  Vallée  noire,  qui  aura  eu  raison  contre  Balzac. 
Chose  curieuse!  Elle  est  beaucoup  moins  sévère 
que  lui  pour  la  petite  propriété  paysanne.  Elle  y 
voit  l'abri  provisoire  de  l'indépendance  du  paysan,, 
et,  si  la  haie  qui  enclôt  son  champ  resserre  trop 
son   regard,  sa   pensée,  son   àme   mêm«,  du   moins- 
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«elle  lui  permet  d'oublier  un  moment  qu'il  y  a  des 
forces  supérieures  à  la  sienne,  et;  dans  cet  isole- 
ment,  il  a  Torgueil  passager  de  la  liberté.  Les 
grandes  propriétés,  les  grandes  fermes  sont  mono- 
tones et  tristes  :  a  Elles  ont,  dit-elle,  la  tristesse 
•des  phalanstères,  sans  en  avoir  la  fraternelle  gran- 
deur, »  et  elle  devine  ainsi  admirablement  ce  que 
Marx  a  si  puissamment  formulé;  c'est  que  la  grande 
exploitation  agricole  ou  industrielle  est  l'ébauche 
grossière  et  la  préparation  de  l'ordre  socialiste. 
L'heure  est  annoncée  par  George  Sand  où  les  pay- 
sans échapperont  à  la  fois  à  l'isolement  impuissant 
et  égoïste  de  la  petite  propriété  et  à  la  sujétion  de 
la  grande.  Associés  dans  la  nation,  propriétaires  et 
libres,  voilà  l'avenir  des  travailleurs  paysans. 

Des  forces  irrésistibles  nous  y  poussent,  et  ce 
oe  sont  point  les  procédés  de  nos  adversaires  dans 
nos  circonscriptions  rurales  qui  arrêteront  le  mou- 
vement. 

{Le  Matin,  10  mai  1897.) 


RENE  DOUMIC 

(1860) 


«  Très  persuadé  qu'une  littérature  'ne  peut  yivre  qu'à 
condition  de  se  renouveler  sans  cesse,  j'ai  suivi  avec  at- 
tention  et  sympathie  toutes  les  «  nouveautés  »  qui  m'ont 
semblé  avoir  quelque  signification  et  quelque  portée. 
J'ai  pensé  d'autre  part  que  le  devoir  du  critique  est  d& 
dire  toujours  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  dans  tous  les 
cas,  à  tout  le  monde.  »  C'est  la  déclaration  que  M.  René 
Doumic  a  mise  en  titre  d'un  de  ses  recueils  d'articles» 
Professeur,  conférencier  en  France  et  à  l'étranger,  col« 
laborateur  littéraire  de  divers  journaux,  M.  René  Doumic 
fut  appelé  par  Ferdinand  Bi'unetière  à  lOiReuue  des  Deuar 
Mondes,  qu'il  dirige  aujourd'hui  avec  autorité.  Il  est 
membre  de  l'Académie  française.' 


DE  L'ENERGIE 

...  Il  est  un  type  cher  à  tous  les  partisans  de  Vê* 
nergie,  celui  qui  symbolise  l'énergie  dans  l'amour, 
comme  Napoléon  symbolise  l'énergie  dans  la  domi» 
nation;  c'est  Don  Juan.  Nul  autre  type  n'a  été  plus 
souvent  repris  par  les  écrivains,  élargi,  embelli, 
transfiguré,  au  point  d'être  devenu,  de  transforma- 
tion en  transformation,  différent  de  lui-même  et 
contraire  à  soi.  Pour  avoir,  à  travers  la  série  de  se» 
expériences,  poursuivi  la  jouissance  physique,  Don 
Juan,  par  un  bizarre  contraste,  est  devenu  le  grand 
chercheur  d'idéal  en  qui  s'incarne  l'âme  inassouvie 
et  déçue.  Nous  lui  avons  fait  honneur  de  tous  les 
sentiments  qu'éveille  chez  nous  l'amour,  et  dans 
lesquels   il  se  réduit  à  la  sensation  rapide  et  vul- 
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gaire.  Tons  nos  rêves,  toutes  nos  aspirations  se 
sont  cristallisées  autour  de  son  nom.  Sa  poésie  ne 
réside  pas  en  lui,  mais  c'est  de  nous  qu'elle  vient. 
Elle  est  exactement  le  résultat  de  ce  travail  des  siè- 
cles grâce  auquel  la  sensibilité  va  sans  cesse  se 
développant  et  s'affinant,  et  qui  est  l'œuvre  même 
de  la  civilisation. 

On  se*trompe,  en  effet,  quand  on  imagine  que  le 
tableau  de  l'humanité,  tel  qu'on  le  trouve  dans  les 
époques  primitives,  représente  l'humanité  complète 
et  l'homme  tout  entier.  Il  ne  nous  offre,  au  con- 
traire, que  des  rudiments  d'humanité,  La  psycholo- 
gie y  est  tout  à  fait  sommaire.  L'àme  n'a  pu  encore 
se  dégager  de  la  domination  des  sens  et  de  la  pres- 
sion du  sang.  Elle  est  comme  enfouie  sous  une  cou- 
che épaisse  qu'il  lui  faudra  lentement  soulever.  Son 
îiistoire  n'offre  nulle  variété,  partant  nul  intérêt. 
C'est  le  règne  de  la  monotonie  et  de  l'uniformité. 
L'instinct  est  toujours  semblable  à  lui-même  :  il  va, 
par  les  mêmes  procédés,  aux  mêmes  fins.  Point  de 
différences,  point  d'originalité,  point  de  persouna- 
iité.  C'est,  dans  le  triomphe  même  de  la  vie  indivi- 
duelle, l'absence  totale  de  toute  individualité.  Et  tel 
€st,  si  on  veut,  l'homme  de  la  nature;  mais  c'est  donc 
que  le  progrès  pour  lui  consiste  à  s'éloigner  de  plus 
en  plus  de  la  nature  et  à  substituer  aux  dispositions 
naturelles  les  dispositions  acquises.  Alors  naissent, 
nne  à  une,  les  idées  qui  font  la  vie  de  la  conscience 
€t  lui  créent  une  atmosphère  morale.  Les  senti- 
ments s'enrichissent  de  toutes  sortes  de  nuances, 
€t  ils  varient  d'un  individu  à  l'autre.  La  complexité 
■  apparaît  au  lieu  de  l'indistinction  primitive.  La 
lutte  devient  possible.  Aux  suggestions  de  l'appétit 
s'oppose  la  notion  du  devoir.  La  raison  se  met  en 
travers  de  la  passion.  La  volonté  fait  son  office,  qui 
est  de  refréner  et  de  pacifier  le  tumulte  intérieur. 
'  Au  moment  qu'elle  se  tend  de  tout  son  effort  pour 
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opposer  à  la  bcte  cabrée  la  vigueur  de  sa  résis- 
tance et  dompter  l'animal  en  révolte,  elle  réalise 
enlîn  cette  vertu  à  laquelle  seule  convient  le  nora 
d'énergie. 

Car  il  est  temps  de  dénoncer  le  sophisme  et  de 
rendre  aux  mots  leur  véritable  sens.  Ce  qu'on  nous 
vante  sous  le  nom  d'énergie,  c'est  l'absence  même 
de  l'énergie  et  c'en  est  la  négation.  Céder  èi  l'attrait 
du  plaisir,  se  laisser  entraîner  aux  sollicitations  des 
sens,  emporter  par  la  frénésie  de  la  colère,  égarer 
par  l'aveuglement  de  la  haine,  c'est  le  propre  des 
faibles.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  suivre  le  pre- 
mier mouvement  :  c'est  d'y  résister  qui  est  difficile, 
et  c'est  de  prolonger  la  résistance  qui  est  pour- 
beaucoup  une  tache  au-dessus  de  leurs  forces.  Nous 
avons  tous  assez  de  volonté  pour  nous  faire  les  ser- 
viteurs de  notre  égoïsme;  c'est  quand  il  s'agit  de  le 
froisser  et  de  lui  imposer  silence  que  nous  com- 
mençons à  défaillir.  Donc,  afin  de  venir  au  secours 
de  notre  faiblesse,  il  a  fallu  lui  inventer  des  appuis 
et  des  soutiens.  La  religion  est  intervenue,  oppo- 
sant à  la  libre  expansion  de  nos  convoitises  le  res- 
pect de  Dieu,  la  crainte  des  châtiments  ou  l'espé- 
rance des  récompenses  éternelles.  La  morale  a  fait 
prévaloir  au-dessus  des  considérations  de  l'intérêt 
l'idée  du  devoir,  La  politique  a  enseigné  à  subor- 
donner les  intérêts  particuliers  à  l'intérêt  général 
et  les  raisons  individuelles  à  la  raison  d'Etat.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ces  convenances,  tant  décriées  et 
tant  moquées,  qui  n'aient  servi  à  l'œuvre  commune. 
Car  ce  qu'on  appelle  les  convenances,  ce  n'est  que 
l'art  de  se  surveiller,  de  se  dominer  et  de  parvenir, 
en  présence  d'autrui,  à  la  maîtrise  de  soi.  Grâce 
à  tous  ces  codes  qu'on  représente  comme  autant 
d'instruments  de  servitude,  l'énergie  a  pu  se  fon- 
der; mais,  à  mesure  que  la  somme  d'énergie  s'est 
développée  à  travers  le  monde,  les  sociétés  se  sont 
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organisées  et  elles  ont  pu  travailler  à  leur  perfec- 
tionnement. 

Ce  point  de  vue  de  la  vie  de  relation  et  de  l'exis- 
tence sociale  est  le  terme  où  il  faut  aboutir.  Il  est 
par  trop  commode  de  le  négliger  et  d'affecter  en  la 
matière  un  détachement  plus  que  philosophique.  La 
plante-homme  diffère  précisément  des  autres  plantes 
en  ce  qu'elle  ne  saurait  se  développer  par  elle-même 
à  l'état  libre  et  dans  l'isolement.  Ce  que  peut  être 
l'homme,  abstraction  faite  de  la  société,  on  ne  l'i- 
magine même  pas,  mais  on  voit  très  nettement  quels 
seraient  pour  la  société  les  résultats  d'une  théorie 
qui  légitime  l'égoïsme  et  recommande  à  chaque 
individu  de  travailler  avec  vigueur  à  la  satisfactioa 
de  tous  ses  appétits.  De  l'égoïsme  naît  la  haine,  et,  à 
force  de  se  sentir  différent,  on  devient  hostile.  — 
«  Que  m'importent  les  autres  !  »  s'écrie  Julien  SoreU 
Il  nous  importe  beaucoup  à  nous,  attendu  que  nous 
sommes  ces  autres. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  1896.}, 


ARTHUR  RANG 

(1831-1908) 


Il  fut,  tout  jeune  homme,  parmi  les  adversaires  les 
plus  déterminés  de  l'Empire,  et  impliqué  dès  1853  dans 
des  poursuites  qui  finirent,  en  1856,  par  le  faire  trans- 
porter en  Algérie.  On  raconte  une  anecdote  piquante  au 
sujet  d'une  de  ses  arrestations.  Le  juge  d'instruction  qui 
l'interrogeait  lui  dit  qu'il  avait  été  au  courant  des  pro- 
jets d'un  complot  contre  l'empereur.  —  «  Un  des  cons- 
pirateurs vous  a  confié  ses  intentions.  Mais  vous  l'en  avez 
dissuadé...  »  Ranc  respira.  «  Oui,  reprit  le  magistrat, 
vous  l'en  avez  dissuadé,  en  lui  disant  :  «  Tu  es  myope, 
«  tu  le  manquerais.  » 

Ranc  s'évada  de  Lambessa  et  se  réfugia  en  Suisse,  où 
il  vécut  en  donnant  des  leçons.  Il  rentra  en  France  à 
l'amnistie  de  1859  et  se  fit  rapidement  remarquer,  par  son 
esprit  mordant,  dans  la  presse  d'opposition.  Il  écrivit 
d'abord  dans  ce  qu'on  appelait  «  les  petits  journaux  », 
comme  le  Nain  jaune,  puis  il  fut  un  des  collaborateurs 
du  Journal  de  Paris,  qui  réunissait  des  hommes  venus  de 
partis  différents  dans  la  même  lutte  contre  le  régime 
impérial.  Il  se  dépensa  largement  au  Diable  à  quatre,  au 
Réveil,  à  la  Marseillaise. 

Ami  de  Gambetta,  il  alla  le  rejoindre  à  Tours  en  oc- 
tobre 1870  et  occupa  le  poste  de  directeur  de  la  Sûreté 
générale.  Elu  député  en  1871,  il  donna  sa  démission  après 
les  préliminaires  de  paix.  Il  fut  membre  de  la  Com- 
mune, mais  quelques  jours  seulement,  ne  voulant  pas 
s'associer  au  décret  sur  les  otages.  Il  resta  à  Paris. 

Deux  ans  plus  tard,  alors  qu'il  venait  d'être  élu  député 
de  Lyon,  les  passions  politiques  le  firent  inculper  pour 
participation  à  la  Commune  et  usurpation  de  fonctions, 
■et  un  conseil  de  guerre  le  condamnait  à  la  peine  de  mort. 
Il  avait  pu  passer  en  Belgique,  d'où  il  écrivit,  dans  la 
République  française,  dont  il  avait  été,  à  la  fondation 
du  journal  de  Gambetta,  un  des  principaux  rédacteurs, 
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l'exposé  probant  de  son  attitude  en  des  heures  troublées. 
«  Une  chose  impossible,  disait-il,  c'est  que  je  me  laisse 
aller  à  des  pensées  de  représailles  et  de  vengeance,  c'est 
que  je  cesse  d'être  ce  que  j'étais  hier,  un  républicain  uni- 
quement soucieux  de  travailler  à  l'apaisement  des  haines 
sociales  par  la  justice.  » 

A  l'amnistie,  il  reprit  son  poste  à  la  République  fran- 
çaise, puis  fut  élu  député  de  Paris,  Il  ne  cessa  jamais 
d'être  journaliste,  du  Voltaire  à  V Aurore,  qui  fut  le  der- 
nier journal  qu'il  dirigea.  Il  était  président  de  l'Associa- 
tion des  journalistes  républicains.  Il  était  alors  sénateur» 
Toute  sa  vie  avait  été  consacrée,  avec  une  autorité  sans 
cesse  accrue,  à  la  défense  et  à  l'organisation  de  la  Ré- 
publique. 

Il  a  publié  le  Roman  d'une  conspiration,  ({nx  fut  adapté 
à  la  scène  par  H.  Fouquier  et  F.  Carré,  De  Bordeaux  à 
Versailles,  les  Souvenirs   d'une  éuasion,  etc. 

<(  Né  journaliste,  a  dit  sur  sa  tombe  M.  Joseph  Rei- 
nach,  il  a  vécu  et  il  est  mort  journaliste.  C'est  devant 
sa  table  de  journaliste  qu'il  se  sentait  utile,  efficace  et 
fort.  » 


LE  PROCES  ZOLA 

IMPRESSIONS 

Le  moment  n'est  pas  venu  de  donner  une  impres» 
sion  complète  des  huit  jours  passés  dans  la  salle  des 
témoins  et  dans  les  couloirs  du  Palais  de  justice. 
J'aurai  des  choses  curieuses  à  conter,  de  singuliers 
profils  militaires  à  montrer.  Aujourd'hui  je  me  res» 
treindrai  à  quelques  notes  rapides.  Le  reste  viendra 
en  son  temps,  quand  le  procès  sera  terminé,  quand 
les  clameurs  auront  cessé,  quand  la  bande  des  hur- 
leurs professionnels  sera  lasse,  quand  l'émotion 
sera  apaisée. 

J'ose  affirmer  que  la  stupéfuclion  des  demi-intel- 
lectuels, comme  les  appelle  M.  Barrés,  l'ut  intense 
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.quand  ils  virent  entrer  dans  la  salle  des  témoins  les 
deux  architectes  de  ces  monuments  qui  sont  le  rap- 
port sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  rapport  sur  l'affaire 
Esterhazy.  Ils  en  demeurèrent  ébaubis  !  «  Eh  oui, 
leur  dis-je,  hommes  naïfs  que  vous  êtes,  académi- 
ciens, membres  de  l'Institut,  professeurs  au  Collège 
de  France,  à  la  Sorbonne,  à  l'Ecole  des  chartes,  c'est 
iiinsi  qu'on  les  choisit,  c'est  ainsi  que  sont  recrutés 
les  juges  d'instruction  militaires  !  Ils  sont  tous  ainsi 
JDU  guère  s'en  faut.  J'en  ai  connu  un  qui,  en  1873, 
imprimait  dans  son  rapport  que,  pendant  la  Com- 
mune, je  me  promenais  à  la  Conciergerie,  à  Mazas, 
à  Sainte-Pélagie,  insultant  chaque  jour  les  prison- 
niers et  crachant  à  la  figure  des  sergents  de  ville 
détenus. 

.  C'était  la  fonction  que  je  m'étais  réservée  après 
avoir  donné  ma  démission  de  membre  de  la  Com- 
jnune.  Et  peut-être  si  je  n'eusse  pris  la  précaution 
de  mettre  la  frontière  entre  moi  et  les  juges  mili- 
taires, mon  compte  aurait-il  été  bon.  Comment  au- 
rais-je  pu  prouver  qu'il  n'était  pas  dans  mes  habi- 
tudes de  cracher  en  général  à  la  figure  des  gens, 
et  en  particulier  au  visage  des  sergents  de  ville? 
C'est  le  diable  de  fournir  une  preuve  négative... 
Oui,  ils  sont  tous  pétris  sur  les  deux  modèles  que 
^ous  avez  sous  les  yeux.  Regardez,  académiciens 
et  professeurs,  contemplez  ces  deux  têtes  de  magis- 
trats militaires  :  il  est  bien  clair  que,  même  dans  la 
force  de  la  jeunesse,  quand  ils  avaient  la  plénitude 
de  leurs  facultés,  c'étaient  non  pas  des  quarts,  mais 
des  vingtièmes  d'intellectuels...  Et  aujourd'hui  les 
voilà  sur  leurs  boulets,  déprimés,  finis  :  ça  n'a  pas 
•empêché  de  les  choisir  (quelle  sélection!)  pour 
occuper  les  fonctions  les  plus  difficiles,  les  plus 
délicates.  Ils  sont  juges  d'instruction  !  Je  ne  parle  pas 
des  affaires  graves  qui  peuvent  leur  être  soumises; 
ais  n'est-ce  pas  à  faire  frémir  de  penser  que,  dans 


m 


ARTHUR    RA>C  395 

les  cas  les  plus  simples,  quand  il  s'agit  d'uue  faute 
contre  la  discipline  ou  d'un  délit  de  droit  commun, 
la  liberté,  l'honneur,  quelquefois  la  vie  d'un  pauvre 
diable  de  sous-oflicier  ou  de  soldat  peuvent  dépen- 
dre d'une  instruction  confiée  à  de  pareilles  incapa- 
cités ?... 

J'ai  idée  que  les  demi-intellectuels  qui  m'écou- 
taient  m'approuvèrent,  sans  croire  pour  cela  atten- 
ter à  l'honneur  de  l'armée  et  commettre  un  crime  de 
lèse-patriotisme. 

J'ai  assisté  à  quelque  chose  de  bien  intéressant  : 
le  repêchage  à  la  poignée  de  main.  Le  premier  jour 
du  procès,  tout  le  monde  a  remarqué  que,  dans  les 
salles  des  témoins  et  dans  les  couloirs  y  attenant, 
le  commandant  Esterhazy  s'était  tenu  à  l'écart,  qu'au- 
cun des  officiers  présents  ne  lui  avait  serré  la  main, 
n'avait  causé  avec  lui.  Les  journaux  ont  même 
raconté  que  le  général  Gonse  avait  fait  dire  par  un 
de  ses  subordonnés  de  l'état-major  à  M.  l'archi- 
viste Gribelin  :  «  Le  Général  vous  prie  de  ne  pas 
parler  à  Esterhazy.  »  C'était  le  premier  mouvement. 
On  a  bientôt  jugé  qu'il  était  mauvais  et  qu'il  serait 
d'un  déplorable  effet  que  les  officiers  de  Tétat-ma- 
jor  et  surtout  les  chefs  de  service  des  renseigne- 
ments parussent  lâcher  leur  protégé,  l'homme  à  qui 
ses  juges,  après  son  acquittement,  sont  allés  serrer 
la  main,  celui  que  dès  le  lendemain  le  général  de 
Pellieux  ,  général  enquêteur,  appelait  «  son  cher 
commandant  ». 

Ces  cerlidcats  divers  perdraient  toute  leur  va- 
leur s'il  était  démontré  par  l'attitude  des  officiers 
témoins  qu'ils  avaient  pour  l'acquitté  du  conseil  de 
guerre  une  estime  relative  et  réservée.  Comment 
ces  messieurs  du  service  des  renseignements  au- 
raient-ils pu  plaider  la  culpabilité  du  colonel  Pic- 
quart  et  par  suite  l'innocence  immaculée  du  com- 
mandant Esterhazy  ?  Comment  le  général  de  Pellieux. 
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aurait-il  osé  terminer  sa  première  disposition  par 
<îes  mots  :  «  Je  suis  fier  d'avoir  contribué  par  mon 
enquête  à  montrer  aux  yeux  de  tous  que  le  com- 
mandant Esterhazy  avait  été  accusé  à  tort,  indigne- 
ment diffamé  et  calomnié?  »  Cela  aurait  été  criant 
d'inconséquence.  Alors  l'ordre  est  venu  de  la 
rue  Saint-Dominique  d'y  aller  de  sa  poignée  de 
main. 

Et  on  y  est  allé.  La  petite  fête  a  commencé  parle 
commandant  Ravary,  à  qui  cet  honneur  était  bien 
dû.  Puis  le  général  de  BoisdefFre,  grand  chef,  a 
donné  l'exemple.  Les  subordonnés  ont  suivi  et  sauté 
le  pas.  Je  dois  dire,  en  témoin  fidèle,  qu'il  y  a  un 
ou  deux  de  ces  officiers  à  qui  le  sacrifice  a  paru 
amer  et  la  poignée  de  main  pénible.  Je  n'aurai  garde 
de  les  nommer.  Cela  nuirait  à  leur  avancement  et 
le  service  des  renseignements  les  aurait  à  l'œil. 

Je  n'ai  jamais  vu  le  colonel  Picquart,  pas  plus  que 
je  ne  connais  M.  Mathieu  Dreyfus,  pas  plus  que  je 
ne  connaissais,  il  y  a  huit  jours,  M.  Leblois,  pas 
j)lus  que  je  ne  connaissais  M"i^  Lucie  Dreyfus,  à 
qui  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté,  lundi  dernier, 
dans  la  salle  des  témoins. 

Je  défie  quiconque  aura  causé  cinq  minutes  avec 
le  colonel  Picquart,  s'il  n'est  pas  prévenu  et  de 
parti  pris,  s'il  n'est  pas  un  ennemi,  de  ne  pas  être 
pris  de  sympathie  et  d'estime  pour  ce  charmant 
officier,  à  la  parole  honnête,  à  l'œil  clair  et  franc,  au 
sourire  bon  et  loyal.  Ah  !  comme  je  comprends  que 
le  général  de  Galliffet,  qui  ne  prodigue  pas  son  es- 
time de  soldat,  avant  de  déposer  devant  les  juges 
du  conseil  d'enquête,  soit  allé  droit  au  colonel  Pic- 
quart, lui  tendant  les  deux  mains,  serrant  affectueu- 
sement les  siennes! 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  violemment  chez  les 
uns,  de  plus  sournoisement  haineux  chez  les  autres 
que  les  regards  lancés  au  colonel  Picquart  par  ses 
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anciens  subordonnés  du  service  des  renseigne- 
ments. 

Ah!  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  un  flair  d'artilleur 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé.  Dès 
que  Picquart  a  été  appelé  à  diriger  ce  service,  il  a 
été  considéré  comme  un  homme  qui  prenait  la  place 
due  à  un  autre,  comme  un  intrus,  comme  un  étran- 
ger. Il  n'était  pas  de  la  coterie;  il  avait  la  préten- 
tion, étant  chef  de  service,  d'en  être  le  maître,  de 
voir  et  de  faire  les  choses  par  lui-même.  Tout  de 
suite  il  a  été  enveloppé  dans  une  atmosphère  d'hos- 
tilité. Puis,  quand  on  s'est  aperçu  qu'il  avait  des 
doutes  sur  la  culpabilité  de  Dreyfus,  que  ses  soup- 
çons sur  un  autre  étaient  éveillés,  qu'il  voulait  tirer 
les  choses  au  clair,  sa  perte  a  été  jurée  et  le  com- 
plot organisé. 

Lisez  avec  soin  les  dépositions  produites  devant 
la  cour  d'assises,  et  vous  serez  vite  convaincu  que 
le  service  des  renseignements  était  surtout  occupé 
à  se  renseigner  sur  son  chef,  le  colonel  Picquart, 
et,  disons  le  mot,  à  le  faire  moucharder. 

(Le  Matin,  15  février  1898.) 
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G.  LENOTRE 

(1857) 


Historien,  ayant  produit  une  œuvre  considérable^ 
M.  G.  Lenotre  a  le  don  de  rendre  vivantes  ses  évocations, 
du  passé.  La  séduction  de  son  érudition  est  la  raisoa  du 
succès  de  ses  livres.  Après  de  minutieuses  recherches, 
il  ressuscite  une  époque  dans  sa  couleur,  dans  ses  par- 
ticularités, dans  son  intimité,  il  remet  ses  personnages 
dans  leur  milieu,  dans  leur  atmosphère  même.  On  se 
sent  près  d'eux. 

Par  l'intérêt  du  fond  et  de  la  forme  de  ses  études,  iî' 
lui  appartenait  de  réaliser  une  conquête  dans  la  presse- 
quotidienne.  L'auteur  de  Tournehut,  du  Baron  de  BatZy 
du  Drame  de  Varenne,  de  Bleuà,  Blancs,  Rouges,  du  Roi 
Louis  XVII  y  a  introduit  une  rubrique  :  l'Histoire,  en 
donnant  régulièrement  au  ï'ew/?5,  sous  le  titre  de  Vieil- 
les Maisons,  Vieux  Papiers,  puis  sous  celui  de  la  Petite  His* 
toire,  d'attachants  articles  mettant  en  œuvre  ses  inves- 
tigations de  grand  curieux.  L'occasion  lui  est  souvent 
donnée,  d'ailleurs  ,  de  rapprocher  philosophiquement  la 
période  dont  il  parle  des  événements  contemporains.      ^ 

M.  G.  Lenotre  avait  été  auparavant,  pendant  long- 
temps, le  chroniqueur  du  Monde  Illustré,  et  il  avait  écrit 
dans  nombre  de  journaux.  Il  est  l'un  des  collaborateurs 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  a  jDublié  quelques- 
uns  de  ses  plus  importants  travaux. 

Au  théâtre,  il  a  donné  Colinette,  les  Trois  Glorieuses, 
Varenne  (en  collaboration  avec  Henri  Lavedan),  les 
Grognards,  etc. 

On  reproduira  ici  quelques  pages  où  il  a  exprimé  cer» 
taines  de  ses  idées  et  exposé  ses  méthodes. 


DE  LA  PARTIALITE  EN  HISTOIRE 

Les  gigantesques  luttes  politiques  qui  épouvan- 
tèrent le  inonde  en  1793  et  en  1794  ont  fourni  matière 
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à  bien  des  récits  :  pour  tout  lecteur  de  bonne  foi, 
elles  n'eu  restent  pas  moins  inexplicables.  L'esprit 
se  refuse  à  comprendre  comment  tous  ces  hommes 
de  la  Révolution,  nés  le  même  jour  à  la  vie  politique, 
portés  ensemble  sur  le  pavois,  liés  par  la  plus 
étroite  solidarité  d'opinions  et  d'intérêts,  ne  pou- 
vant se  tenir  debout  sur  le  tas  de  ruines  qu'ils 
avaient  amoncelées  qu'à  la  condition  de  se  serrer 
étroitement  la  main  et  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre... 
l'esprit  se  refuse  à  comprendre  comment  ces  hom- 
mes, pris  d'une  sorte  d'hallucination  furieuse,  se 
haïssent  tout  à  coup,  se  soupçonnent,  se  dénoncent,, 
s'entre-tuent  et  s'en  vont,  avec  une  résignation  qui 
ressemble  à  du  fatalisme,  porter  leur  tête  à  l'écha- 
faud. 

Et  la  lutte  terminée,  tout  de  suite,  les  historiens  se 
mettent  à  l'œuvre  :  dans  la  fosse  commune  où  dor-> 
ment  les  grands  morts,  chacun  va  choisir  son  héros 
favori,  l'exhume,  le  lave,  le  nettoie,  le  parfume,  le 
grime,  l'embaume  et  l'offre  en  drapeau  aux  partis 
politiques.  La  foule  applaudit  et  se  déclare  satis- 
faite; mais  ceux  qui,  moins  crédules,  ont  peine  à 
reconnaître  dans  ces  froides  momies  les  fougueux. et 
passionnés  lutteurs  de  la  Révolution,  détournent 
la  tête  et  se  disent  :  «  Ce  n'est  pas  eux  ;  ils  n'étaient 
pas  ainsi  tout  d'une  pièce  ;  ils  avaient  des  passions, 
des  colères,  des  faiblesses  ;  la  vie  de  ces  hommes, 
au  milieu  de  la  crise  la  plus  terrible  qui  ait  jamais 
secoué  l'humanité,  n'a  pu  être  si  unie,  si  réglée,  si 
réfléchie.  S'ils  avaient  un  but,  ils  s'y  ruaient  à  tra- 
vers mille  obstacles,  mille  embûches,  mille  intri- 
gues; leur  histoire  n'est  pas  celle  qu'on  veut  nous 
apprendre  :  il  y  a  autre  chose.    » 

Tous  les  hommes  d'action  de  la  Révolution,  qu'ils 
soient  royalistes  ou  jacobins,  méritaient  mieux  que 
des  panégyristes  ou  des  détracteurs.  Un  jour,  on  se 
décidera  à  consi(gner  la  politique  à  la  porte  de  l'his* 
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toire,  à  replacer  les  personnages  dans  leur  milieu, 
à  ne  point  les  isoler  sur  un  piédestal,  au-dessus  des 
passions,  des  préjugés,  du  bouillonnement  d'idées 
de  leur  époque;  à  faire  revivre  autour  d'eux  les 
■comparses  dont  ils  reflétaient  les  enthousiasmes, 
•dont  ils  redoutaient  la  haine,  dont  ils  ménageaient 
les  petitesses.  Ce  jour-là,  on  reconnaîtra  qu'il  im- 
porte de  juger  sans  idée  préconçue,  qu'on  ne  doit 
point  faire  un  tri  parmi  les  documents,  admettant 
ceux  qui  plaisent,  rejetant  ceux  qui  gênent;  mais 
qu'il  les  faut  accepter  tous  ou  n'en  consulter  aucun. 
Et  alors,  à  la  place  de  cette  série  d'impassibles 
«tatues  offertes  à  l'admiration  de  la  postérité,  les 
récits  de  la  Révolution  nous  montreront  ce  grouil- 
lement d'hommes,  une  mêlée  d'intérêts,  ce  débor- 
dement de  sève  vitale,  cette  formidable  éruption 
de  colères... 


LES  SOURCES  HISTORIQUES 

...  C'est  un  axoime  chez  nous  qu'un  livre  d'his- 
toire ne  peut  être  qu'ennuyeux,  ou  tout  au  moins 
austère  :  si  l'action  en  est  conduite  de  façon  à  tenir 
en  haleine  sa  curiosité,  le  lecteur  entre  en  défiance. 
Si  le  récit  devient  pittoresque;  si  le  narrateur  se 
risque  à  silhouetter  ses  personnages,  à  décrire  un 
•costume,  une  attitude...  nul  doute,  on  est  en  plein 
roman.  Car  les  documents  d'archives,  n'est-ce  pas?  ne 
révélant  rien  de  ces  vétilles,  puisque  l'auteur  en 
agrémente  sa  narration,  c'est  qu'il  les  invente.  Tel 
est  le  préjugé  contre  lequel  je  proteste  et  cherche, 
à  réagir,  persuadé  que,  pour  ce  qui  concerne  la 
période  révolutionnaire,  du  moins,  en  poussant  son 
enquête  hors  des  sentiers  battus,  en  puisant  aux 
sources    d'informations    négligées,  un    chercheur 
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doué  de  quelque  patience  parvient,  dans  la  plupart 
des  cas,  et  sans  aucun  secours  de  son  imagination,. 
à  reconstituer  les  minutieux  détails  d'un  fait  histo- 
rique, même  secondaire,  et  à  en  rétablir  les  circons- 
tances. 

Quand  il  a  terminé  sa  récolte,  contrôlé  et  ordonné 
ces  divers  renseignements,  ne  peut-il  emprunter  à 
celui-ci  un  trait,  à  cet  autre  une  indication,  moins 
encore  :  une  touche,  comme  dirait  un  peintre,  et  lui 
faudra-t-il,  quand  il  les  mettra  en  œuvre,  interrom- 
pre le  lecteur  à  chaque  alinéa,  à  chaque  membre  de 
phrase,  presque  à  chaque  ligne,  pour  lui  signaler 
une  cote  d'archives,  un  titre  de  livre  ou  un  dossier 
conservé  dans  quelque  greffe  et  que  personne  n'ira 
jamais  vérifier? 

Eh  oui!  il  le  faudrait;  je  ne  sais  même  pas  si, 
haché  d'aussi  multiples  références  ,  un  épisode 
qu'on  s'est  appliqué  à  mettre  en  quelque  relief 
trouverait  grâce  devant  les  sceptiques... 

...  Afin  donc  de  m'épargner,  à  l'avenir,  autant  que 
possible,  des  jugements  hâtifs,  j'avais,  dans  mea 
récentes  publications,  multiplié  les  références.  Je 
ne  prétends  point  ainsi  imposer  inconsciemment  aux 
lecteurs  l'illusion  de  mon  infaillibilité  :  les  chances 
d'erreur  sont  si  nombreuses  et  si  fréquentes  que 
nul  ne  peut  concevoir  la  prétention  d'y  échapper, 
mais,  du  moins,  à  l'aide  de  ces  références,  chacun 
de  ceux  qui  en  auront  la  curiosité  et  le  loisir  pourra 
se  convaincre  que  ces  menus  faits  auxquels  je  me 
complais,  je  l'accorde,  car  ils  donnent  à  un  récit  le 
relief  de  la  réalité,  ne  sont  pas  inventés  à  plaisir, 
que  je  les  ai  glanés  dans  des  documents  parfaitement, 
authentiques  et  qu'aucun  d'eux  n'est  dû  à  1'  «  intem- 
pérance de  mon  imagination  ». 

On  épilogue  également  sur  la  nature  même  de  cette 
documentation.  On  me  blâme  de  préférer  «  aux 
sources  connues    les    sources  douteuses  »,  Je  vais 
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volontiers  en  effet  à  celles  peu  exploitées,  où  j'espère 
puiser  des  renseignements  sur  les  aspects  fami- 
liers de  la  vie  d'autrefois,  sur  l'intimité  de  mes 
•personnages,  leur  façon  de  vivre,  leur  «  chez  soi  ». 
Mais  cette  source  est-elle  «  douteuse  »,  parce  qu'elle 
n'est  guère  fréquentée?  M'expliquera-t-on  en  quoi 
un  procès-verbal  de  juge  de  paix  ou  de  brigadier  de 
gendarmerie,  une  déposition  en  justice,  un  livre  de 
comptes,  un  registre  cadastral,  un  acte  notarié, 
un  inventaire  révélateur  sont  plus  suspects,  moins 
«  sûrs  ■ù  qu'un  article  du  Moniteur,  qu'un  rapport 
de  mouchard  ou  que  la  correspondance  de  quelque 
missionnaire  de  la  Convention  avec  le  Comité  de 
Salut  public?  Si  l'historien  doit  être  en  méfiance, 
n'est-ce  pas  à  l'égard  de  ces  documents  officiels, 
émanés  de  fonctionnaires  partiaux,  manifestement 
moins  soucieux  de  la  vérité  que  de  leur  renommée 
personnelle  ou  du  triomphe  de  leur  parti?  Certes 
oui,  je  préfère  à  ces  apologies  pleines  de  réticences, 
d'atténuations,  de  faux-fuyants  et  de  mensonges 
opportuns,  le  document  dédaigné,  le  document  «  ac- 
cessoire »,  «  fragmentaire  »,  le  document-épave, 
d'autant  plus  sincère  que  ceux  qui  l'ont  rédigé  n'ont 
jamais  prévu  qu'il  pourrait  un  jour  servir  à  l'histoire 
et  qui,  outre  l'avantage  de  sa  véridicilé,  présente 
celui  démontrer  les  faits  sous  un  aspect  encore  ina- 
perçu. Négliger  les  grandes  sources  d'information 
serait  une  faute  aussi  grave  que  Test  celle  de  leur 
accorder  une  confiance  sans  restriction  :  on  n'y 
trouve  ordinairement  que  le  reflet  de  l'opinion  des 
vainqueurs;  les  doléances  des  vaincus  n'y  ont  point 
place.  S'en  tenir  à  ce  qu'elles  enseignent,  c'est  con- 
sentir à  accepter  l'histoire  toute  faite,  et  par  ceux- 
là  mômes  qui  ont  un  intérêt  à  la  maquiller. 


LUCIEN  DESCAVES 

(1861) 


,  Romancier  et  auteur  dramatique,  Lucien  Descaves  n'a 
cessé  d'être  aussi  un  vigoureux  journaliste,  défendant 
les  idées  généreuses,  plaidant  les  causes  qu'il  estimait 
justes,  courùt-il  quelques  risques,  parfois,  à  les  soutenir^ 

Dans  la  presse,  c'est  au  Petit  Moniteiw  qu'il  débuta, 
mais  c'est  au  Figaro,  puis  au  Journal,  dont  il  fut  un  des 
premiers  collaborateurs,  que  s'affirma  son  talent,  éner-^ 
gique  souvent  jusqu'à  l'âprelé. 

On  sait  le  bruit  que  fit,  en  1889,  un  livre  de  lui,  Sous- 
Offs,  succédant  à  un  autre.  Misères  du  sabre.  Lucien 
Descaves  fut  poursuivi  et  acquitté.  Il  a  donné  des  œu- 
vres qui  sont  de  puissantes  peintures  d'un  milieu,  les 
Emmures,  la  Colonne,  Pliilémon,  Vieux  de  la  Vieille,  des 
études  pénétrantes  sur  Marceline  Desbordes-Valmore, 
sur  le  graveur  Georgin,  l'Imagier  d'Epinal,  des  impres- 
sions d'époque,  la  Maison  anxieuse.  Dans  Paris  bom- 
bardé. Au  théâtre,  il  a  fait  représenter  la  Pelote,  les 
Chapons,  la  Cage,  la  Clairière  et  Oiseaux  de  passage  (en 
collaboration  avec  Maurice  Donnay),  l'Attentat  (en  colla- 
boration avec  Alfred  Capus),  la  Préférée,  la  Saignée  (en 
collaboration  avec  Nozicre). 

Il  est,  depuis  liiOO,  membre  de  l'Académie  Concourt. 


AUTOUR  DES  BOIS 

Quoi  de  plus  admirable,  en  ce  moment,  que  les 
bois,  tous  les  bois  de  France? 

Ils  sont  la  bénédiction  de  la  terre  et  sa  jeunesse 
éternelle;  ils  couvrent  des  pays  entiers,  envelop- 
pent des  villes,  abritent  des  bourgs  paisibles, 
dérobent  des  hameaux  dont  le  clocher  seul  surgit, 
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escaladent  les  cimes,  couronnent  les  coteaux,  pen- 
dent comme  des  crinières  emmêlées  au  flanc  des 
collines,  boivent  la  lumière  ,  froidissent  sous  la 
lune  et  résonnent  de  musiques  divines.  Ils  ont  une 
âme  de  peuple.  Les  arbres  prennent  des  formes 
humaines,  font  des  gestes  d'intelligence  et  d'amour. 
On  dirait  de  grands  frères  solidaires  et  compatis- 
sants, qui  versent  leur  ombre  et  leurs  baumes  pour 
la  consolation  des  pauvres. 

et  Du  plus  loin  que  je  vous  vis,  dit  le  chemineau 
exténué,  j'ai  tendu  les  bras  vers  vous,  car  je  suis 
las,  j'ai  marché  longtemps;  et  dormir  sur  votre 
cœur,  bercé  par  votre  chanson,  doit  être  si  doux! 
Non,  vous  ne  voulez  pas?  Par- dessus  les  murs, 
des  kilomètres  de  murs  qui  vous  embastillent,  les 
plus  hautes  branches  accompagnent  de  saints  iro- 
niques votre  injonction  : 

Domaine  privé  !  Le  public  n'entre  pas  ici. 
Quoi  de   plus   généreux,  de  plus   salubre,  en  ce 
moment,  que  les  bois,  tous  les  bois  de  France? 

Quel  air  on  y  respire!  Quelle  haleine  ils  ont!  La 
mer  est  dans  les  peupliers;  les  genévriers  embau- 
ment; les  bouleaux,  les  charmes  et  les  hêtres, 
chaussés  de  mousse,  sourient,  élancés,  dans  leur 
robe  nuptiale;  les  chênes,  vieux  parents  pensifs, 
prodiguent  l'exemple  de  la  force  et  de  l'ombre;  les 
ormes  vertueux  tirent  leurs  rideaux,  et  la  foule  des 
sapins  se  presse,  tiède  et  recueillie. 

Oh  ,  les  chers  bois  ,  vivants  et  divers  ,  tout 
ensemble  taciturnes  et  bavards  ,  confidentiels  et 
sourds,  altiers  et  tutélaires,  solennels  et  intimes, 
cathédrale  et  petite  église  de  campagne.  Comme  il 
ferait  bon  recevoir  l'étreinte  des  futaies  et  les  bai- 
sers furtifs  des  clairières! 

«  Pourquoi  me  tentez -vous,  dit  le  promeneur 
solitaire,  pourquoi  êtes-vous  là,  au  bord  même  de 
la  route,  bois  pleins  d'odeurs  et  de  murmures?  Ne 
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le  vois-je  pas,  le  solide  treillis  qui  vous  fait  une 
cotte  démailles?  Simplifiée,  économique,  elle  n'est 
pas  moins  rassurante  pour  les  propriétaires  qui 
regardent  à  la  dépense  d'un  mur  hérissé  de  culs 
de  bouteille.  Est-ce  assez  ingénieux,  cette  triple 
rangée  de  fils  de  fer  garnis,  tous  les  vingt  centi- 
mètres, de  pointes  meurtrières  ?  Jolis  bois,  j'en- 
tends votre  ordre  de  passer  au  large;  vous  avez 
<les  couteaux  à  la  ceinture!  » 

Quoi  de  plus  indulgent  que  les  bois,  en  ce  mo- 
ment, tous  les  bois  de  France? 

Sont-ils  frais,  le  matin,  les  palmes  de  leurs  fou- 
gères ployant  sous  la  rosée  et  leur  front  de  feuilles 
miroitant  ainsi  qu'une  eau  immobile  et  suspendue! 
Sont-ils  mystérieux  le  soir  tombé,  lorsque,  confon- 
dus avec  les  maisons  du  village  voisin,  ils  érigent 
des  cités  de  repos  massives,  propagent  le  silence 
en  bas  et  causent  en  haut  avec  les  étoiles!  Les 
milliards  de  vies  qu'ils  enferment!  les  lits  qu'ils 
dressent!  Pour  qui? 

«  Pour  nous,  disent  les  amants.  Vos  sources 
cachées,  nous  en  avons  soif;  vos  baumes,  nous  en 
avons  faim;  vos  alcôves,  nous  en  sommes  avides. 
Ces  sentiers  qui  vous  enrubannent  et  mènent  Dieu 
sait  où,  nous  ne  demandons  qu'à  les  suivre;  ces  . 
profondeurs  obscures,  nous  voudrions  nous  y  per- 
dre; ces  bruyères,  nos  corps  les  fouleraient  avec 
ivresse...  Faut-il  donc  nous  contenter  du  souffle 
des  sapins,  évoquant,  au  passage,  l'étable,  la  bonne 
litière,  un  calme  sommeil  de  bêtes  lasses.  Hélas, 
oui!  » 

Défense  de  pénétrer  dans  ces  bois  sons  peine 
d'amende. 

Quoi  de  plus  divertissant,  en  ce  moment,  que 
les  bois,  tous  les  bois  de  France? 

L'herbe  y  est  tendre  :  pour  mieux  vous  caresser, 
mes  enfants!   Des  ruisseaux   courent  sur  les  cail- 
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loux  et  sous  les  saules  :  pour  mêler  leur  gazouillis 
au  vôtre,  mes  enfants!  L'écorce  des  arbres  est 
noueuse  et  rude  :  pour  vous  aider  à  grimper,  mes 
enfants!  Les  vieux  troncs  résineux  répandent  leurs 
gommes  :  pour  votre  goûter,  mes  enfants!  Les 
halliers  vous  appellent  :  disputez  aux  ronces  vos 
culottes,  aux  broussailles  l'étoffe  brune  de  vos 
jambes,  le  cuir  de  vos  pieds  nus! 

«  Parbleu!  disent  les  enfants,  si  ce  n'était  que 
cela!  » 

Mais  nous  devons  lire  : 

Il  y  a  des  pièges  à  loup  de  posés.  Pourquoi  pas 
des  mitrailleuses  ! 

Quoi  de  plus  secourable,  en  ce  moment,  que  les 
bois,  tous  les  bois  de  France? 

Ils  meurent  et  renaissent  pour  le  soulagement 
des  malheureux.  C'est  pour  eux,  sans  doute,  ces 
brindilles,  ces  branches  sèches,  tout  ce  bois  mort... 
On  vient  le  ramasser  des  hameaux  environnants. 
Comme  il  pétillera,  l'hiver  prochain,  pour  la  fêle 
des  yeux  et  le  réveil  du  sang!  Quelle  saltarelle 
danseront  dans  l'âtre  les  flammes  arrogantes!  Ris- 
que-toi, rieuse,  ne  crains  rien,  pauvresse...  Pas  de 
clôture  cette  fois.  Pas  d'écriteau,  pas  de  pièges... 
Enfin!.. 

u  Je  vous  y  prends,  dit  un  garde  qui  survient. 
Ne  savez-vous  pas  que  cette  chasse  est  réservée  ? 
Je  vous  dresse  procès-verbal.  Comment  voulez- 
vous  que  l'on  tue  le  gibier,  si  vous  l'effrayez  ?  Je 
comprends  que  vous  vous  en  foutiez ,  vous  n'en 
mangez  pas,  mais  on  en  mange  au  chTiteau.  Et  puis 
ce  bois  mort  que  vous  vous  appropriez,  il  appar- 
tient à  mon  maître,  qui  le  vend  ou  se  chauffe  avec, 
à  son  gré...  Ah!  votre  compte  est  bon.  » 

Quoi  de  plus  engageant,  en  ce  moment,  que  les 
bois  de  banlieue^  C'est  la  promenade  et  la  joie  du 
dimanche,  la  récompense  du   travail,  la  compensa- 
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tîon  que  se  promettent  les  victimes  de  l'atelier,  du 
magasin,  de  la  fabrique,  les  petits  ménages  du  fau- 
bourg,  les  familles  nombreuses  entassées,  pour 
dormir,  dans  les  logements  où  l'air  et  la  lumière 
rivalisent  d'économie.  Le  bois  suburbain  c'est  l'il- 
lustration de  la  romance  perpétuelle  que  chante  en 
besognant  l'ouvrière  :  le  gazon,  la  fleur  et  l'oiseau, 
c'est  l'oasis  dans  le  désert  des  jours,  l'eau  fraîche 
bue  au  creux  de  la  main,  le  nom  gravé  au  cœur 
des  arbres,  les  jeux  de  l'enfance  réappris,  la  naï- 
veté de  l'âme  populaire  grisée  de  verdure  et  de 
brise,  le  bond  joyeux  de  la  bête  détachée  du  piquet 
et  traînant  avec  surprise  sa  longe... 

Désolée...  Mille  regrets  ,  dit  l'administration. 
Mais  ces  bois,  ces  forêts,  sont  la  propriété  de  l'E- 
tat qui,  seul,  a  le  droit  de  les  dévaster  et  de  per- 
mettre des  coupes.  Est-ce  dans  l'intention  d'établir 
un  nouveau  champ  de  courses?  Représentez- vous 
une  société  privée  de  tir,  ou  bien  cherchez-vous 
un  emplacement  propice  à  l'installation  d'un  stand 
militaire,  auxquels  cas  nous  n'aurions  rien  à  vous 
refuser?  Non?  C'est  donc  uniquement  la  cause  des 
promeneurs  et  des  pauvres  que  vous  plaidez?Mais 
les  promeneurs  et  les  pauvres  ont  les  routes.  N'est- 
ce  pas  suffisant? 

Vous  avez  entendu,  bonnes  gens...  Des  bois,  des 
forêts  à  leur  lisière,  une  ombre  marginale  descend 
sur  le  chemin...  On  vous  la  prête,  drapez-vous 
dedans  et  n'élevez  plus  de  vaines  plaintes,  car, 
songez-y  bien,  ce  bout  de  nappe  verte  aux  franges 
tremblantes,  qui  secoue  des  miettes  de  fraîcheur, 
celte  loque  d'ombre,  c'est  encore  par  tolérance 
qu'on  vous  laisse  en  jouir.  Mais  on  vous  surveille... 

Si  vous  alliez  l'emporter! 

(L'Aurore,  17  août  1898.) 


JULES  GLARETIE 

(1840-1914) 


Il  nous  souvient  que  nous  fêtâmes,  en  1912,  le  cin- 
quantenaire du  premiei'  livre  de  Jules  Claretie ,  Une 
Drôlesse.  Il  nous  conta,  en  souriant,  que  ses  débuts  de 
romancier  remontaient  beaucoup  plus  loin,  et  qu'il  avait 
publié  un  feuilleton  dans  un  petit  journal  alors  qu'il 
était  encore  au  lycée.  On  sait  quelle  fut  son  activité^ 
qui  se  manifesta  par  une  abondante  production.  Il  avait 
jeté  ses  premiers  feux  dans  des  feuilles  satiriques  ou  lit- 
téraires du  second  Empire,  le  Biogène,  la  Silhouetie,  etc., 
puis ,  introduit  au  Figaro  bihebdomadaire ,  il  chro- 
niqua  partout.  La  notoriété  lui  venait.  Il  collaborait  à 
la  France,  à  la  Presse,  à  Y  Illustration,  à  V  Opinion  natio-' 
nale.  Il  avait  été  un  des  premiers  correspondants  de 
guerre,  et,  en  cette  qualité,  il  avait  suivi  la  campagne 
d'Italie.  Hélas  !  en  1870,  c'est  le  commencement  d'une 
autre  campagne  qu'il  devait  suivre ,  et  il  ne  devait 
jamais  oublier  les  heures  douloureuses  qu'il  conta  avec 
émotion. 

Il  écrivait  livres  sur  livres,  passant  du  roman  à  l'his- 
toire, et  plus  de  cent  volumes  attestent  son  universelle 
curiosité.  Ses  premières  pages  d'histoire  avaient  été  une 
évocation  de  la  violente  répression  qui  suivit  les  protes- 
tations contre  le  coup  d'Etat  de  1851,  et  il  avait  fait  se 
lever  de  sa  tombe  le  fantôme  tragique  de  Martin  Bi- 
douré,  fusillé  deux  fois. 

Il  devait  être  au  Temps,  avec  sa  Vie  à  Paris,  pendant 
longtemps,  l'annaliste  de  l'histoire  contemporaine,  et 
ses  recueils  d'articles  forment  une  mine  de  documents. 
Il  fut,  de  1885  à  1914,  administrateur  général  de  la 
Comédie-Française. 

Dans  une  page  peu  connue,  Jules  Claretie  a  parlé 
de  lui  : 

«  Lorsque,  à  mes  débuts,  j'allai  voir  Jules  Janin,  il 
me  dit  :  «  Mon  enfant,  il  faut  songer    à   avoir  un   bel 
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«  enterrement.  »  Au  fond,  il  était  sérieux.  Avoir  un  bel 
enterrement,  c'est  avoir,  par  son  travail  et  la  dignité  de 
sa  vie,  mérité  le  regret  de  tous  ceux  qui  demeurent;  c'es^ 
avoir  été  aimé  et  estimé;  c'est  n'avoir  jamais  repoussé 
une  main  tendue,  un  espoir  tremblant,  n'avoir  point 
fermé  l'oreille  à  une  plainte,  la  porte  au  malbeur,  l'es- 
pérance à  un  début,  la  pitié  à  un  vaincu... 

u  J'ai  fait  du  roman,  et  j'ai  tâcbé  de  dégager  de  la 
stricte  réalité  humaine  ce  qu'elle  a  de  consolant  et  de 
progressif.  J'ai  fait  de  l'histoire,  et  j'ai  cherché,  après 
mon  maître  Michelet  ,  l'âme  même  de  la  Patrie.  Je 
serais,  au  fond,  chauvin,  et  c'est  un  ridicule  honorable. 
J'ai  fait  de  la  critique,  et  j'ai  toujours  parlé  des  gens 
comme  si  je  leur  parlais,  selon  le  mot  de  Fiévée.  J'ai 
fait  du  théâtre.  J'ai  fait  de  tout,  enfin,  me  sentant  attiré 
par  tout  ce  qui  parle  à  mes  instincts  d'historien  et  d'ar- 
tiste... J'ai  beaucoup  voyagé,  aimant  à  la  fois  l'action 
et  la  solitude,  me  reposant  d'un  labeur  par  un  autre,  et 
chassant  la  fièvre  du  travail  par  la  fièvre  du  chemin  de 
fer.  En  fait,  je  suis  de  ceux  qui  aspirent  toute  leur  vie 
au  repos,  ayant  en  eux  un  paresseux  éperonné,  ne  se 
reposant  jamais  et  continuant  à  piocher  toujours  et  avec 
délices  en  se  répétant  cependant  :  Ce  serait  si  bon  de  ne 
rien  faire...  Et  si  facile!  Et  si  agréable  aux  cama- 
rades!... » 


L'  «  AFFAIRE  » 

...  Allez  donc  demander  une  unité  de  pensée  à 
cette  France  littéralement  coupée  en  deux  et  qui, 
nerveuse,  agitée,  s'affole  autant  à  l'idée  du  débar- 
quement d'un  capitaine  prisonnier  que  s'il  s'agis- 
sait de  la  descente  d'une  flotte  anglaise!  J'ai  grand 
peur  qu'en  dépit  de  notre  beau  rêve  d'apaisement,, 
il  n'y  ait  pour  longtemps  quelque  chose  d'irrépa- 
rable et  de  brisé  et  des  blessures  profondes  dans 
ce  pays  qui  n'était  point,  au  temps  jadis,  le  pays  de 
la  haine.  Et,  pour  commencer,  la  conversation,  la 
causerie,  les    libres    propos    qui    sont    le    charme 
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même  de  la  vie  française  semblent  quelque  chose 
comme  des  oiseaux  envolés.  La  volière  reste,  mais 
on  n'y  entend  plus  de  battements  d'ailes. 

Les  salons  se  ferment.  Fort  heureusement.  On 
ne  s'y  parlait  plus.  On  interrogeait  la  physionomie 
de  son  voisin  avant  de  risquer  une  opinion.  On  se 
tâtait,  comme  à  l'escrime,  en  criant  quelque  nom, 
en  prononçant  quelque  mot.  Justice  devenait  une- 
façon  de  thermomètre.  Ce  qui  nous  réunit  le  plus, 
ce  qui  est  la  nation  même  ,  armée ,  prenait  des 
significations  inattendues.  Il  eût  fallu  refaire  à  tout 
moment  le  dictionnaire,  comme  à  l'Académie.  Ouf! 
on  respire  !  Le  soleil  a  éteint  les  lampes  électri- 
ques, séparation  annuelle.  On  a  fait  ses  malles. 
Mais,  avant  d'arriver  à  la  mer,  que  d'épreuves!  Il 
y  a  les  promiscuités  de  wagon  à  braver,  le  journal 
détesté  que  votre  voisin  de  face  déploiera  sous 
votre  nez  et  dégustera  sous  vos  yeux.  Il  y  a  l'es- 
pèce de  conseil  de  revision  passé  par  le  compagnon 
de  route  qui  semble  dire  :  «  Celui-là,  comment 
pense-t-il?  »  Et  les  sourcils  froncés,  et  les  mines 
bourrues  aux  stations,  aux  buffets,  partout! 

Ah!  c'est  un  moment  gai,  et  je  crains  bien  que 
les  casinos  des  villes  d'eaux  ne  soient  assez  mornes 
cet  été.  Comment  même  se  baignera-t-on?  Côté 
des  hommes,  côté  des  femmes,  soit!  C'est  le  vieux 
jeu  de  la  baignade.  Il  faudrait  (ô  Xerxès  !)  planter 
de  nouveaux  piquets  et  tendre  de  nouvelles  cordes 
dans  la  mer  immortelle,  afin  de  ne  pouvoir  en  toute 
sûreté  se  baigner  qu'entre  révisionnistes  et  anti- 
revisionnistes. 

Je  gage  que  plus  d'une  ondine,  comme  on  dit, 
avant  de  se  livrer  au  baigneur,  s'inquiétera  moins 
de  ses  biceps  que  de  son  opinion  et  lui  demandera 
«on  pas  :  «  La  mer  est-elle  bonne?  »  mais 

«  Que  pensez-vous  de  la  réunion  du  conseil  de 
guerre  à  Rennes?  » 
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M"«  Mathilde  Serao,  qui  a  visité  Paris  et  l'a  étu- 
dié un  moment,  a  dû  être  surprise  de  la  vivacité 
de  nos  passions,  et  elle  l'eût  été  bien  davantage, 
sans  nul  doute,  si  son  Italie  ne  lui  présentait  point, 
de  son  côté,  des  contrastes  aussi  dramatiques.  On 
raconte  que,  le  jour  des  Vêpres  siciliennes,  à  la 
porte  de  la  petite  église  de  Palerme,  où  les  Fran- 
çais étaient  entrés  pour  prier,  les  massacreurs  se 
tenaient  les  armes  levées  et  ordonnaient  aux  fidèles 
qui  sortaient  de  prononcer  le  mot  Sicilia. 

Ceux  qui  disaient  Sicilia  et  non  Tcisilia,  aussitôt 
dénoncés  comme  Français  par  leur  accent,  étaient 
impitoyablement  assommés,  poignardés,  égorgés 
sur  place...  Quand  l'impératrice  Eugénie  visita  l'é- 
glise en  compagnie  du  savant  professeur  Salmas, 
elle  voulut,  ainsi  que  les  vieux  Français  du  temps 
des  Vêpres,  dont  les  ossements  sont  enfouis  en  ce 
Campo-Santo,  subir  l'épreuve,  au  seuil  de  l'église. 
Elle  prononça,  du  reste,  à  la  sicilienne,  le  mot 
Sicilia. 

Je  ne  désespère  pas  de  voir  se  lever  le  jour  où 
les  millions  de  Français  qui  sont  la  France  s'entre- 
déchireront,  selon  la  manière  dont  ils  prononce- 
ront le  nom  de  Dreyfus  —  Dreyfus  ou  Traifous? 
—  c  Prononce  comme  moi,  ou  je  te  frappe,  sois 
de  mon  avis,  ou  je  t'étrangle!  »  Et  vraiment,  nous 
en  sommes  venus  à  des  mœurs  et  à  des  colères 
qui  eussent  fort  étonné  et  parfaitement  attristé  les 
philosophes  tolérants  du  dix  -  septième  siècle» 
Dors-tu  content,  Voltaire?  On  a  brûlé,  l'autre 
jour,  dans  l'Ardèche,  un  mannequin  de  paille  por- 
tant, sur  un  écriteau,  le  nom  de  Zola!...  La  fête  pa- 
triarcale de  la  Saint-Jean  prend  ainsi  tout  à  coup 
des  allures  d'autodafé  intime.  Je  regarde  le  ca- 
lendrier. Oui,  nous  sommes  bien  au  mois  de  juin 
1899  et  on  prétend  même,  on  assure  ofllcieilement, 
qu'un   Congrès   international  se  réunit  à  Londres 
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pour  abolir  la  traite  des  blanches,  et  un  autre 
encore  à  La  Haye  pour  tâcher  sinon  d'abolir,  du 
moins  de  domestiquer  la  guerre. 

Dompter  les  tigres,  rogner  les  ongles  à  Bellone, 
c'est  un  noble  idéal,  mais,  à  l'heure  présente,  est- 
ce  que  ces  congrès,  dont  l'un  se  préoccupe  du 
sort  de  la  femme  et  dont  l'autre  soupire  en  l'hon- 
neur de  la  paix  entre  les  hommes,  ne  constituent 
point  une  sorte  d'anachronisme?  Et  si  l'on  ne  crai- 
gnait de  passer  pour  un  ironiste,  un  fabricant  de 
paradoxes  à  la  Roqueplan,  ne  pourrait-on  ouvrir 
aussi,  à  Paris,  un  congrès  de  la  paix  entre  Fran- 
çais ? 

[Le  Temps,  29  juin  1899.) 


PIERRE  MILLE 

(1864) 


D'avoir  parcouru  le  vaste  monde,  du  fond  de  l'Afrique 
aux  extrémités  de  l'Asie,  d'avoir  vu  tant  de  peuples 
divers,  d'avoir  assisté  à  tant  de  luttes,  Pierre  Mille  a 
rapporté  des  visions  élargies  de  la  vie  et  une  philoso- 
phie, jointe  au  sens  du  pittoresque,  qui  s'atteste  dans 
ses  chroniques,  toujours  substantielles  sous  leur  pointe 
d'ironie  et  de  fantaisie.  Il  a  créé  des  types  ,  comme 
celui  du  colonial  Barnavaux,  qui  a  des  aperçus  person- 
nels sur  toutes  choses.  Dans  ses  «  En  passant  »  du 
Temps,  Pierre  Mille,  esprit  libre  et  délié,  fait  avec  grâce 
la  critique  des  événements  et  met  de  la  légèreté  sur  un 
fond  d'idées  sérieuses.  Il  est,  parmi  les  conteurs  et  les 
chroniqueurs,  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  sùi'ement 
conquis  la  faveur  du  public. 


LES  JARDINS  DE  LA  VEUVE 

M.  Lépine  a,  paratt-il,  la  Place  de 
la    Roquette    étant   démolie,    décou- 
vert    dans    Paris    une    autre    place 
publique,  sur  laquelle  désormais  au 
ront  lieu  les  exécutions  capitales. 
(Les  journaux,  1900.) 

...  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  guillotiner  les 
condamnés  à  mort  rue  de  la  Santé,  où  ils  logent 
pour  le  moment.  Un  tel  contraste  entre  le  mot  et  la 
chose  marquerait  une  déloyauté  que  je  qualifierais 
d'incompatible  avec  l'état  éraiuent  de  notre  civili- 
sation. 

D'autre  part,  il  est  impossible  de  leur  couper  la 
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tête  place  de  la  Roquette,  puisque  la  place  de  la 
Roquette  n'existe  plus.  C'est  clair. 

D'excellents  logiciens  en  avaient  conclu  que  les 
condamnés  à  mort  ne  mourraient  pas,  et  je  n'y 
voyais  pour  ma  part  aucun  inconvénient.  Mai* 
M.  Lépine,  préfet  de  police,  a  revendiqué  le  droit 
imprescriptible  qu'a  la  société  de  guillotiner  ses 
enfants.  Il  a  trouvé  un  bon  endroit,  et  s'il  ne  dit 
pas  lequel,  c'est  qu'il  tient  à  garder  un  secret  si  pré- 
cieux. Je  suis  obligé  de  citer  ici  quelques  mots 
d'une  interview  remarquablement  brillante,  qu'il  a 
bien  voulu  accorder  à  l'un  de  mes  confrères. 

«  Permettez,  a  dit  notre  distingué  préfet  de 
police,  que  je  garde  pour  moi  seul  un  renseignement 
de  cette  importance. 

((  Oui,  j'ai  trouvé  un  endroit  aussi  discret  que  la 
rue  Messier  à  laquelle  j'ai  été  jadis  obligé  de  renon- 
cer. Il  y  a,  à  Paris,  une  rue  déserte,  une  place,  un 
carrefour  —  employez  le  mot  que  vous  voudrez. 
—  qui  est  «  idéal  »  pour  le  travail  de  Deibler  :  et 
si  vous  vous  donniez  la  peine  d'étudier  le  plan 
de  la  ville,  vous  le  trouveriez  comme  moi...  Vous 
ne  devinez  pas? Non?  Alors  tant  mieux.  Vous  m'évi- 
terez les  inévitables  réclamations  du  quartier.  » 

Ainsi  parla  M.  Lépine  à  ce  reporter,  qui  ne  de- 
vina pas.  Que  dis-je  ?  il  ne  paraît  même  pas  avoir 
cherché  à  deviner.  Un  journaliste  !  Ah!  plutôt  que 
d'entendre  accuser  ma  corporation  d'avoir  manqué 
à  ses  devoirs  professionnels,  je  résolus  de  consa- 
crer mes  veilles  à  la  solution  du  problème,  je  réso- 
lus de  n'épargner  ni  les  méditations  ni  les  démar- 
ches. Que  mes  confrères  sont  donc  dépourvus 
d'imagination!  Eh  quoi!  ils  ont  fait  chercher  au 
public,  dans  les  Champs-Elysées,  à  Saint-Cloud,. 
jusque  sous  les  ombrages  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
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inain,  des  rouleaux  d'or  cachés  dans  des  pots  de 
fleurs,  des  tuyaux  d'arrosage  ou  des  boîtes  de  sar- 
dines, ils  lui  ont  fait  compter  trois  milliards  de 
grains  de  blé  dans  un  bocal,  ils  lui  ont  fait  parcou- 
rir, en  canots  automobiles,  vingt  mille  lieues  sous 
les  mers,  —  car  nul  n'oserait  maintenant  affirmer 
que  c'était  dessus,  —  et  ils  n'ont  pas  seulement 
songé  à  promettre  cinquante  pauvres  louis  au  mor- 
tel qui  découvrirait  «  la  place,  rue  ou  carrefour  »^ 
ie  lieu  désert  enfin,  que  M.  Lépine  connaît  à  Paris  1 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  ils  ont  été  au-des- 
sous de  tout.  Mais  moi,  je  vais  me  couvrir  de 
gloire,  car  je  sais  le  secret  de  M.  Lépine,  et  tel  fut 
l'art  de  mes  déductions  qu'il  ne  reste  plus  à  ce 
magistrat  qu'une  chose  à  faire  :  me  nommer  chef 
de  la  Sûreté.  Et  qu'il  n'attende  pas!  Sinon  je  de- 
manderai un  peu  plus  encore  :  ses  propres  fonc- 
tions. Car  j'ai  toujours  eu  envie  de  marcher,  à  la 
mi-carême,  en  tète  du  bœuf  gras. 

Ne  croyez  pas  que  mon  succès  ait  été  facile, 
immédiat,  foudroyant.  Le  génie  n'est  qu'une  lon- 
gue patience!  Je  mets  une  vaniteuse  modestie  à 
reconnaître  que  j'ai  dû  au  contraire  tâtonner,  m'y 
reprendre  à  plusieurs  fois,  démolir  de  mes  mains 
rigoureuses  les  constructions  que  je  croyais  ache- 
vées. N'avais-je  pas  d'abord  supposé  qu'il  était 
question  de  la  salle  des  pas-perdus  de  l'ancienne 
gare  d'Orléans,  du  Panthéon,  ou  du  Petit  Palais 
des  Champs-Elysées  ?  On  voudra  bien  avouer,  à 
mon  excuse,  que  ces  édifices  sont  absolument 
vides,  déuués  d'emploi,  et  que  de  plus,  pour  le 
Panthéon,  il  contient  une  magnifique  fresque  de 
M.  Bonnat,  représentant  saint  Denis  qui  marche 
d'un  pied  ferme,  sa  tête  à  la  main;  sans  compter  de 
terribles  peintures  du  baron  Gros.  Mais  un  examen 
plus  attentif  des  données  du  problème  m'obligea 
d'écarter  ces    premières    hypothèses;   le    nouveau 
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sphinx  du  boulevard  du  Palais  a  eu  soin  de  préci- 
ser, en  effet,  qu'il  s'agit  non  pas  d'un  endroit  cou* 
vert,  mais  «  d'une  rue,  place  ou  carrefour  ».  Ainsi, 
fidèle  aux  enseignements  de  mes  illustres  maîtres 
en  littérature  criminelle,  Gaboriau,  Edgar  Poe  et 
Conan  Doyle,  j'arrivai  à  restreindre  le  champ  de^ 
mes  investigations. 

Et  je  découvris  d'abord  la  cour  de  l'Institut.  On 
eût  dit   d'une  prairie,  et  la   plus   champêtre.   Une 
herbe  abondante  y  croissait,  drue,  mais  courte.  Je 
soupçonne  que  le  concierge  de  ce  petit  parc  désert 
la  coupe,  à  des  intervalles  réguliers,  pour  donner  à 
manger  à  ses  lapins.  Cette  herbe  exceptée,  rien  dans 
cette  cour,    absolument  rien!  Ni   homme  ni  bête. 
De  trois  vases  très  laids,  évidemment  funéraires^ 
jaillissaient  des  flammes  pétrifiées.  Du  ventre  d'une 
Minerve,  dans  le  fond,  sortait  un  robinet.  C'était 
tout.  Un  grand  silence  tombait  des  murailles  som- 
bres. Et  je  pensai  que  ces  murailles,  percées   de 
beaucoup     de    fenêtres    —    dont    quelques-unes    à 
guillotine   —  appartenaient  à  l'Etat.  Et   qui  donc 
exécute?  L'Etat.    Il  m'apparut   qu'il  serait  là  chez^ 
lui,   que  personne  n'aurait  rien  à  lui  dire.  Etait-ce 
donc  à  la  cour  de  l'Institut   que    M.    Lépine  avait 
pensé?  On   admettra  qu'il  y  avait  quelques  motifs- 
de  le  présumer.  Pour  éclaircir  mes  doutes,  je  fis. 
passer  ma  carte  à  M.  Pingard, 

«  ...Et  iibi  solitudinem  faciunt,  patibulum  appel-' 
lant,  répondit-il,  avec  une  érudition  qui  n'était  pas 
exempte  d'amertume,  aux  questions  qui  se  près» 
saient  sur  mes  lèvres.  Toutefois,  il  faut  bien  que  je 
l'avoue,  le  projet  dont  vous  me  parlez  n'est  pas 
sans  présenter  quelques  avantages.  Mieux  vaut 
encore  un  échafaud  de  temps  en  temps  qu'une 
statue  tous  les  jours.  C'est  moins  encombrant.  Et  il 
est  impossible,  si  nous  ne  trouvons  pas  une  desti- 
nation plus  utile  à  notre  cour,  qu'on  ne  nous  mette 
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pas  une  statue  :  le  monument  de  la  Télégraphie 
sans  fil,  par  exemple,  ou  un  Triomphe  de  la  Répu- 
blique, ce  qui  serait  bien  pénible,  monsieur!  '^ar 
vous  remarquerez  que  nous  avons  déjà  la  Minerve- 
au-Robinet.  Cela  devrait  suffire. 

—  Mais  enfin,  conlinuai-je,  vous  n'avez  pas  été 
officiellement  prévenus  ? 

—  Officieusement,  me  répondit  M.  Pingard  avec 
discrétion,  officieusement  peut-être  avons-nous  été 
pressentis.  Mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls. 
Ignorez-vous  que  tout  près  de  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine... 

—  N'ajoutez  rien,  fîs-je,  j'ai  compris  :  vous  faites 
allusion  au  square  de  la  cour  du  Louvre!  J'aurais 
dû  y  penser  plus  tôt.  Ne  vous  formalisez  pas  si  je 
vous  quitte  un  peu  brusquement  :  je  cours  où  le 
devoir  m'appelle,  » 

Comment  avais-je  un  instant  pu  l'oublier!  Le 
«quare  du  Louvre  est  le  seul  endroit  où  personne 
n'ait  jamais  été  assassiné,  par  la  raison  qu'on  n'y 
a  jamais  vu  personne.  Ce  fait  remarquable  a  été 
noté  dans  plusieurs  ouvrages  spéciaux.  Actuelle- 
ment, je  dois  pourtant  l'ajouter,  il  possède  unliabi* 
tant.  C'est  le  marquis  de  La  Fayette,  qui  est  mort 
en  1834. 

On  l'a  planté  là  en  effigie,  et  à  cheval.  M'étant 
précipité  pour  lui  faire  visite,  j^eus  quelque  peine 
à  le  reconnaître.  Non  seulement  son  coursier  était 
noir  et  gris,  chose  déjà  bien  contraire  à  l'histoire, 
qui  ne  nous  a  jamais  parlé  que  du  cheval  blanc  de  ce 
gentilhomme  libéral,  mais  ce  gentilhomme  libéral 
lui-même  était  tout  tacheté.  Osons  dire  le  mot  :  il 
était  pie!  Cette  particularité,  assez  fréquente  chez 
certains  mammifères,  est  très  rare  chez  l'homme. 
Je  ne  pus  réprimer  l'expression  de  mon  élonnement, 

a  Monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  est-ce  biea 
vous? 
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—  C'est  moi-même^  répliqua-t-il  :  Marie-Paul» 
Joseph-Roch-Yves-Gilbert  du  Motier  de  La  Fayette. 
Et  durant  ma  vie,  j'étais  aussi  blanc  que  quiconque. 
Par  malheur  les  Américains,  qui  sont  des  gens 
riches,  ont  tenu  à  donner  à  la  République  fran* 
çaise  ma  statue  en  plâtre  métallisé,  et  la  métalli- 
sation  n'a  pas  tenu,  à  cause  des  intempéries.  Je 
déteins,  mon  cher  monsieur!  Mais  que  cela  ne  vous- 
empêche  pas  de  me  dire  ce  qui  vous  amène.  » 

Je  lui  exposai  en  peu  de  mots  la  mission  que 
j'avais  assumée. 

«  Ce  serait,,  me  dit-il,  une  excellente  idée  que  de^ 
me  faire  assister  quelquefois  encore  aux  spectacles 
dont  je  fus  si  souvent  témoin,  à  l'époque  la  pluSi 
intéressante  de  ma  vie.  Cette  place  est  d'ailleurs, 
vaste,  bien  aérée,  et^  comme  à  Tlnslitut,  l'Etat  est 
ici  chez  lui.  Mais  je  crains  bien  qu'on  ne  me  laisse» 
à  ma  solitaire  décrépitude  :  à  quelques  pas,  hélas  I 
quand  vous  aurez  franchi  les  étroits  guichets  qui- 
me  séparent  de  la  rue  de  Rivoli,  vous  rencontrerez; 
un  autre  désert  plus  vaste  et  qui,  depuis  bien  des^ 
années,  demande  avec  insistance  qu'on  lui  trouve 
une  destination.  Soyez  sûr  que  c'est  lui,  et  non  ua 
autre,   qu'a  voulu  désigner  M,  le  préfet  de  police. 

—  Le  Palais-Royal  !  m'écriai-je  illuminé. 

'  — '■  Oui,  le  Palais-Royal,  répéta  M.  de  La 
Fayette.  Et  puisqu'on  a  démoli  les  galeries  de 
bois,  n'est-il  pas  juste  qu'on  les  remplace  par  le& 
bois-  de  justice?  » 

[Le  Temps,  19Û0.> 
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